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EXAMEN 

DES CONFESSIONS 



ET 



DES CRITIQUES QU'ON EN A FAITES. 



Les Confessions forment une des principales accu- 
sations contre Rousseau , non sous le rapport dû ta- 
lent ou du style, mais sous celui des convenances. 
C'est donc sous ce dernier point de vue que nous de- 
vons les considérer. 

Commençons par feire observer qu'il y a dans cet 
ouvrage des fragments que les premiers éditeurs ont 
eu le bon esprit de retrancher, que leurs success^irs 
ont rétablis, et que l'usage et le goût du public, qui. 
fait loi en matière d'édition , nous mettent , à notre ' 
grand regret, dans l'obligation de conserver. Quand 
le public a été pris pour juge une fois, on perd le '. 
droit de rien si^primer : ce sont comme les pièces 
d'une procédure qu'il faut toutes reproduire. 
• Au nombre de ces fragments est la description cho- 
quante , dégoûtante , et d'un cynisme révoltant , que , 
Rousseau fait d'une scène qui se passa dans l'hospice 
des catéchumènes à Turin ^. Jeaa- Jacques est sans 
excuse, parce que cette sale peinture était inutile au 
procès. Car les Confessions ne sont que le plaidoyer 
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Il EXAMEN 

d'un homme qui croit qu'on ne le connaît pas , qu'on 
le calomnie , qu'on le condamne sans l'entendre , et 
d'après le dire de ses adversaires. Tout fait étranger 
à la cause de l'accusé , doit être soigneusement écarté 
de sa défense, lorsqu'il n'est ni instructif, ni moral, ni 
philosophique, et que le lecteur n'y doit trouver aucun 
plaisir. Or, le tableau que j'indique, loin de remplir 
aucune» de ces conditions , n'est propre qu'à faire dé- 
tourner avec dégoût les yeux de celui qui l'aperçoit. 

J'ai dit le but des Confessions, C'est l'ouvrage d'un 
solitaire malheureux qui croit sa mémoire flétrie; 
qui ne voit autour de lui que des ennemis ou des ac- 
cusateurs ; et qui , s'examinant avec scrupule , se re- 
connaissant meilleur qu'on ne le fait , n'hésite pas à 
mettre au grand jour ses actions louables ou hon- 
teuses , ses pensées les plus secrètes , ses intentions les 
plus cachées , enfin les mouvements de son ame que lui 
seul connaît , qu'il pourrait couvrir d'un voile épais 
lorsqu'ils sont blâmables ou même équivoques. 

Il pense que ce sacrifice lui donne le droit de pu- 
blier dans tous leurs détails , les rapports les plus in- 
times qu'il eut avec ses semblables, puisqu'il est ca- 
lomnié par eux. Se livrant sans aucune réserve, se 
trahissant pour ainsi dire, ne gardant aucun ména- 
gement envers lui , il croit n'en avoir plus à garder 
envers les autres , pourvu que ses révélations exactes 
et rigoureusement conformes à la vérité , soient stric- 
tement renfermées dans le cercle de sa défense. 

Ici je m'arrête , parce que je touche à l'accusation 
capitale. C'est ce droit que l'on conteste. Si l'on a le 
droit de se diffamer soi-même , on n'a point celui de 
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diffamer les autres. Je n'affaiblis point l'objection : 
je vais y répondre : procédons par ordre. 

Je conviens d'abord qu'on n'a jamais le droit de diffa- 
mer les autres, mais je nie que Rousseau l'ait exercé; 
» car se défendre, énoncer des faits accusateurs pour se 
justifier, ce n'est point diffamer quand ces faits sont 
exacts et liés à l'accusation doift soi-même on est l'objet. 

a Je suis persuadé, dit un illustre critique * , qu'il est 
« et de la justice et du bien public*que les mauvaises 
« actions soient traduites au tribunal de la renommée, 
« pour y recevoir les châtiments qu'elles méritent ; in- 
« terest reipublicœ cognosci malos. Mais tout le monde 
« ne doit pas se mêler de cette fonction ; car, si le mal 
« qu'on veut divulguer est de nature à être puni par 
«les lois civiles, il faut laisser feire les magistrats... 
« que si le mal est d'une autre espèce , jouissant de 
« l'impunité , ou à cause de la tolérance de la justice, 
a ou à cause des personnes qui le font , alors il faut 
« laisser le soin de le punir à l'histoire. » 

Ici le mal n'est pas de nature à être puni par les 
lois cii^iles : il est d'une autre espèce jouissant de fini' 
punité. Si un écrivain désintéressé peut faire connaître 
l'auteur de ce mal et le punir par l'opprobre, à plus 
forte raison ce droit doit-il appartenir à celui dont la 
mémoire est flétrie par ce mal. 

Si Rousseau s'est strictement renfermé dans les li- 
mites de sa défense^ s'il n'est point sorti du droit qu'elle 
lui donnait , il me semble que l'accusation tombe; car 
sa base repose sur la non-existence de ce droit* 

* Voyez la Dissertation de Bayle sur les libelles diffamatoires^ iv® vol. 
du Dictionnaîre in-folio, p. 58i. 

a. 
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Maintenant, pouvait -il l'établir? Une fois admis, 
a-t-il dépassé les bornes qu'il devait .se prescrire ? 
Double question qu'il importe d'examiner rapidement 
et de résoudre avec certitude. 

Tout homme a droit de répondre aux attaques di- 
rigées contre lui : c'est un droit naturel si bien re- 
connu par la société , qu'elle protège l'opprimé de ses 
lois; mais de même qu'il est des crimes qui leur 
échappent et qu'elles n'ont pas prévu , de même il est 
des positions où l'on ne peut plus invoquer leur appui. 

L'une de ces positions est l'isolement où se trouve 
celui qui , ayant renoncé au monde, s'est jeté dans une 
sphère en quelque sorte idéale , et n'a plusde rapport 
avec la société que comme membre de la république des 
lettres. Le seul tribunal , le tribunal souverain dans 
cette république est , comme on sait , celui de l'opi- 
nion. Si l'on en invoque un autre, on est frappé d'in- 
famie : le ridicule et la honte sont le prix de tout autre 
recours. 

Dans cette répubUque, Rousseau ne tenait une 
place que par ses ouvrages : étranger à l'intrigue, aux 
cotteries qui ont tant d'influence ; réduit à ses propres 
forces, il s'isolait encore de ses collègues. Son unique 
bien, le seul auquel il mît du prix, était sa renommée. 
Ce n'est donc ni sans une surprise fondée, ni sans une 
douloureuse indignation qu'il apprend qu'on l'attaque, 
et qu'il se sent blessé par la calomnie dans la solitude 
profonde où il s'est enseveli. 

Que fait-il ? l'examen le plus rigoureux de toute sa 
vie. Il s'impose l'obligation de tout dire , et , par la de- 
vise qu'il adopte, intus et in cute^ il se prescrit un de^ 
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voir auquel on est forcé de convenir qu'il n'a que trop 
obéi. 

Il oublia que les lecteurs croient plus facilement le 
mal que le bien , et que le mal , plus que le bien, reste 
dans leur mémoire et s'y grave. Le ruban volé , la ca- 
lomnie odieuse qui en fut la suite , l'habit de Claude 
Anet, l'abandon du maître de chapelle au moment 
d'une attaque d'épilepsie , l'envoi de ses enfants à l'hô- 
pital... ; toutes ces fautes se présentent en foule à la 
mémoire, qui ne fait aucun effort pour se les rappeler. 
Il faut la creuser avec attention et même avec le désir 
d'être juste , pour la forcer à retracer une action 
louable. Cette observation ne fait pas honneur au 
cœur humain , mais elle est vraie. Il ne se souvient 
plus de ce qui peut atténuer la faute ; de la vive et tou- 
chante expression des remords que causent ce vol de ru- 
ban , cet abandon du musicien :- deux traits qu'on n'au- 
rait jamais pu savoir, si l'auteur ne les avait pas racontés. 

Malgré cette remarque , on peut faire hardiment 
cette question : Les Confessions contribuent -elles à 
détruire, au moins en partie, les imputations calom- 
nieuses dont Rousseau fut l'objet ? Je n'en Êiis aucun 
doute aux yeux de celui qui , recherchant de bonne 
foi la vérité , sait que , pour la découvrir et pour être 
juste, il faut écouter les deux parties. 

Si Rousseau n'eût jamais écrit ses mémoires , que 
croirait-on ? quels seraient les résultats de son silence? 
Les voici : 

I® On ne connaîtrait aucune des circonstances at- 
ténuantes qui lô déterminèrent au coupable abandon 
de ses enfants ; 
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20 On mettrait nécessairement tous les torts de son 
côté, dans sa rupture avec ses soi-disant amis ; 

3*^ On ne saurait autre chose de lui que ce que ses 
ennemis en ont publié ; on ne le connaîtrait que d'a- 
près leur langage, c'est-à-dire comme un monstre 
d'ingratitude , un méchant homme , un envieux dont 
le repos était continuellement troublé par le succès de 
ses rivaux. • 

Les mémoires publiés depuis les Confessions ont 
prouvé la véracité dé Rousseau. C'est une remarque 
qu'il ne faut pas perdre.de vue. Mais pour l'obtenir 
il a fallu faire l'examen de ces mémoires , et des rap- 
prochements qui en levaient à la vérité \e voile dont 
on avait voulu la couvrir. Ainsi , la Correspondance 
de madame d'Epinay, publiée jpowr servir de correctif 
aux Confessions y ne sert au contraire qu'à les confir- 
mer : celle de Grimm produit le même effet. Ainsi , dans 
les Mémoires intéressants de Marmontel , cet auteur 
met tout en œuvre pour rendre Jean-Jacques odieux , 
et entasse mensonges sur mensonges, que le simple rap- 
pel des dates suffit pour mettre au grand jour^ Ainsi 
ce Diderot, à qui l'effroi du déshonneur et les remords 
d'une conscience coupable dictèrent llnfame note à 
l'occasion de Sénèque ; ce Diderot qui aurait eu honte 
de cette attaque s'il eût vu dans quels termes son an- 
cien ami parlait de lui; ce Diderot , lorsqu'il attribuait la 
prétendue haine de Rousseau (qui n'éprouvait que de 
l'indignation ) a V inutilité des avances réitérées faites 

' Voyez Tarticle Marmontel ^ dans VHist. de Rousseau , 1. 11 , Bior- 
graphie des contemporains. 
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par lui pour obtenir sort pardon ^ , était loin de se 
douter qu'une pièce irrécusable prouverait que c'est au 
contraire Rousseau qui repoussa les avances de Dide- 
rot * ; ainsi d'Holbach... mais je m'arrête et je renvoie 
aux preuves ^. J'appelle ainsi les résultats que donne 
le parallèle entre ces divers mémoires et ceux 4e 
Rousseau, entre sa correspondance et la leur. Du ^ 
choc des deux parties jaillit la vérité, malgré tous les 
efforts que l'on fait pour l'étouffer. 

On m'accordera sans peine que Jean-Jacques avait 
le droit de publier ses rapports avec les personnages 
que je viens de nommer. S'il ne l'avait pas fait , on 
le jugerait d'après leur témoignage ; on le condamne- 
rait sans hésiter , parce qu'on suppose toujours que 
lorsque l'accusé ne dit rien pour sa défense , c'est qu'il 
n'a rien à dire. Et n'oublions pas une observation im- 
portante faite sur les diverses positions de cet accusé 
et de ses ennemis :. cette différence de situation montre 
d'un côté Jean-Jacques écrivant ses Confessions dans 
la solitude, sans le secours de personne, et ne con- 
sultant que ses souvenirs ; de l'autre, ses ennemis ré- 
pandus dans le monde , survivant la plupart à Rous- 
seau ; et ce ne sont .ni ceux qui en furent le moins 
jaloux, ni ceux qui eurent le moins de talents : quel- 
ques-uns même jouissent d'une célébrité méritée*. 

' Expressions de Diderot. 

' Voyez dans la Correspondance la lettre du 6 avril 1 76a. M. d*£s- 
cherny rapporte dans ses Mélanges , celle que lui avait écrite Diderot 
pour le prier de le réconcilier avec Jean* Jacques. 

Dans la Biographie des contemporains de Rousseau , articles Hol- 
bach, Diderot, d'Albmbbrt, Grimm, etc. 

^ Diderot, d'Alembert, Marmontel, Saint -Lambert, Grimm, 
le baron d'Holbacb^ 
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Aucun n'est resté dans l'obscurité. Tous ont connu 
les Confessions. Ils ont eu le temps de répondre , Xar- 
ranger les événements dans un récit captieux; et, ce 
qui mérite notre attention , c'est que ceux qui l'ont 
tenté ont échoué* complètement. Le temps est sou- 
vent favorable à la vérité. Rousseau semblait en être 
persuadé, lorsqu'il écrivait ces paroles remarquables : 
«Il faut' que chacun ait son tour; le mien viendra 
cic tard : il viendra toutefois , je m'en fie à la Providence, 
a J'ai un défenseur dont les opérations sont lentes , 
tf mais sûres ; je les attends, et je me tais. » (Let. du 
7 sept. 1766, à M. Roustan.) 

Ayant terminé ses Confessions , que nous regardons 
comme un plaidoyer pour réhabiliter sa mémoire, 
Rousseau sentit que, si on l'avait condamné sans l'en* 
tendre , il ne devait pas imiter cet exemple , et cou- 
rir le risque d'être injuste, parce qu'on le fut envers 
lui. Il forma le projet de lire son manuscrit en pré- 
sence des personnes intéressées , et de discuter con^ 
tradictoirement avec elles les faits ou les inculpations 
dont elles avaient à se plaindre*. C'est pour remplir 
im devoir aussi sacré qu'il leur fait cet appel : « J'ai 
(( dit la vérité ; si quelqu'un sait des choses contraires 

' Marmontel, dans ses Mémoires; Grimm^ dans sa Correspondance ; 
madame d*Épinay, dans la sienne; d'Holbach, dans ses Confidences 
à Cerutty , confirment la sincérité de Rousseau ; et , ce qu'il y a de 
singulier , expliquent des particularités qui paraissaient obscures 
avant que leurs lettres ou mémoires n'eussent para. Voyez Uist, de 
Rousseau , t. i, page 69 et suivantes. ^ 

' Peu de temps avant de venir de Monqain à Paris, Jean-Jacques 
paraissait décidé à se rendre à Chambéry. Tout - à - coup il change 
d'avis, et le 4 juin 1770 il écrit à son ami M. Moultou : « Ne parlons 
« plus de Chambéry, ce n'est pas là que je suis appelé. L'honneur et 
« le devoir crient : je n'entends plus que leur voix. ■ 
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«à ce que je viens d* exposer^ fussent -elles mille /bis 
aproui^ées ^ , il sait des mensonges et des impostures; 
« et , s'il refuse de les approfondir et de les éclaircir 
« avec moi , tandis que je suis en vie , il n'aime ni la 
«justice, ni la vérité.» Dans cette intention , il se 
rendit à Paris pour y faire des lectures publiques dte 
ses Confessions. Il y* en eut deux. Sur la demande de 
madame d'Épinay \ M. de Sartine défendit à Rousseau 
de les continuer * . 

Ce projet prouve à, quel point était l'exaltation de 
son esprit ; mais il ote aux Confessions le caractère 
de libelle diffamatoire que M. Servan cherche à leur 
donner, ainsi qu'on le verra bientôt. 

Rien ne met plus à même de juger un ouvrage^ 
que l'examen des critiques dont il est devenu l'objet. 
Comme, dans des mémoires particuliers, l'auteur est 
le sujet de son livre , cet examen est propre à Êiire 
connaître le livre et l'auteur. 

La Harpe et Servan étant ceux qui ont jugé lés 
Confessions avec le plus de sévérité, il est nécessaire 
de reproduire leurs opitiions. Répondre à leurs at- 
taques , c'est réfuter celles des autres critiques , qui 
n'ont fait que répéter leurs arguments. Dans les siens, 
La Harpe met de l'humeur ou de la mauvaise foi ;' il 
écrit avec passion. Servan sait se garantir de cette in- 
fluence ; il se présente en magistrat accoutumé dans 
une carrière utile, noble , et parcourue avec éclat, à ven- 
ger l'innocence et la vertu. Comme sa critique pré- 

' Nous reyiendroQs sur ce passage dont Jja Harpe a tiré parti , en 
examinant sa critique des Confessions, 

* Voyez la lettre de madame d'Épinay , dans VHUt, de Rousseau ; 
t. i,p. 209. 
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céda celle de La Harpe ' , c'est par celle-là que nous 
devons commencer. 

Nous avons considéré les Cofifessions comme le 
plaidoyer d'un homme qui se croit déshonoré. Au lieu 
de voir dans cet ouvrage une défense, M. Servan n'y 
voit qu'une attaque , un libelle , une diffamation. Nous 
devons nécessairement arriver à 'des conclusions dia- 
métralement opposées. Quoiqu'elles ne dépendent pas 
tellement du point de vue où l'on se place , qu'on soit 
forcé de les admettre, c'est cependant une question 
qu'il importe de poser. avec impartialité. Nous avons 
rendu compte des raisons d'après lesquelles notre per- 
suasion était établie , c'est au lecteur à les juger. Nous 
allons mettre sous ses yeux celles de M. Servan , en 
les accompagnant de quelques observations. Disons 
d'abord que son système est fondé sur ce principe, 
qu'il ne faut publier ni les Mémoires particuliers, ni 
les Correspondances des hommes célèbres : il ne veut 
pas qu'on trouble le repos des vivants ; il a raison 
quand ceux-ci n'ont point troublé lé repos des autres, 
car c'est dans la république des lettres tjue la peine 
du talion est de droit légitime , c'est dans cette répu- 
blique que la vengeance est justice. £h bien! Rousseau 
ne voulut que venger sa. mémoire. Il assigna lui-même 
l'époque oîi l'on pourrait faire paraître ses Confessions, 
Ce devait être en 1800 ; calculant qu'alors aucun des 

' Les Réflexions sur les Confessions de Jean^Jacques Rousseau , par 
M. Servan , ancien avocat- général au parlement de Grenoble, paru- 
rent en 1 783, dans le Journal encyclopédique. L'examen de La Harpe 
fut inséré dans le Mercure de 1799 , dont M. Barbier l'a extrait en 
1 8 1 8 , pour le comprendre dans son nout*eau Supplément au Cours de 
littérature f i vol. in-8°. 
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personnages dont il y est question n'existerait plus, d'a- 
près toutes les probabilités ^. Je saiâ bien qu'on peut 
dire , dans le système de M. Servan , Mais pourquoi 
causer un sentiment pénible aux héritiers de ceux qui 
furent coupables , s'il y eut des coupables ? Mais , dans 
cette hypothèse, nous répliqueront : Pourquoi voulez- 
vous que la mémoire de l'auteur A^ Emile reste enta- 
chée d'odieuses accusations ? Ne faut-il pas que justice 
se fasse? Y a-t-il prescription pour le mensonge ? La so- 
ciété n'a-t-elle donc aucun intérêt à savoir que celui qui 
sut donner tant de charmes à la morale ne fut pas un 
méprisable hypocrite? A qui se fierait-elle désormais? 
Quelles leçons lui seraient profitables, si Rousseau 
n'eût été qu'un vil imposteur ? 

Du système de M. Servan , proscrivant en général 
les mémoires particuliers et les correspondances des 
hommes célèbres *, passons aux arguments dont il dé- 
fend ce système , mais seulement dans l'application 
qu'il en fait aux Confessions. 

a Op n'a point encore insisté , dit-il , sur l'abus des 
is. personnalités^ si criant dans cet ouvrage, et si dan- 
« gereux pour la société. Une réclamation contre cet 
c( abus est donc une lâche qui s'offre maintenant à rem- 
« plir pour le bien public. » Et cette tâche, il se l'impose. 

' £ji effet, il n'existait plus à cette époque, que.%ubat-Lambert, 
madame d'Houdetot, madame d'Holbach et'Grimm, ^lorts tous dans 
un âge très^iyancé. Rousseau parle honorableçnent des trois premiers : 
quaut au quatrième , il est abandonné dç tout le monde, à l'exception 
de son secrétaire. Voyez l'.introduction ku \^ toI. de cette édition. 

* Faisons remarquer que M. Serran eàt perdu sa cause, à en juger 
par le goût du public et l'accueil qn*il fait aux mémoires publiés 
avec une sorte de profusion , depuis l'époque où ce magistrat pros- 
crivait ce genre d'ouvrages. 
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« Par ce mot de personnalités , d'un usage fréquent 
en littérature, on entend les teproches et les injures 
personnels que les auteurs emploient dans leurs ou- 
vrages polémiques. » Cette définition , qui n'est pas de 
nous ' , ne paraît pas applicable aux Confessions j parce 
qu'elles contiennent plutôt des révélations que des 
personnalités. Si les premières sont vraies , liées à la 
cause, ce ne serait point la faute de l'auteur si elles 
étaient injurieuses. EUeâ diffèrent donc des secondes. 

«Mais à qui nuisent ces Confessions ^ se demande 
«Je critique? Il répond qu'elles nuisent certainement 
«aux personnes qu'elles censurent, et peut-être même 
« à celles qu'elles louent ; elles nuisent aux personnes 
«qu'elles font deviner; elles nuisent à celles qu'elles 
« menacent. » 

Il faut savoir si , en nuisant , cet ouvrage justifie 
celui qui se défend par ces prétendues personnalités. 
Car un homme calomnié nuit y en prouvant qu'il l'est, 
à son calomniateur. 

« J'ai ouï nommer deux femmes distinguées qui , di- 
« sait -on, devaient être peintes dans les Confessions 
« futures * à peu près comme madame de Warens. » 

Ces deux femmes distinguées étaient madame d'É- 
pinay et madame d'Houdetot. Ija première s'est peinte 
dans ses Mémoires y qui prouvent que Jean-Jacques a 
ménagé l'historienne , et qu'il fut discret. La seconde 
fut si peu choquée du langage qu'il tenait sur elle, 

' Encyclopédie et Dictionnaire de Trévoux. Les auteurs du Diction"^ 
naire de t Académie a'adinetteiit pas le mot dans ce sens , ou do moins 
n'en parlent pas. 

^ Ce sont les six derniers Hvres , qui n'avaient pas encore paru 
quand M* Servan écrivait. 
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qu'elle avait toujours sur sa cheminée le volume où 
son portrait est dessiné de main de maître; et ce 
volume toujours ouvert à )a page où commence ce 
portrait. 

Se supposant près du tombeau de Jean - Jacques , 
M. Servan s'exprime ainsi : «Je croyais voir cette tombe 
« ombragée par des peupliers , et je me disais : C'est 
« donc là que repose un peu de .pous^ère qui fut Rous- 
« seau, et c'est pour ce déplorable reste qu'on ose tour- 
ce menter des hommes honnêtes !» 

Ce n'est point pour ce déplorable reste , c'est pour 
sa réputation, ce qu'on a de plus cher, le bien au- 
quel on attache le plus de prix; c'est pour venger 
enfin la mémoire de celui dont l'enveloppe repose dah$. 
une tombe ombragée par des peupliers. On dirait qiie 
Seryan ne voit rien au-delà du tombeau. Dans l'opi- 
nion de ceux qui penseraient ainsi , ne peut-oa leur 
dire , à propos d'im homme qui fut célèbre pendant 
sa vie, et qui laissa d'immortels monuments : iVe^^-i/ 
pas naturel,, puisqu'on doit parler de cet homme, de 
savoir ce qu'il en faut dire? . 

L'avocat - général présente les Confessions comme 
renfermant des haines^ des accusations odieuses y des 
soupçons outrageants ; reste à savoir si ce sont des 
vérités. Or, il n'est pas une accusation qui ne soit un 
fait justificatif, pas un soupçon, que 4'evénemçnt n'ait 
vérifié. Rousseau s'est rendu coupable une fois d'une 
accusation odieuse. y ou d'un soupçon outrageant, en- 
vers M. Vernes, en lui imputant le libelle de Voltaire^ 

" Sentiments des citoyens^ Yoye» daii$ le xvi® vol. de cette ^ition^ 
la déclaration de Jean-Jacques à l'occasion de ce libelle. 
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Il paraît que M. Servan.n'a point connu ce trait, puis- 
qu'il le passe sous silence. 

Nous parlerons ailleurs de M. Bovier, envers lequel 
Jean - Jacques eut un tort que M. Servan envenime 
beaucoup '; de Théveiiin % qu'il représente comme un 
homme simple et timide y ignorant qu'il eût été con- 
damné aux, galères comme faussaire et calomniateur; 
de la lapidation de Motiers ^ qu'il suppose imaginaire, 
n'ayant point connaissance des actes jet procès-verbaux 
qui la constatent. Passons à madame de Warens. - 

Rousseau dévoile les turpitudes de celle qui l'ac- 
cueillit , prit soin de sa jeunesse , et le traita comme 
son enfant. Ce reproche, s'il était fondé, serait ^ans 
aucun doute le plus grave qu'oi) puisse faire à Jean- 
Jacques , et le plus embarrassant pour ceux qui dé- 
fendent sa mémoire, de quelque manière qu'on l'en- 
visage : c'est-à-dire soit que l'on considère madame 
de Warens comme bienfaitrice de Rousseau,. soit qu'on 
examine en lui-même le blâme qu'ellemérite. Il y a dans 
nos mœurs du ridicule à lui chercher des excuses ; du 
ridicule à opposer à cette femme, s'avilissant avec une 
indifférence raisonnée jamais ne blessant jamais les in- 
térêts d'autrui); à lui opposer, dis -je, telle autre 
femme se rendant coupable d'infidélité , de vol , de 
crimes, d'as^ssinats même^, et faisant passer l'héri- 

* Voyez, t» XXI, l'ayertissemeiit qui précède les Rêveries ; c'est dans 
]a Yii® qu'il çst question de M.- Bovier : et les éclaircissements sur le 
fait qui lui est imputé ne doivent point être séparés de l'ouvrage où 
Jean-Jacques rapporte ce fait. 

' Voyez Correspondance^ lettres écrites dans le mois de sep- 
tembre 1768 , à JM. le comte de Tonnerre ,'à Dupeyrou, etc. 
^ Voyez une note livre jpn des Confessions. 

^ (%:oirait-on que , dans les parallèles ou les rapprochements que 
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tage de son mari à des enfants étrangers ' ; enfin du 
ridicule à vouloir faire entrer en compensation les ver- 
tus qui ennoblissent,' et le vice qui avilit, parée que 
les premières sont ternies , détruites même par le se- 
cond. L'envie vient. alors au secours de la morale, qui 
lui sert d'égide, et lui prête des armes victorieuses. 

M. Servan profite de l'avantage que lui donne cette 
position , mais avec peu de générosité, parce que cet 
avantage était si grahd , qu'il n'avait pas besoin d'ag- 
graver l'accusation par des circonstances inexactes. 

«Si madame de Warens vivait, dit-il, eût-on^fait 
« imprimer ces infamies ? Or, elle vit encore^ : elle vit 
« dans safamiUe, dans celle de son mari, dans laper- 
«sonne de '.tous ses proches.» 

De cette assertion, qui n'est qu'une supposition g7t^- 
tuitCf découlent de beaux mouvements oratoires , que 
l'avocat-général met habilement en œuvre pour mon- 
trer des hommes dont le front pur rC aurait jamais, 
rougi pour eux - mêmes , forcés de rougir pour Wie 
femme y etc. Or, la famille dù.man de madame de Wa- 
rens était éteinte en i ySo^ la sienne s'éteignit en 1 74^, 
par la mort du seul parent qu'elle eût , qui était à Con- 
stantinople, et dont elle réclama vainement l'héritage. 
Elle n'avait donc ni proches, ni parents; et les révé- 
lations de Rousseau n'ont fait de tort qu'à la mémoire 

l'on faisait, on est allé au point de demander qui l'on préférerait 
avoir dans sa famille , ou de la fameuse marquise de Brinyilliers , ou 
de la baronne de Warens ,.et de donner la préférence à la première ?- 

' Elles sont indiquées dans VHistotre de Rousseau , t. n , article 
WAXsns, assez pour ceux qui connaissent leurs «Tentures, pas assez 
pour les autres. Les désigner , c'eût été mériter le reproche donjt on . 
veut laver- Jean-Jacques. 

* Elle était morte en 1764 , et Servan écrivait en 1783. 



•ri 



XVI EXAMBN 

d'une femme connue dans son pays sous les rapports 
qui nous la font connaître. Il n'apprenait rien aux ha- 
bitants de Chambéry, si c6 n'est l'existence de vertus 
et de qualités qu'ils avaient ignorées ; mais il a telle- 
ment agrandi la sphère, qu'elle embrasse le monde 
lettré dans sa circonférence '. 

Après avoir injustement aggravé les torts de Jean-Jac- 
ques , M. SerVan, qui lui reproche ses indiscrètes con- 
fidences'sur sa bienfaitrice-, lui interdit tout éloge. Il 
trouve mauvais qu'il en médise ; il le blâme de la louer, 
a On répondra sans doute , dit-il , que Rousseau , à quel- 
ce ques vérités fâcheuses pour madame de Warens, a 
«mêlé 'les plus séduisants éloges. Mais qu'on y prenne 
« garde , ces éloges né loueùt point ; je dis plus , ils 

ce diffament Retranchez à une femme ce qu'on ap- 

« pelle son honneur, elle ne parait plus susceptible (^'au- 
« cun autre honneur.... Tout homme qui s'avise de pu- 
te blier les louanges d'un autre, est obligé de le louer 
(c selon les principes de l'opinion publique, et non^ 
«Ion les siens.... Je ne crois point exagérer y en'assi^- 
«rant que les éloges de Rousseau diffament encore 
«plus celle qui en est le misérable objet.» 

B n'y a dans aucun sens exagération ; mais il y a 
erreur et paradoxe. Que le suffrage de Rousseau, qiU 

' Il est une autre accusation dont il me paraîtrait plus difQcilc de 
justifier Rousseau : ce serait d'avoir nommé une autre femme qu'il 
abandonna pour madame de Warens ; je suis étonné qu'on i)'en ait 
point parlé.. Mais il est douteux que ce soit lui qui ait fait connaître 
ce nom. U y aurait une grande maladresse à rappeler ce fait , sl^l'on 
ne' ae proposait, ^jlfSixiX tout, d'être sincère et vrai. C'est la TlipfiS 
qu'on recherche dans cet examen. On n'établit point en système la 
perfection de Jean - Jacques , on passe, en revue les reproches qu^on 
lui a fiiits. 
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honore madame de Warens ^ w puisse balancer seul 
les rnUliers de suffrages qui la diffament ^ ainsi que 
l'exprime M- Servan, notis en co^vieI^d^oris avec lui; 
mais que les loilangés ajoutent à cette difi&mation, 
c'est ce que nous ne concevons plus. Nous ne pouvons 
comprendre comment la bienfaisance, l'hiunanité, la 
bonté y la discrétion, la sûreté de caractère,^ l'indul-» 
gence^ le désintéressement., toutes les qualités les plus 
rares, augmentent le déshonneur de la personne qui 
les possède. En lisaitt l'énumération de ces qualités, 
et le récit des faits qui prouvent que madame de Wa- 
rens en est douée , on se dit bien : Quel domniage 
qu'elles soient ternies par l'absence de la pudeur ! On 
regrette ce qui lui manque , ce qu'dle a perdu. Mais , 
si l'on n'admet point la compensation à laquelle Rous^ 
seau veut inutilement arriver par les moyens les plus 
propres à l'obtenir, du moins l'impression fâcheuse 
qu'on a reçue n'en peut-elle être augmentée. * 
; M. Servan , mettant en scène une fçmme du monde 
^i résiste aux. combats des passions, suppose que, 
pour céder, elle s'autorise de l'exemple de Jean-Jaçques , 
et lui fait tenir ce discours : «Quelle duperie, à moi, 
<c de refuser à l'amour ce que madamç de Warims 
«accordait à la seule pitié ! elle s'abandonnait au 
« premier venu par principe , et moi je n'accorderais 
C( rien à l'homme choisi par mon cœur ! Mon amant à 
<c bien raison de dire que tout cela n'est qu'une affaire 
«de préjugé! Qui ne voit qu'au fond, Rousseau, le 
'jAgrand Rousseau pensait absolument^comme lui?» 

Qui nç le voit ? Tous ceux qui ont l'jesprit juste, et 
qui sont de bonne fiw. Saint - Preux et Julie n'ont - ils 
R. irtV. b 
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pas sacrifié un rendez -vous à une bonne ' action ? et 
ce sacrifice n'est-il pas peint de manière à inspirer le 
désir d'en faire de pareils? et la conduite de madame 
dé, Warens n'est - elle pas représentée de manière à 
faire naître le dégoût ? 

Avant de passer à La Harpe,. rapportons les con- 
clusions que tire l'a vocat-général j soit à propos de -ce 
qu'il appelle. les personnalités (concernant M. Bovier 
et les personnes dont il présume devoir être question 
dans les six derniers livres des Confessions^ qu'il ne 
connaissait pas) , soit à propos des faits qu'il regarde 
comme douteux , et dont la certitude a depuis été dé- 
montrée. 

Ces conclusions sont remarquables. «Que veux -je 
« conclure de tout ceci , dit-il ? que Rousseau a menti ? 
« Non, mais qu'il s'est misérablement trompé lui-même. . . 
« Qui ne connaît l'ascendant de cet esprit sur les autres 
« esprits? Qui n'a prouvé la force incroyable des deux 
« moyens qu'il emploie toujours y la bonne foi la plus 
fuentûre., la sensibilité la plus exquise? On le croit*, 
« parce qu'il se croit d'abord lui-même. » 

Ce langage ne prouve- 1 -il pas que y si le cél^re 
magistrat eût eu les renseignements qu'on a publiés 
depuis; s'il eût connu les mémoires et corres|)otadances 
dont nous avons parlé ; s'il se^fut bien convaincu par 
là que les révélations de Rousseau , dans la seconde 
partie de ses (jonfessions ^ dont Servan voulait «npê- 
cher la publicité, n'étaient qu'une réponse «à ses en- 
nemis , une véritable justification ; s'il -eût va (pi'en 4e 
faisant il provoquait une injustice, il aurait infaillible- 
ment jeté son éloquent réquisitoire au 'feu. 
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Si nous nous étionk proposé de reproduire des in- 
jures et d'y répondre , cette tâche avec La Harpe se- 
rait pénible et longue. Mais nous ne devons nous ar- 
rêter qu'aux raisonnements ou jugements qu'il prétend 
motiver. Nous aimerions mieux des faits positifs ; ce 
genre de preuves lui a manqué : quand il en fait usage, 
il est inexact , ainsi qu'on va le voir. 

Laissons-b donc traiter Rousseau de vil charlatan^ 
Am plus impudent des cyniques^ et bornons - nous à 
l'examen de la critique des Confessions. Il leur a d'à-» 
bord consacré un chapitre dans son Cours de littérà-^ 
ture ; i\ n'y dit mot de l'ouvrage, et ne s'occupe que 
de Vhomme. C'est dans ce chapitre qu'il représente 
Jeaû- Jacques comme, n'ayant rien de particulier que 
le degré de talent et Feopces d^ orgueil, «Ija suscepti-^ 
« biUté de l'orgueil porté jusqu'à la démence, ajoute-? 
«t-il, ne saurait s'appeler une originalité, sans quoi 
« toute espèce de folie en serait une. A ce genre de fo^ 
« lie près , voyez si Rousseau , même d'après ses Con- 
(n fessions y n'est pas un homme tres-commun.yi 

L'ouvrage et Vhomme fixèrent particulièrement l'at- 
tention de La Harpe à propos des Lettres sur les Con- 
yèssions, que publia un auteur dans qui la réunion 
du talent, du savoir ^t du goût, à l'aménité des mœurs, 
au sentiment des convenances, aux qualités du cœur 
et de l'espxit, donnait im avantage qui manquait au 
critique , parce que celui-ci n'écoute que trop souvent 
ses passions en prenant la plume. Ginguené s'était 
proposé d'examiner, « i** si Rousseau devait écrire ses 
li Con/èssiofifi ^ et les écrire comme il l'a fait; a® quel 
ajjjigepieftt il fallait portçr de cet puyrage; 3*^. quelle 
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a opinion on devait avoir de l'auteur. » Toutes les con- 
clusions de cet examen furent favorables à Jean- Jac- 
ques. M. de La Harpe entreprit de faire la critique de ces 
Lettres, Il était sur son terrain ; car c'est particulière- 
ment lorsqu'il dépecé un ouvrage, que son talent, 
muet pour la louange, brille de tout son éclat. C'est 
cette critique que nous allons examiner à notre tour. 

La Harpe commence par l'article de madame de Wa- 
rens. Quoique Ginguené n'excuse point l'indiscrétion 
de Rousseau , cette espèce de concession ne suffisait 
point à l'aristarque , et l'occasion d'attaquer Jean-Jac- 
ques avec avantage était trop belle pour la laisser pas- 
ser. Comme il est, malgré toute sa bonne volonté, 
bien moins fort que Servân, avec lequel nous venons 
de discuter ce reproche, nous n'ajouterons à ce que 
nous avons dit sur ce sujet , qu'une observation pro- 
voquée par la question que se fait La Harpe. « Je de- 
ce mande, s'écrie-t-il, ce que deviendrait la société, si 
«tant àe personnes qui, sans avoii; le talent de Rous- 
« seau , ont vécu beaucoup plus que lui dans le monde , 
« ont eu des aventures beaucoup plus curieuses et plus 
« intéressantes que les siennes , se croyaient permis de 
«publier ce qu'ils ont fait, ce qu'ib ont obtenu, ce 
«qu'on leur a dit, ce quHls ont vu?» 

Ne croirait-on pas, d'après cette singulière question, 
que Jean-Jacques a publié tout ce qu'il 2ifait, obtenu 
et vu dans ce genre ? L'influence qu'eut madame de Wa- 
rens sur sa destinée, reridait nécessaires les détails dans 
lesquels il est entré; aussi lui reproche-t-on plus par- 
ticulièrement de l'avoir nommée. « Mais son nom , re- 
« marque Ginguené, est pour nous comme un nom 
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« de roman, et ne dit rien de plus aux lecteurs que ne 
« leur dit , dans VHéloîse , celui de madame d'Orbe 
« ou de madame de Wolmar. D'ailleurs madame de 
« Warens n'avait jamais jeté de voile suj* son incon- 
«duite, dont. tout ^necy, tout Chambéry, avaient 
<^ connaissance. » Supposons que Rousseau n'eût point 
nommé cette femme, que de recherches la curiosité 
n'eût-elle pas faites pour la connaître ? et si , comme la 
chose pouvait arriver, la méchanceté en ^ût désigné 
une autre , que de. graves inconvénients n'aurait pas 
alors produits la discrétion de l'historien ? Il fallait ou 
supprimer tout ce qui la concerne , ou la nommer , 
puisqu'elle n'avait plus de parents ni d'alliés ^ 

« M. Ginguené ; dit La Harpe , croit à l'existence 
« d'une trame contre Rousseau , et confirme tous ses 
« soupçons, toutes ses conjectures.» Il n'y eut pas de 
trame proprement dite , mais un mouvement spontané 
de la part de presque tous les écrivains de cette époque. 
Nous l'avons fait voir ailleurs * , et l'occasion d'en don- 
ner dç nouvelles preuves va bientôt se présenter. Quant 
à l'arrêt dji parlement qui condamnait V Emile y le cri- 
tique fait des rapprochements entre cette condamna- 
tion et celle de plusieurs ouvrages, prononcée par le 
même corps : c'étaient ceux de Voltaire, dllelvétîus, 
de l'abbé Raynal. Il n'y a aucune analogie, parce 
que aucun de ces auteurs n'avait une garantie, tandis 

* J'ai vainement cherché les noms de Latour-de-Pil et de Warens 
dans le Dictionnaire historique et statistique de la Savoie , commencé 
ien 1786 , et dans ie(|uel on trouve des notions généalogiques sur les 
familles de ce pays. Les tables chronologiques des gouyemeurs , des 
fonctionnaire» civils et jnilitaires, n'oflrent aucun de ces deux noms. 

* Histoire de /. /. Rousseau , t. 1^9 1® période , p. 99 et suiv. 
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que Rousseau ne publiait V Emile que d'après la pro- 
tection d'un prince du sang , d'un maréchal de France, 
et surtout du magistrat chargé de la librairie, qui 
méiAe corrigeait les épreuves et les transmettait du 
libraire à l'auteur et de l'auteur au libraire. Encore 
l'édition se faisait -elle en Hollande. Au moment de 
la publication , ou plutôt la veille de l'arrêt , on fait 
partir nuitamment Rousseau pour la Suisse , après 
avoir mis en sûreté la correspondance qui constatait 
et la protection donnée, et la bonne foi de l'auteur. 
La Harpe parle Siinsinuatibns perfides , d'accusations 
absurdes contre les' trois patrons. Il y eut dans cette 
affaire une obscurité que des renseignements qui n'ont 
été connus que long-temps après ont éclaircie '. Il en 
résulte que chacun fut obligé de céder à la force , et 
que le tort des protecteurs fut de se croire assez puis- 
siants pour soutenir leur protégé. C'est seulement ce 
que. fait entendre Jean-Jacques ; et c'est ce que l'évé- 
nement a vérifié. 

M. de La Harpe gourmande Ginguené de ce qu'il 
laisse entrevoir dans Voltaire quelques mouvements de 
jalousie contre Rousseau. Comme le patriarche de 
Ferney ne pouvait être jaloux de personne , attendu 
qu'il possédait tout ce qui , dans ce monde , est un 
objet d'envie , le critique s'étend avec complaisance 
sur ce point. D'abord ce n'est point Rousseau qui ex- 
prima ce soupçon contre Voltaire : l'hommage con- 
stant rendu par le premier au second le prouve. En- 
suite , si l'on se rappelle l'inquiétude de Voltaire au 

* Tous se trouvent dans V Histoire de Rousseau > t. i , page 69 et 
suivantes. 
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bruit que firent les Mémoires - de Beaumarchais, on 
conviendra qu'il n'aimait pas voir un autre que liji 
occuper les trompettes de la renommée. La H^rpe 
fait une concession pour en obtenir à son tour. « J'af- 
« firme , dit-il , que Voltaire fut très-jaloux du prodi- 
« gieux succès dé VHéloîse, Je l'ai vii : ses écrits , ses 
« lettres le prouvent ; j'en ai même d'autres preuves 
« qu'il est superflu ^'expliquer. » Cette concession n*en 
était pas ui^e, du moment où la correspondance du .'pa- 
triarche obligeait de la faire.Mais le critique veut que l'on 
avoue quelajalousie fut du côté de Rousseau. IM'infere 
de la fameuse lettre dans laquelle celuirci dit à Voltaire : 
« Je ne vous aime pas... je vous hais puisque vous l'avez 
« voulu : mais je vous hais en homme encore plus 
a digne de vous aimer si vous l'aviez voulu. De tous 
« les sentiments dont mon coètir était pénétré pour 
« vous , il n'y reste que l'admiration , qu'on ne peut 
« réfuser à votre beau génie, et l'amour de vos écrits.» 
Si ce sont là les expressions de l'envie, quelles sont 
donc celles dont on se servira pour la louange ? Les 
plus beaux éloges qu'ait reçus Voltaire sont sortis de 
la plume de Rousseau. 

« Rousseau haïssait le mérite de Voltaire , fait pour 
« obscurcir tous les autres. » Conjecture calomnieuse 
et démentie par les faits. Rousseau dit que c'est aux 
ouvrages de VoUaire qu'il dut le désir d^ apprendre a 
écrire avec élégance j et de tâcher d'imiter le beau co- 
loris de cet auteur dont il était enchanté. C'est iiaîr le 
mérite d'une façon toute particulière que de s'exprimer 
ainsi. Du reste ils ne devaient être ni envieux , ni rivaux 
l'un de l'autre , ayant écrit dans des genres différents. 
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<( Je ne dissimulerais pas, dit La Harpe, les torts de 
a.d'Alembert, s'il en avait eu : mais heureusement il 
« n'en eut aucun. » 

Voici ceux qui sont parvenus à notre connaissance : 

lo II eut part au persiflage de Walpole contre 
Rouss^u. 

2® Au factum de M. Hume. 

3© Il excita Voltaire contre Jean-Jacquet. 

4^ Il outragea Rousseau dans Péloge de milordMaré- 
chal ; et , pour se justifier des reproches qu'il recevait , il 
supposa une lettre et lin personnage imaginaires : faits 
démontrés par Dupeyrou. Toutes ces assertions ont 
reçu ailleurs * le développement et les preuves qui les 
rendent d*une certitude évidente : continuons. Je. cite 
La Harpe. 

a Lors de V étrange querelle que fit Rousseau à Da- 
« vid Hume , le premier adressa au second un incon- 
«f cei^able manifeste. » 

Inconcevable accusation ! Rousseau veut rompre 
avec David Hume. Qu'il eût tort ou raison , il n'em- 
ploie d'autre attaque que le silence , n'écrit plus à 
l'historien , et laisse ses lettres sans réponse. David , 
pour en obtenir une, fait agir plusieurs personnes, 
entre autres l'hôte de Rousseau^ M. Davenport. Le 
premier promet au seôond d'écrire une lettre explica- 
tive. Il tient parole. David Hume met des notes à cette 
longue lettre qu'il allonge encore ^ et publie le tout. Il 
envoie un exemplaire à d'Alembert, qui fait traduire 
par M. Suard cette lettre, en supprimant quelques 

' Histoire de Jean-Jacques Rousseau.ljes déyeloppemepts et preuves 
def fidts éaoBcés rapidement ici , se trouyent dans cet ouvrage. 
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injures que David avait mises, et qui «'auraient fait de 
tort qu'au philosophe anglais! Lie tout est publié sous 
le titre d^ Exposé succinct , précédé d^une préface où 
l'on reconnut la plume de'xi'Alembert. Celui-ci, dési- 
gné par le public, qui prend toujours le parti de l'op- 
primé ou du malheureux , se justifie par une dénéga- 
tion imprinlée à la suite de VExposéy dans une seconde 
éditimi. II. est cru. Ce n'est qu'en 1820 qu'on a dé- 
couvert le mensonge en publiant à Londres la Carres^ 
pondance prwée de David Hume , dans laquelle on 
trouve la lettre par laquelle il remercie d'Alembèrt de 
ses corrections , et de la suppression qu'il a faite de 
|)lusieurs injures qui auraient mis les torts de son côté. 
\] Exposésuccincty les lettres de Rousseau^ paraissaient 
à son insu, sans qu'il se doutât qu'il fût question de 
lui ; et voilà \ inconcevable manifeste qu'il est accusé 
d'avoir fait ! ^ 

«M. Ginguené croit , avec Rousseau, que Voltaire 
« avait travaillé à l'article Genève de \ Encyclopédie,!^ 
Il est certain que d'Alemtert consulta le seigneur de 
Ferney , et c'était naturel ; celui-ci , habitant dans le 
voisinage , devait connaître mieux que le géomètre 
les goûts et les dispositions des Genevois. 

La Harpe, qui proclame hautement son estime ou 
son amitié pour d'Alembèrt, revient sur les soupçons 
ou les' accusations de Rousseau. On jugera de la dé- 
fense de Ginguené par le langage que tient le critique , 
et de l'erreur de celui-ci par nos courtes observations. 

« Il faut, dit -il, appeler les choses ^par leur nom> 
<c Ce sont là des mensonges , des absurdités , des con- 
« tradictions. J'ai tort si je ne le prouve pas. » On 
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peut ajouter et très-grand tort, d'employer alors de pa- 
reilles expressions. 

a lo II est faux que d'Alembert fut le premier confi- 
te dent de la querelle avec David Hume : ce fiit le bâ- 
te ron d'Holbach,» Nous n'avons d'autre peine à prendre 
qu'à énoncer le fait contraire , et nous disons : Il est 
certain que d'Alembert fut instruit en même temps 
que d'Holbach , et chargé par Hume de communiquer 
la lettre de l'historien. Afin que rien ne manquât à la 
publicité , d'Alembert s'adressa de suite à Voltaire. Les 
preuves s'en trouvent dans la lettre remarquable de 
madame de Boufllers à David Hume. Elle lui fait des 
reproches sanglants ^ sur son commérage. 

2® « Il est faux que d'Alembert ait conseillé la pu- 
« blicité. Il était ennemi de toute espèce d'éclat. Je 
« défie M. Ginguèné de produire une preuve de son 
« assertion.» Nous venons de le faire. 

3® « Il est faux que d'Alembert ait été le rédacteur 
« etV éditeur de V Exposé succinct. » Il a corrigé la tra- 
duction de M. Suard , retranché ce qui pouvait nuire à 
M. Hume, et contribué à la publication du Succintt 
Exposé, Ginguèné ne méritait pas de démenti. 

4*^ « M. Ginguèné trouve mauvais que Humé ait 
« mieuxr aimé publier cette lettre que .d'y répondre. » 
Et M. Ginguèné a raison, 

<c J'ai prouvé que d'Alembert et Hume n'avaient eu 
« aucun tort avec lui. » On a vu comme il l'a prouvé. 

<c La noté dé Diderot contre l'auteur des Confessions^ 
« fut une représaille beaucoup trop violente. Mais 

* Voyez cette lettre, Histoire de Rousseau , t. i , page i3o et 
suivantes. 
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« Rousseau fut l'agresseur. » C'est beaucoup pour La 
Harpe de convenir que la représaille était violente. 
Quant à l'attaque, elle consistait dans la note de l'ec- 
clésiastique mise à la fin de la préface de la Lettre sur 
les Spectacles *. Rousseau fiit l'agresseur en public : mais 
les premiers torts vinrent de Diderot. Les Mémoires 
de -madame d'Épinay le prouvent , si l'on n'en croit 
point Jêan-Jacques. 

Revenant sur cette note de Diderot, Ija Harpe 
trouve mauvais que Ginguené la qualifie de violent 
délire. C'est pis qu'un délire : c'est un outrage calom- 
nieux , médité , combiné , écrit dans le repos , quoi- 
qu'avec l'impétuosité de ïa tempête ; c'est l'injure d'un 
homme qui se sent coupable et court au-devant d'une 
accusation qu'on peut lui faire et qu'on ne lui fait pas. 

L'appel qui tetinine les Confessions , et dont nous 

avons parlé plus haut, fournit à La Harpe une obser- 

.vation qu'il croit victorieuse, et qu'un peu de réflexion 

détruit facilement. « Siquelqu^un sait des choses con^ 

' Là Harpe parle de démêlés qui donnèrent Heu à cette note hostile , 
ne se croyant pas permis de les discuter, parce que lès deux personnes 
intéressées sont encore vivantes. Il écrivait en 1791. Ainsi, c'est de 
madame d^Houdetot et de Saint -> Lambert qu'il est question. Après 
avoir dit qu'il avait un ami , et qu'il le regrette, Rousseau rapporte un 
^passage dans lequel sont indiquées les circonstances où l'on doit 
pardonner les torts de l'amitié , et celles oi!i c^ torts ne peuvent être 
oubliés. La révélation du secret de son ami est du nombre des der- 
niers. Jean- Jacques avait confié à Diderot la faute qu'il s'est repro- 
chée amèrement :, l'envoi de ses en£uits à l'hospice. C'est par Diderot 
que, de confidence en confidence, le public l'apprit. Lorsque Rous- 
seau conçut pour madame d'Houdetot cette passion dont il décrit la 
violence' avec tant d'énergie', on écrivit une lettre anonyme à Saint- 
Liambert. La Harpe a l'air de croire qu'on accuse Diderot. Jean -Jac- 
ques désigne Grimm; et c'est dans le caractère de Grimm , plutôt que 
dans celui de Diderot. 
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« traires a ce que je viem (T exposer y Jussent- elles 
« mille [fois prouvées , il sait des mensonges et des 
« impostures. On demandera comment ce qui est miUe 
iijbis prouvé peut être un mensonge et une imposture. 
« Cette proposition est évidemment absurde, puisqu'elle 
« se contredit dans les termes. » 

11 est facile de répondre. La fausse madame deDou- 
haut di prouvé ^div deux cents témoins qu'elle était la 
véritable : et il a été prouvé ^ lo que c'était une fille 
sortie de la Salpêtrière; 2® que madame de Douhaut 
était morte à Orléans. Les d^x faits sont également 
appuyés d'actes authentiques , d'enquêtes , de procès- 
verbaux. L'un des deux est une imposture. Pour qu'il 
y eût , dans le langage de Rousseau , la contradiction 
dont l'accuse La Harpe, il faudrait que ce qui est 
prouvé fût toujours vrai. Or, que de faits faux sont 
prouvés et admis comme vrais. Je me suis contenté 
d'un exemple connu de tout le monde. 

« Quoique Jean-Jacques ait écrit en propres termes : 
« Je me sens le cœur ingrat par cela seul que la re- 
« connaissance est un devoir ! M. Ginguené refuse de 
« l'en croire, et soutient que cela ne veut pas dire qu'il 
a fut en effet ingrat. » Et M. Ginguené peut bien n'a- 
voir pas tort. Se sentir le cœur ingrat n'est pas dire 
qu'on le soit; si on ne l'est pas, la reconnaissance en 
a bien plus de mérite : car il n'y en a pas à faire ce 
qui plaît. La question est donc de savoir si Rousseau 
triompha de son penchant. Or , le langage qu'il tient 
dans les Con/èssions et dans un grand nombre de 
lettres sur le maréchal de Luxembourg, le prince de 
Conti, M. de Malesherbes^ milord Maréchal, lève tous 
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les doutes , et fait conclure que si réellement il avait 
du penchant à l'ingratitude il sut le vaincre. Du reste , 
La Harpe a grand soin de prendre Jean -Jacques au 
mot ; ainsi, répétant ce que celui-ci dit de lui-même, il 
prétend qu'il était nul dans la conversation , gauche, 
embarrassé, ne pouvant rien dire. Cela pouvait être 
quelquefois y souvent même , suivant le genre ou le 
ton de la société dans laquelle il se trouvait, les dis- 
positions de son esprit , son humeut ou sa santé. Mais 
il faut être La Harpe et vouloir trouver dans Jean- 
Jacques V^n homme tres-commun, pour assurer, au 
moyen de ce passage , que c'était d'après ce motif et 
parce quHl ne pouvait rien dire , qu*il recherchait Ja 
solitude. Dussaux et le prince dei Ligne rendent compje 
de plusieurs entretiens qu'ils eurent avec Rousseau , et 
le peignent comme sublime; Grétry, Bernardin de 
Saint-Pierre, Corancès, madame de Genlis ' même , qui 
a le droit d'être difficile , le représentent dans les con- 
versations qu'ils rapportent, comme d'une rare amabi- 
lité. D'après ces témoignages , nous pourrions conclure 
qu'il en était toujours ainsi , si nous adoptions la lo- 
gique de -M. de La Harpe ; mais nous nous en garde- 
rons bien. 

Nous craignons que cette discussion ne soit déjà 
trop longue, et cependant il nous reste encore quel- 
ques remarques importantes à foire sur la critique de 
La Harpe ; une, entre autres, qui met au grand jour 
sa mauvaise foi; car les expressions dont il se sert 
donnent le droit d'employer le mot propre. Mais nous 
préférons mettre cette remarque en note au bas du 
passage des Confessions auquel elle est relative , et 
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qu'il faudrait rapporter ici. Oli la trouvera donc dans 
le septième livre, au récit de l'entrevue de Jean-Jac- 
ques avec Zulietta. 

La première partie de cet ouvrage , écrite à Wot- 
ton, en Angleterre, dans les années 1766 et 1767, fut 
imprimée eâ 1 78 1 , contre les intentions de Dupeyrou , 
qui voulait respecter celles de son ami. La seconde , 
composée soit à Trye , $oit dans le Dauphiné , de 1 768 
à 1770, fut publiée en 1788. Toutes deux parurent 
avant l'époque désignée par l'auteur (1800). 

C'est ici l'occasion de remercier nos souscripteurs 
de l'encouragement qu'ils ont bien voulu nous donner 
les uns par leurs suffrages, les autres par l'envoi de 
quelques manuscrits qui rendront cette édition plus 
complète que les précédentes ^.Plusieurs nous ont de- 
mandé des renseignemejits que nous devons leur don- 
ner ; ils croient que nous avons dirigé l'édition publiée 
par M. Lequien ; il faut les détromper : cuique suum. 
Déjà l'on a dû voir (dans l'avis qui précède le hui-^ 
tième volume, et page 6 du même volume) des ob- 
servations critiques sur deux remarques très - singu- 
lières de cet éditeur ; ces observations prouvent que 
nous étions étrangers à la direction générale de son 
entreprise. Voici, les parties auxqujBlles nous avons 
donné des soiAs. 

^ Tel est entre autres le récit des éTénements de sa jeunesse , que 
fit Rousseau pour M. de la Martinière, secrétaire de l'ambassade fran- 
içaise à Soleure. H exprime, dans le iv® livre des Confessions , le désir 
.de revoir ce récit fait en forme de lettres : désii* qui ne fiit point 
exaucé, quoique la pièce eût été conservée , et que M. de Malesherbes 
eût promis de lui en faire avoir une copie. Elle nous a été remise 
avec plusieurs lettres inédites ; un Journal curieux de visites à Jean- 
J[ac^i4es par ^n de ses juiiis, etc. 
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lo.La Correspondance, M. Lequien voulut bien 
s'adresser à nous. Classer les lettres d'après l'ordre 
chronologique,*mettre des dates à celles qui n'en avaient 
pas, tel fut notre travail. Nous consentîmes à l'inser- 
tion de quelques - unes des lettres inédites qui ter- 
minent l'^Tw/own^ de /. /. Rousseau, celles seufemént 
dont nous- pouvions disposer ; car il en était plusieurs 
qu'on nous avait remises, à' condition qu'elles ne fe- 
raient point partie d'une édition générale. Cet enga- 
gement, contracté par nous, parut sacré à M. Le- 
quien , puisqu'il n'insista point pour que ces lettres 
fussent mises à leur place dans la Correspondance; 
mais il se réservait de les compraidre dans un petit 
volume composé d'une table des matières et d'une iVb- 
^w?e deM. Barbier, J•^^ fcj écrits relatifs a Rousseau. 
C'est donc non «^ seulement a notre insu y mais après 
avoir éprouvé de notre part un refus formel, qu'il 
s'est approprié les lettres que MM. Coindet et Mouchon 
nous avaient données. Nous ne méritons donc point 
les reproches qu'on nous a faits à ce sujet: nous nous 
contentons d'exposer le fait sans le qualifier. 

%^ Les Confessions, Le même éditeur désirant com- 
pléter les Mémoires de Rousseau, nous fîmes le Précis 
des circonstances de la vie de Jean- Jacques , depuis 
l'époque où il a terminé ses Confessions jusqu'à sa 
mort. • 

Telle est notre coopération dans l'édition de M. Le- 
quien , à laquelle nous n'avons pris aucune autre part. 

La seule édition que nous ayons dirigée , en y met- 
tant des notes et des notices, est cfelle en 20 volumes 
in-i2 (1818), entreprise par madame Perronneau. Les 
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recherches que bous fîmes nous donnèrent l'occasion 
de continuer et d'achever V Histoire de la vie et des OU'^ 
vrages de /. /. Rousseau ^ Le format cie cet ouvrage, 
parfaitement semblable à celui de la présente édition , 
en fait comme une suite nécessaire , à cause de l'im- 
possibilité de le fondr^ dans les œuvres du citoyen de, 
Genève. Pour éviter les doubles emplois ou les répé- 
titions, nous sommes obligés de renvoyer souvent à 
cette Histoire. On sent bien que des recherches de cette 
espèce sont susceptibles d'être améliorées par des do- 
cuments nouveaux ; mais , ainsi, que nous l'avons an- 
noncé, ils seraient imprimés séparément, et de manière 
à pouvoir être joints aux exemplaires de la première 
édition. C'est ce que nous avons fait en 1822 , en pu- 
bliant la fameuse lettre à madame d'Houdetot : en 
même temps qu'elle fit partie de la seconde édition , 
elle psjirut isolée , afin d'en faciliter l'acquisition à ceux 
qui auraient acquis ïa première. M. P. 
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' 1 yol. in-B°, j8a a. Paris , chez P. Dupont , hôtel des FerDdes. 
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LES CONFESSIONS 

DE 

J. J. ROUSSEAU. 
PREMIÈRE PARTIE. 



LIVRE PREMIER. 



(1712— 1719.) 

I 

Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exem- 
ple, et dont l'exécution n'aura point d'imitateUr *. 
Je veux montrer à mes semblables un homme dajia 
toute la vérité de la nature ; et cet homme , ce sera 
moi. 

Moi seul. Je sens mon cœur , et je connais les 
hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que 
j'ai vus; j'ose croire n'être fait comme aucun de 
ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au 
moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait 
de briser le moule dans lequel elle m'a jeté , c'est 
ce dont on ne peut juger qu'après m' avoir lu. 

Que la trompette du jugement <lernier sonne 
quand elle voudra, je viendrai, ce livre à la main, 
me présenter devant le souverain juge. Je dirai 
hautement : Voilà ce que j'ai fait , ce que j'ai pensé , 

^ Variahte. « .... D'e^mple , et qui n'aura point d'imitateur. » 

I. 



4 • LES CONFESSIONS. 

ce que je fus. J'ai dit le bien et le mal a^ec la 
même franchise. Je n'ai rien tu de mauvais , rien 
ajouté de bon ; et s'il m'est arrivé d'employer quel- 
que ornement indifférent , Ce n'a jamais été que 
pour remplir» un vide occasioné par mou défaut de 
mémoire. J'ai pu supposer vrai ce que je savais 
avoir pu l'être, jamais ce que je savais être taux. 
Je me sais montré tel que je fus; méprisable et vil 
quand je l'ai été; bon, généreux, sublime , quand 
je l'ai été : j'ai dévoilé mon intérieur tel que tu 
l'as vu toi-même , Etre éternel.- Rassemble autour 
de moi l'innombrable foule de mes semblables; 
qu'ils écoutent mes confessions , qu'ils gémisseqt 
de mes indignités , qu'ils rougissent de mes mi- 
sères''. Que chacun d'eux découvre à son tour son 
cœur au [>ied de ton trône avec la même sincérité ; 
et*puis qu'un seul te dise, s'il Yose^Je/iis meilleur 
que cet homme-là. 

Je suis né à Genève en 17 i2(*,.d'Isaac Rousseau, 
citoyen, et de Susanne Bernard, citoyenne. Un 
bien fort médiocre à partager entre quinze enfants 
ayant réduit presque à rien la portion de mon 
père , il n'avait pour subsister que son métier 
d'horloger , dans lequel il était à la vérité fort ha- 

^ Var. « QuUls rougissent de mes indignités ; qu'ils gémissent de 
« mes misères. » 

* Rousseau Croyait être né le 4 juillet 1713. Il désigne cette date 
dans une lettre à madame Latour , du 27 janvier 1763. Mais il était 
dans Terreur. Il vint au monde'Je a8 juin 171a, dans une visite 
que faisait sa mère, qui mourut en couches. L'extrait du registre 
qui atteste ce fait et les circonstances de là .naissance de Jean- 
Jacques ont été insérés dans V Histoire de sa vie et de ses ouvrages , 
tom.^i, page 187. 
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bile. Ma mère , fille du ministre Bernard , était plus 
riche : elle avait de la sagesse et de la beauté. Ce 
n'étsiit pas sans peine que mon père l'avait obtenue. 
Leurs . amours avaient commencé presque avec 
leur vie ; dès l'âge de huit à neuf ans ils se prcrme- 
naient ensemble tous les soirs sur la Treille; à dix 
ans ils ne pouvaient plus se quitter. La sympathie, 
l'accord des âmes affermit -en eux le sentiment 
qu'avait produit l'habitude. Tous deux , nés tendres 
et sensibles., n'attendaient que le moment dç trou- 
.¥er dans un autre la même disposition; ou plutôt ce 
moment les attendait eux-mêmes, et chacun d'eux 
jeta son cœur dans le premier qui s'ouvirit pour le 
recevoir. Le sort , qui semblait contrarier leur pas- 
sion , ne fit que l'animer. Le jeune amant, ne pou- 
vant obtenir sa maîtresse, ise consumait de dou- 
leur : elle lui conseilla de voyager pour l'oublier. 
Il voyagea sans fruit, et revint plus amoureux que 
jan\ais. fl retrouva celle qu'il aimait tendre et fi- 
dèle. Après cette épreuve, il ne restait qu'à s'aimer 
toute la vie ; ils le jurèrent , et le ciel bénit leur 
serment. 

Gabriel Bernard , frère de ma mère , devint amou- 
reux d'une des soeurs de mon père ; mais elle ne 
consentit à épouser le frère qu'à condition que son 
fi:'ère épouserait la •sœur. L'amour arrangea tout, 
et les deux mariages se firent le même jour. Ainsi 
mon oncle était le mari de ma tante , et leurs en- 
fants furent doublement mes cousins germains. Il 
en naquit un de part et d'autre au bout d'une an- 
née; ensuite il fallut encore se séparer. 
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Mon oncle Bernard était ingénieur : il alla ser- 
vir dans l'Empire et en Hongrie sous lé prince Eu- 
gène. Il se distingua au siège et à la bataille dé Bel- 
grade. Mon père , après la naissance de mon frère 
unfque , partit pour Constantinople , où il était 
appelé, et devint horloger du sérail. Durant son 
absence , la beauté de ma mère , son esprit , ses ta- 
lents * , lui attirèrent des hommages. M. de La Clo- 
sure , résident de France , fut des plus empressés à 
lui en offrir. Il fallait que sa passion fut vive , puis- 
qu'au bout de trente ans je Fài vu s'attendrir ètr 
me parlant d'elle. Ma mère avait plus que de la 
vertu pour s'en défendre; elle aimait tendrement 
son mari. Elle le pressa de revenir : il quitta tout 
et revint. Je fus lé triste fruit de ce retour. Dix 
mois après, je naquis infirme et malade. Je coûtai 
la vie à ma mère, et ma naissance fut le premier 
de mes malheurs ^ ^ 

' Elle en avait de trop brillants *pour son état, le ministre sou 
père f qui l'adorait , ayant pris grand soin de son éducation. Elle 
dessinait, elle chantait, elle s'accompagnait du téorbe; elle avait de 
la lecture^ et faisait des vers passables. En voici qu'elle fit im- 
promptu dans l'absence de son frère et de son mari, se promenant 
avec sa belle-sœur et leurs deux enfants , sur un propos que quel- 
qu'un lui tint à leur sujet: 

Ces deux messieurs qui sont absents 
Nous sont chors de bien des manières*: 
Ce sont nos amis , nos amants ; ^ 
Ce sont nos maris et nos frères , 
Et les pères de ces enfants. 

' Pendant que la mère de Jean -Jacques était en visite chez ma- 
dame Bernard, elle fîit surprise par les douleurs de l'enfantement. 
Les circonstances de là naissance de Rousseau ont été publiées pour 
la première fois dans l'Histoire d* sa ^vie et de ses ouvrages , tom. ii , 
page a 88 et suiv. 
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Je n'ai pas su comment mon père supporta cette 
perte, mais je sais qu'il ne s'en coiisola jamais. Il 
croyait la revoir en moi , sans pouvoir oublier qtie 
je la lui avais ôtée; jamais il ùe m'embrassa qùéje 
ne sentisse à ses §oupirs, à ses côhvulsives étreintes , 
qu'un regret amer se mêlait à ses caresses : elles 
n'en étaient qiie pltas tendres. Quand il me disait , 
Jean-Jacques, parlons de ta mère, je lui disais, Hé 
bien! mon père, nous allons donc pleurer; et ce mot 
seul liii tirait déjà des larmes. Ah! disait-il en gé- 
missafit, rends-la-moi, console-moi d'elle, remplis 
le vide qu'elle a laissé dans mon ame. Taimerais-jè 
ainsi si tu n'étais que mon fils ? Quarante ans après 
l'avoir perdue , il est mort dans les bras d'une se- 
conde femme, mais le tiom de la première à la 
bouche , et son image au £ofld du cœur. , 

Tels furent les auteurs de mes jours. De tous 
les dons que le ciel leur avait départis, un cœur 
sensible est le seul qu'ils me laissèrent : mais il 
avait fait leur bonheur , et fit tous les malheurs de 
ma vie. 

J'étais né presque mourant; on espérait peu de 
me conserver. J'apportai le germe d'une incom- 
mpdité que 4es ans ont renforcée * , et qui mainte- 
nant ne me donne quelquefois des relâches que 
pour me laisser souffrir .plus cruellement d'une 
autre façon. Une sœCir de mon père, fille aimable 
et' sage , prit si grand soin de moi qu'elle me sauva. 
Au motnênt où j'écris ceci, elle est encore en vie, 

C'était une réteution d*urine presque continaelle , causée par un 
^ vice de conformation dans la vessie. 
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soignant^ ^ à Mge de quatre-vingts ans, un mari 
plus jeune qu'elle, mais usé par la boisson. Chère 
tante , je vous pardonne de m'avoir fait vivre , et 
je m'afflige de ne pouvoir vous rendre à la fin de 
vos jours les tendres soins que vous m'avez prodi- 
gués au commencement des mieos*. J'ai aussi ma 
mie Jacqueline encore vivante, saine et robuste. 
Les mains qui m'ouvrirent les yeux à ma naissance 
pourront me les fermer à ma mort. 

Je sentis avant de penser ; c'est le sort commun 
de l'humanité. Je l'éprouvai plus qu'un autre. J'i- 
gnore ce que je fis jusqu'à cinq ou six ans. Je nç 
sais comment j'appris à- lire; je ne me souviens 
que de mes premières lectures et de leur effet sur 
moi : c'est le temps d'où je date sans interruption 
la conscience de moi -ipême. Ma mère avait laissé 
des romans ; nous nous mimes à les lire après sou- 
per, mon père et moi. Il n'était question d'abord 
que de m'exercér à la lecture par des livres amu- 
sants; mais bientôt Vintérét devint si viffque nous 
lisions tour - à -tour sans relâche , et passions les 
nuits à cette occupation. Nous ne pouvions jamais 
quitter qu'à la fin du volume. Quelquefois mon 
père , entendant le matin les hirondelles , disait 
tout honteux : Allons nous coucher; je suis plus 
enfant que toi. . 

En peu de temps j'acquis , par cette dangereuse 
méthode, non -seulement une extrême facilité à 

;• * Cette tante s'appelait madame Gonceru. En mars 1767, Rous- 
■jjwftll kii fit SUT son revenu une rente de 1 00 livres , et , même dans 
"É^ff^pliis grandes détresses., la paya toujours avec une exactitude re- 
ligieuse. 
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lire et à m'^ntendre , mais une intelligence unique 
à mon âge sur les passions. Je n'avais aucune idée 
des choses, que tous les sentiments m'étaient déjà* 
connus. Je n'avais rien conçu, j'avais. tout senti **. 
Ces émotions, confuses, que j'éprouvai coup sur 
coup, n'altéraient point la raison que je p'avais 
pas encore ; mafs eUes m'en formèrent une d'une 
autre trempe., et me donnèrent de la vie humaine 
des notions bizarres et ronjanesques , dont l'expé- 
rience et la réflexion n'ont jamais bien pu me 
guérir. 

( 17 19- 1723.) Les Romans finireiit avec l'été, 
de 17 19. L'hiver suivant, ce fut autre chose. La 
bibliothèque de ma mère épuisée,. on eut recours 
à la portion de celle de son père qui nous était 
échue. Heureusement il s'y trouva de bons livres ; 
et cela ne pouvait guère être autrement , cette bi- 
bliothèque ayant été fprmée par un ministre , à la 
vérité, et savant même, car c'était la mode alors , 
mais hon>me de goût et d'esprit. L'Histoire de 
l'Eglise et de TEmpire par Le Sueur , le Discours 
de Bossuet sur l'Histoire universelle, les Hommes 
illustres de Plutarque ., l'Histoire de Venise par 
Nani , les Métamorphoses d'Ovide , La Bruyère , 
les Mondes de Fontenelle, ses Dialogues des morts, 
et quelques tomes de Molière , furent transportés 
dans le cabinet de mon père, et je les lui lisais tous 
les jours durant son travail.. J'y pris un goût rare 

'^ Var. « ....Tout senti; et les miadheurs imaginaires de me^ hétos^. 
« m'ont tiré cent fois plus de larmes dans mon enfance, que les iûieii# ' 
« mêmes ne m*en ont jamais fait verser. » 
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et peut-être unique à cet âge. Pliitarque surtout de- 
vint ma lecture favorite. Le plaisir que je prenais 
à le relire sans cesse me guérit un peu des romans; 
et je préférai bientôt Agésilas , Brutus, Aristide, à 
Orondate, Artamène et Juba. De ces intéressantes 
lectures , des entretiens qu'elles occasionaient entre 
mon père et moi , se forma cet esprit libre et répu- 
blicain, ce caractère indomptable et fier, impatient 
de jotig et de servitude , qui m'a tourmenté tout 
le temps de ma vie dans les situations les moins 
propres à lui donner l'essor. Sans cesse occupé de 
Rome et d'Athènes , vivant pour ainsi dire avec 
leurs grands hommes , né moi-même citoyen d'une 
république,* et fils d'un père dont l'amour de l|i 
patrie était la plus forte passion, je m'en enflam- 
mais à son exemple ; je me croyais Grec ou Romaiil ; 
je devenais le personnage dont je lisais la vie : le 
récit des traits de constance et d'intrépidité qui 
m'avaient frappé me rendaient les yeux étincelants 
et la voix forte. Un jour que je racontais à table 
l'aventure de Scévola , on fut effrayé de me voir 
V avancer et tenir la main sur un réchaud poui* re- 
présenter son action. 

J'avais un frère plus âgé que moi de sept ans. Il 
apprenait la profession de mon père. L'extrême 
affection qu'on avait pour moi le faisait un peu né- 
gliger ; et ce n'est pas cela que j'approuve. Son édu- 
cation se sentit de cette négligence. 11 prit le train 
du libertinage , même avant l'âge d'être un vrai 
libertin. On le mit chez un autre maître, d'où il 
faisait des escapades ^mme il en avait fait de la 
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maison paternelle. Je ne le voyais presque point , 
à peine puis-je dire avoir fait connaissance avec . 
lui ; mais je ne laissai^ paà de l'aimer tendrement, 
et il m'aimait autant qu'un polisson peut aimer 
quelque chose. Je me souviens qu'une fois que mon 
père le châtiaitrudement et avec colère , je me jetai 
impétueusçinent entre deux , l'embrassant étroite- 
ment. Je le couvris ainsi de mon corps , recevant 
les' coupa qui lui étaient portés ; et je m'obstinai si 
bien dans cette attitude , qu'il fallut enfin que mon 
père lui fît grâce , soit désarmé par mes cris et mes 
fermes, soit pour ne pas me maltraiter plus que • 
lui. Enfin mon frère tourna si mal , qu'il s'enfuit et • 
disparut tout-à-faij:. Quelque temps après on sut 
qu'irétait en Allemagne. Jl n'écrivit pas une seule 
fois. On n'a plus eu de ses nouvelles depuis ce 
temps -là ; et voilà comment je ^uis demeuré fils 
unique. 

Si ce pauvre garçon fut élevé négligemment, il y 
n'en fut pas ainsi de son frère ; et les enfants des 
rois ne sauraient être soignés avec plus de zèle que 
je le fus durant mes premiers ans , idolâtré de ( *-^ ^^' 
tout ce qiii m'environnait , et toujours , ce qui est '" ' 
bien plus rare, traité en enfant chéri, jamais en 
enfant gâté. Jamais une seule fois , jusqu'à ma sortie 
de la maison paternelle , on ne m'a laissé courir 
seul dans la rue avec lés autres enfants ; jamais on 
n'eut à réprimer en moi ni à satisfaire aucune de 
ces fantasques humeurs qu'on impute à la nature , 
et qui naissent toutes de la seule éducation. J'avais 
les défauts de mon âge; j'étai$ babillard ,* gourmand , 
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quelquefois menteur. J'aurais volé des fruits , des 
bonbons , de la mangeaiUe ; mais jamais je n'ai pris 
plaisir à faire du mal, du dégât, à charger les au- 
tres, à tourmenter de pauvres animaux. Je me sou- 
viens pourtant d'avoir une fois pissé dans la mar- 
mite d'une de nos voisines appelée, madame Clut , 
tandis qu'elle était au prêche. J'avoue même. que 
ce souvenir me fait encore rire, parce que madame 
Clôt , bonne femme au demeurant , était bien la 
vieille la plus grognon que je connus de ma vie. 
Voilà la courte et véridique histoire de tous mes 
méfaits enfantins. 

• Comment serais-je devenu méchant, quand je 
n'avais sous les yeux que des exemples de douceur , 
et autour de moi que les meilkures gens du mdnde ? 
Mon père , ma tante , ma mie , mes parents , nos 
amis, nos voisins, tout ce qui m'environnait ne 
m'obéissait pas à la vérité, mais m'aimait; et moi 
je les ainoais de mênîie. Mes volontés étaient si peu 
excitées et si. peu contrariées, qu'il ne me venait 
pas dans l'esprit d'en avoir. Je puis jurer que jusqu'à 
mon asservissement sous un maître je n'ai pas su ce 
que c'était qu'une fantaisie. Hors le temps que je 
passais à lire ou écrire auprès de mon père , et ce- 
lui où ma mie me menait promener , j'étais tou- 
jours avec ma tante, à la voir broder , à l'entendre 

chanter , assis ou debout à côté d'elle ; et j'étais 

• 

content. Son enjouement , sa douceur , sa figure 
agréable, m'ont laissé de si fortes impressions, 
que je vois encore son air, son regard, son atti- 
tude : je me souviens de ses petits propos cares- 
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sants ; je dirais comment elle était vêtue et coiffée, 
sans oublier les deux, crochets que ses cheveux 
noirs faisaient sur ses tempes , selon la mode de ce 
temps-là. 

Je suis persuadé que je lui dois le goût ou plutôt 
la passion pour la musique , qui ne s'est bien déve- 
loppé en moi que long-temps après. Elle savait une 
quantité prodigieuse d'airs et de chansons qu'elle 
chantait. avec un filet de voix fort douce. La séré- 
nité d'ame de cette excellente fille éloignait d'elle 
et de tout ce qui l'environnait la rêverie et la tris- 
tesse. L'attrait que son chant avait pour moi fut tel, 
qUe non-seulement plusieurs de ses chansons me 
sont toujours restées dans la mémoire, mais qu'il 
m'en revient même, aujourd'hui que je l'ai perdue , 
qui , totalement oubliées depuis mon enfance , se 
retracent à mesure que je vieillis , avec un charme 
que je ne puis exprimer. Dirait-on que moi, vieux 
radoteur , rongé de soucis et de peines , je me sur- 
prends quelquefois à pleurer comme un enfant en 
lUarmotant ces petits airs d'une voix déjà cassée 
et tremblante ? Il y en a un surtout qui m'est bien 
revenu tout entier quant à l'air ; mais la seconde 
moitié des paroles s'est constamment refusée a 
tous mes efforts pour, me la rappeler, quoiqu'il 
m'en revienne confusément les rimes. Voici le 
commencement, et ce que j'ai pu me rappeler du 
reste : 

Tircis , je p'ose 
Écouter ton chalumeai» 
Sous Tormeau ; 
Car on en cause 
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Déjà dans notre hameau. 

un berger 

s'engager 

......... sans danger ; 

Et toujours l'épine est sous la rose *. 

* Voici cette chanson, air et paroles. Elle était très-connue à 
Paris , et se chante encore dans la classe ouvrière. 
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Je cherche où est le charme attendrissant que 
mon cœur trouve à cette chanson : c'est un caprice 
auquel je ne comprends rien ; mais il m'est de toute 
impossibilité de la chanter jusqu'à la fin sans être 
arrêté par mes larmes. J'ai cent fois projeté d'écrire 
à Paris pour faire chercher le reste des paroles, si 
tant est que quelqu'un les connaisse encore. Mais 
je suis presque sûr que le plaisir que je prends à 
me rappeler cet air s'évanouirait en partie, si j'a- 
vais la preuve que d'autres que ma pauvre tante 
Suson l'ont chanté. 
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Telles furent les premières affections de mon en- 
trée à la vie : ainsi commeiiçait à se former ou à se 
montrer en moi ce cœur à la fois si fier et si tendre , 
ce carafctère efféminé, mais pourtant indomptable, 
qui , flottant toujours entre la faiblesse et Je cou- 
rage , entre la mollesse et la vertu , m'a jusqu'au 
bout mis en contradiction avec ipoi-même, et a 
fait que l'abstinence et la jouissance , le plaisir et 
la sagesse, m'ont également échappé. 

Ce train d'éducation fut interrompu par un ac- 
cident dont les suites ont inflyé sur le reste de ma 
vie. Mon père eut un démêlé avec un M. Gautier, 
capitaine en France, et apparenté dans le Conseil. 
Ce Gautier, homme insolent et lâche, saigna du 
nez, et, pour se venger, accusa mon père d'avoir 
mis l'èpée à la main dans la ville. Mon père, qu'on 
voulut envoyer en prison, s'obstinait à vouloir que , 
selon la loi, l'accusateur y entrât aussi -bien que 
lui : n'ayant pu l'obtenir, il laima mieux sortir de 
Genève et s'expatrier pour le reste de sa vie , que 
de, céder sur un point où l'honneur et la liberté 
lui paraissaient compromis. 

Je restai sous la tutèle de mon oncle J^ernard , 
alors employé aux fortifications de Genève. Sa. fille 
aînée était morte , mais il avait un fils de même âge 
que moi. No^s fûmes mis ensemble à Bossey en 
pension chez le ministre Lambercier , pour y ap- 
prendre avec le latin tout le menu fatras dont on 
l'accompagne sous le nprri d'éducation. 

Deux ans passés au village adoucirent un peu 
mon âpreté romaine et me ramenèrent à l'état d'en- 
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fant. A Genève , où l'on ne mPimposait rien, j'aimais 
l'application , la lecture ; c'était presque mon 'seul 
amusement : à Bossey ,.le travail me fit aimei^ les 
jeux qui lui servaient de relâche. La campagne était 
pour moi si nouvelle , que je ne pouvais nie lasser 
d'en jouir. Je pris pour elle un goût si vif, qu'il n'a 
jamais pu s'éteindre. Le souvenir des jours heureux 
que j'y ai passés m'a fait regretter son séjour et ses 
plaisirs dans tous les âges, jusqu'à celui qui m*y a 
ramené. M. Lambercier était un homme fort rai- 
sonnable , qui , sans «légliger notre instruction , ne 
nous chargeait point de devoirs extrêmes. La preuve 
qu'il s'y prenait bien est que, malgré 'mon aver&ion 
pour la gêne, je ne me suis jamais rappelé avec dé- 
goût mes heures d'étude, et que, si je n'appris pas 
de lui beaucoup.de choses, ce que j'appris je rap- 
pris sans peine et n'en ai rien oublié. 

La simplicité de cette vie champêtre me fit un 
bien d^un prix inestimable en ouvrant mon cœur 
à l'amitié. Jusqu'alors je n'avais connu que des sen- 
timents élevés , mais imaginaires. L'habitude .de 
vivre ensemble dans un état paisible m'unit tendre- 
ment à mon cousin Bernard. En peu de temps j'eus 
pour lui des sentiments plus affectueux que ceux 
que j'avais eus pour mon frère, et qui ne se sont 
jamais effacés. C'était un grand garçon fort efiOan- 
que , fort fluet , aussi doux d'esprit que faible de 
corps , et qui n'abusait pas trop de la prédilection 
qu'on avait pour lui dans la maison , comme fils de 
mon tuteur. Nos travaux, nos amusements, nos 
goûts, étaient les mêmes : nous étions seuls, nous 
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étions de même àge^bbacun des deux avait besoin 
d'un camarade; nous séparer était, en quelque 
sorte, nous anéantir. Quoique nous eussions peu 
d'occasions de faire preuve de notre attachement 
l'un pour l'autre, il était extrême; et non -seule- 
ment nous ne pouvions vivre un instant séparés , 
mais nous n'imaginions pas que nous pussions jsf- 
mais l'être. Tous deux d'un esprit facile à céder aux 
caresses , complaisants quand on ne voulait pas 
nous contraindre, nous étions toujours d'accord sur 
tout. Si , par la faveur de ceux qui nous gouver- 
naient, il avait sur moi quelque ascendant sous 
leurs yeux, quand nous étions seuls j'en avais un 
sur lui qui rétablissait l'équilibre. Dans nos études, 
je lui soufflais sa leçon quand il hésitait; quand 
. mon thème était fait, je lui aidais à faire le sien ; et 
dans nos amusements , mon goût plus actif lui ser- 
vait toujours de guide. Enfin nos deux caractères 
s'accordaient si bien , et l'amitié qui nous unissait 
était si vraie, que, dans plus de cinq ans que nous 
fumes presque inséparables, tant à Bossey qu'à 
Genève, nous nous battîmes souvent, je l'avoue, 
mais jamais on n'eut besoin de nous séparer , ja- 
mais une de nos querelles ne dura plus d'un quart 
d'heure, et jamais une seule fois nous ne portâmes 
l'un contre l'autre aucune accusation. Ces remar- 
ques sont , ^i l'on veut , puériles; mais il en résulte 
pourtant un exemple peut-être unique depuis qu'il 
existe des enfants. 

La manière dont je vivais à Bossey me convenait 
si bien , qu'il ne lui a manqué que de durer plus 
R. xrv. 2 
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long-temps pour fixer absoliAient mon caractère. 
Les sentiments tendres , affectueux , paisibles , en 
faisaient le fond. Je crois que jamais individu de 
notre espèce n'eut naturellement moins de vanité 
que moi. Je m'élevais par élans à des mouvements 
sublimes , mais je retombais aussitôt dans ma lan- 
gtieur. Être aimé de tout ce qui m'approchait était 
le plus vif de mes désirs. J'étais doux; mon cou- 
sin l'était; ceux qui nous gouvernaient l'étaient 
eux-mêmes. Pendant deux ans entiers je ne fus ni 
témoin ni victime d'un sentiment violent. Tout 
nourrissait dans mon cœur les dispositions "* qu'il 
reçut de la nature. Je ne connaissais rien d'aussi 
charmant que de voir tout le monde content de 
moi et de toute chose. Je me souviendrai toujours 
qu'au* temple , répondant au catéchisme , rien ne 
me troublait plus, quand il m'arrivait d'hésiter, 
que de voir sur le visage de mademoiselle Lamber- 
cier des marques d'inquiétude et de peine. Cela 
seul m'affligeait plus que la honte de manquer en 
public , qui m'affectait pourtant extrêmement : car , 
quoique peu sensible aux louanges, je le fus tou- 
jours beaucoup à la honte; et je puis dire ici que 
l'attente des réprimandes de mademoiselle Lam- 
bercier me donnait moins d'alarmes que la crainte 
de la chagriner. 

Cependant elle ne manquait pas au besoin de 
sévérité, non plus que son frère ; mais comme cette 
sévérité , presque toujours juste , n'était jamais em- 
portée, je m'en affligeais, et ne m'en mutinais 

^ Var. « Les penchants. » 
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point. J'étais plus fâché de déplaire que d'être puni, 
et le signe du mécontentement m'était plus cruel 
que la peine afflictive. Il est embarrassant de m'ex- 
pliquer mieux, mais cependant il le faut. Qu'on 
changerait de méthode avec la jeunesse , si l'on 
voyait mieux les effets éloignés de celle qu'on em- 
ploie toujours indistinctement , et souvent indis- 
crètement ! La grande leçon qu'on peut tirer d'un 
exemple aussi commun que funeste me fait ré- 
soudre à le donner. 

Comme mademoiselle Lambercier avait pour 
nous l'affection d'une mère, elle en avait aussi l'au- 
torité, et la portait quelquefois jusqu'à nous infli* 
ger la punition des enfants quand nous l'avions 
méritée. Assez long -temps elle s'en tint à la me- 
nace, et cette menace d'un châtiment tout nouveau 
pour moi me semblait très-effrayante ; mais après 
l'exécution, je la trouvai moins terrible à l'épreuve 
que l'attente ne l'avait été ; et ce qu'il y a de plus 
bizarre est que ce châtiment m'affectionna davan- 
tage encore à celle qui me l'avait imposé. Il fallait 
même toute la vérité de cette affection et toute ma 
douceur naturelle pour m' empêcher de chercher le 
retour du même traiteinent en le méritant; car j'a- 
vais trouvé dans la douleur, dans la honte même, 
un mélange de sensualité qui m'avait laissé plus de 
désir que de crainte de l'éprouver derechef par la 
même main. Il est vrai que comme il se mêlait sans 
doute à cela quelque instinct précoce du sexe , Je 
même châtiment reçu de son frère ne m'eût point du 
tout paru plaisant. Mais, de l'humeur dont il était, 

2. 
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cette substitution n'était guère à craindre ; et si je 
m'abstenais de mériter la correction , c'était uni- 
quement de peur de fâcher mademoiselle Lamber- 
cier; car tel est en moi l'empire de la bienveillance, 
et même de celle que les sens ont fait naître, qu'elle 
leur donna toujours la loi dans mon cœur. 

Cette récidive, que j'éloignais sans la craindre, 
arriva sans qu'il y eût de ma faute , c'est-à-dire de 
ma volonté, et j'en profitai, je puis dire, en sû- 
reté de conscience. Mais cette seconde fois fut 
aussi la dernière, car medemoiselle Lambercier, 
s'étant sans doute aperçue à quelque signe que ce 
châtiment n'allait pas à son but, déclara qu'elle y 
renonçait et qu'il la fatiguait trop. Nous avions 
jusque-là couché dans sa chambre, et même en 
hiver quelquefois dans son lit : deux jours après 
on nous fit coucher dans une autre chambre, et 
j'eus désormais l'honneur, dont je me serais bien 
passé, d'être traité par elle en grand garçon. 

Qui croirait que ce châtiment d'enfant, reçu à 
huit ans par la main d'une fille de trente , a décidé 
de mes goûts , de mes désirs , de mes passions , de 
moi pour le reste de ma vie, et cela précisément 
dans le sens contraire à ce qui devait s'ensuivre 
naturellement ? En même temps que mes sens fu- 
rent allumés, mes désirs prirent si bien le change, 
que , bornés à ce que j'avais éprouvé , ils ne s'avi- 
sèrent point de chercher autre chose. Avec un sang 
brûlant de sensualité presque dès ma naissance, je 
me conservai pur de toute souillure jusqu'à l'âge 
où les tempéraments les plus froids et les plus tar- 
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difs se développent. Tourmenté long-temps sans 
savoir de quoi , je dévorais d'un œil ardent les 
belles personnes; mon imagination me les rappe- 
lait sans cesse , uniquement pour les mettre en 
œuvre à ma mode, et en faire autant jde demoi- 
selles Lambercier. 

Même après l'âge nubile, ce goût bizarre, tou- 
jours persistant et porté jusqu'à la dépravation , 
jusqu'à la folie, m'a conservé les mœurs honnêtes 
qu'il semblerait avoir dû m'ôter. Si jamais éduca^ 
tion fut modeste et chaste , c'est assurément celle 
que j'ai reçue. Mes ti%>is tantes n'étaient pas seu- 
lement des personnes d'une sagesse exemplaire,, 
mais d'une réserve que depuis long-temps les 
femmes ne connaissent plus. Mon père , homme 
de plaisir , mais galant à la vieille mode , n'a jamais 
tenu près des femmes qu'il aimait le plus des pro- 
pos dont une vierge eiit pu rougir, et jamais on n'a 
poussé plus loin que dans ma famille et devant 
moi le respect qu'on doit aux enfants. Je ne trou- 
vai pas moins d'attention chez M. Lambercier sur 
le même article, et une fort bonne servante y fiit 
mise à la porte pour un mot un peu gaillard 
qu'elle avait prononcé devant nous. Non-seulement 
je n'eus jusqu'à mon adolescence aucune idée dis-w 
tincte de l'union des sexes, mais jamais cette idée / 
confuse ne s'offrit à moi que sous une image 
odieuse et dégoûtante. J'avais pour les filles publi- 
ques une horreur qui ne. s' est jamais effacée : je ne 
pouvais voir un débauché sans dédain , sans effroi 
même; car mon aversion pour la débauche allait 
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jusque-lÀ, depuis qu'allant un jour au petit Sacco- 
nex par un chemin creux , je vis des deux côtés des 
cavités dans la terre, où l'on me dit que ces gens- 
i là faisaient leurs accouplements. Ce que j'avais vu 
■ de ceux des chiennes me revenait aussi toujours à 
l'esprit en pensant aux autres , et le cœur me sou- 
levait à ce seul souvenir. 

Ces préjugés de l'éducation , propres par eux- 
mêmes à retarder les premières explosions d'un teni- 
pérament combustible, furent aidés, comme j'ai dit, 
par la diversion que firent sur moi les premières 
pointes de la sensualité. Nàmaginant que ce que 
j'avais senti, malgré des effervescences de sang très- 
incommodes, je ne savais porter mes désirs que 
vers l'espèce de volupté qui m'était connue , "sans 
aller jamais jusqu'à celle qu'on m'avait rendue haïs- 
sable, et qui tenait de si près à l'autre sans que 
j'en eusse le moindre soupçon. Dans mes sottes 
fantaisies , dans mes erotiques fureurs, dans les 
actes extravagants auxquels elles me portaient 
quelquefois , j'empruntais imaginah'emeut le se- 
cours de l'autre sexe , sans penser jamais qu'il fût 
propre à nu! autre usage qu'à celui que je brûlais 
d'en tirer. 

Non-seulement donc c'est ainsi qu'avec un tem- 
pérament très-ardent, très-lascif, très-précoce, je 
passai toutefois l'âge de puberté sans désirer, sans 
connaître d'autres plaisirs des sens que ceux dont 
mademoiselle Lambercier m'avait très-innocem- 
ment donné l'idée : maïs quand enfin le progrès 
des ans m'eut fait homme, c'est encore ainsi que 
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ce qui devait me perdre roe conserva. Mon ancien 
goût d'enfant , au lieu de s'évanouir , s'associa tel- ' 
lement à l'autre, que je ne pus jamais l'écarter des 
désirs allumés par mes sens; et cette folie, jointe 
à ma timidité naturelle, m'a to ujours rendu t E.èa= — 
peu entreprenant ^rès_de5,iemmÊS-, . faute d'oser 
EoîTtHîre ou de pouvoir tout faire, l'espèce de jouis- 
sance dont l'autre n'était pour moi que le dernier 
terme ne pouvant être usurpée par celui qui la 
désire, ni devinée par celle qui peut l'accorder. 
J'ai ainsi passé ma v ie à c onvoiter et me taire au^_ 
près des personnes que j'aimais le plus. N'osant 
jamais déclarer mon goiit, je l'amusais du moins 
par des rapports qui m'en conservaient l'idée. Etre , 
aux genoux d'une maîtresse impérieuse, obéir à 
ses ordres, avoir des pardons à lui demander, 
étaient pour moi de très-douces jouissances; et 
plus ma vive imagination m'enflammait le sang, plus 
j'avais l'air d'un amant transi. On conçoit que cette 
manière de faire l'amour n'amène pas des progrès 
bien rapides, et n'est pas fort dangereuse à la vertu 
de celles qui en sont l'objet. J'ai donc fort peu pos- 
sédé, mais je n'ai pas laissé de jouir beaucoup à 
ma manière, c'est-à-dire, par l'imagination. Voilà 
comment mes sens, d'accord avec mon humeur 
timide et mon esprit romanesque, m'ont conservé 
des sentiments purs et des mœurs honnêtes, par 
les mêmes goûts qui peut-être, avec un peu plus 
d'effronterie, m'auraient plongé dans les plus bru- 
tales voluptés. 

J'ai fait le premier pas et le plus pénible dans 
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le labyrinthe obscur et fangeux de mes confes- 
sions. Ce n'est pas ce qui est criminel qui coûte le 
plus à dire, c'est ce qui est ridicule et honteux. 
Dès à présent je suis sûr de moi ; après ce que je 
viens d'oser dire , rien ne peut plus m'arrêter. 
On peut juger de ce qu'ont pu me coûter de sem- 
blables aveux , sur ce que , dans tout le cours de 
ma vie, emporté quelquefois près de celles que 
j'aimais par les fureurs d'une passion qui m'ôtait 
la faculté de voir , d'entendre , hors de sens et saisi 
d'un tremblement convulsif dans tout mon corps , 
jamais je n'ai pu prendre sur moi de leur déclarer 
ma folie, et d'implorer d'elles, dans la plus intime 
familiarité "^^ la seule faveur qui manquait aux au- 
tres. Cela ne m'est jamais arrivé qu'une fois dans 
l'enfance avec un enfant de mon âge ; encore fut- ce 
elle qui en fit la première proposition. 

En remontant de cette sorte aux premières traces 
de mon être sensible, je trouve des éléments qui, 
semblant quelquefois incompatibles , n'ont pas laissé 
de s'unir pour produire avec force un effet uni- 
forme et simple; et j'en trouve d'autres qui, les 
mêmes en apparence, ont formé, par le concours 
de certaines circonstances, de si différentes combi- 
naisons, qu'on n'imaginerait jamais qu'ils eussent 
entre eux aucun rapport. Qui croirait, par exemple, 
qu'un. des ressorts les plus vigoureux de mon ame 
fut trempé dans la même source d'où la luxure et 
la mollesse ont coulé dans mon sang? Sans quitter 

^ Var. « La plus étroite intimité !... ■ 
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le sujet dont je viens de parler, on en va voir sor- 
tir une impression bien différente. 

J'étudiais un jour seul ma leçon dans la chambre 
contiguë à la cuisine. La servante avait mis sécher 
à la plaque les peignes de mad emo iselle Lambercier. 
Quand elle revint les prendre il s'en trouva un dont 
tout un côté de dents était brisé. A qui s'en prendre 
de ce dégât? personne autre que moi n'était entré 
dans la chambre. On m'interroge : je nie d'avoir 
touché le peigne. Monsieur et mademoiselle Lam- 
bercier se réunissent, m'exhortent, me pressent, 
me menacent : je persiste avec opiniâtreté; mais la 
conviction était trop forte, elle l'emporta sur toutes 
mes protestations , quoique ce fût la première fois 
qu'on m'eût trouvé tant d'audace à mentir. La 
chose fut prise au sérieux; elle méritait de l'être. 
La méchanceté, le mensonge , l'obstination, paru- 
rent également dignes de punition; mais pour le 
coup ce ne fut pas par mademoiselle Lambercier 
qu'elle me fut infligée. On écrivit à mon oncle Ber- 
nard : il vint. Mon pauvre cousin était chargé d'un 
autre délit non moins grave; nous fumes envelop- 
pés dans la même exécution. Elle fut terrible. 
Quand, cherchant le remède dans le mal même, 
on eût voulu pour jamais amortir mes sens dépra- 
vés, on n'aurait pu mieux s'y prendre. Aussi me 
laissèrent-ils en repos pour long -temps. 

On ne put m'arracher l'aveu qu'on exigeait. 
Repris à plusieurs fois et mis dans l'état le plus af- 
freux , je fus inébranlable. J'aurais souffert la mort , 
et j'y étais résolu. Il fallut que la force même ce- 
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dât au diabolique entêtement d'un enfant, car on 
n'appela pas autrement ma constance. Enfin je 
sortis de cette cruelle épreuve eu pièces, mais 
triomphant. 

Il y a maintenant près de cinquante ans de cette 
aventure, et je n'ai pas peur d'être puni derechef 
pour le même fait ; hé bien , je déclare à la face 
du ciel que j'en étais innocent, que je n'avais ni 
cassé ni touché le peigne, que je n'avais pas ap- 
proché de la plaque , et que je n'y avais pas mèrae 
songé. Qu'on ne me demande pas comment ce dé- 
gât se fit; je l'ignore et ne puis le comprendre; ce 
que je sais très-certainement, c'est que j'en étais 
innocent. 

Qu'on se figure un caractère timide et docile dans 
la vie ordinaire, mais ardent, fier, indomptable 
dans les passions , un enfant toujours gouverné par 
la voix de la raison , toujours traité avec douceur , 
équité, complaisance , qui n'avait pas même l'idée 
de l'injustice, et qui, pour la première fois, en 
éprouve une si terrible de la part précisément des 
gens qu'il chérit et qu'il respecte le plus : quel ren- 
versement d'idées! quel désordre de sentiments! 
quel bouleversement dans son cœur, dans sa cer- 
velle, dans tout son petit être inteUigent et moral ! 
Je dis qu'où s'imagine tout cela, s'il est possible, 
car pour moi je ne me sens pas capable de démêler, 
de suivre la moindre trace de ce qui se passait alors 



Je n'avais pas encore assez de raison pour sen- 
lir combien les apparences me condamnaient, et 
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pour me mettre à la place des autres. Je me tenais 
à la mienne ; et tout ce que je sentais , c'était la ri- 
gueur d'un châtiment effroyable pour un crime que 
je n'avais pas commis. La douleur du corps, quoique 
vive, m'était peu sensible; je ne sentais que Ijndi; 
gnation ^ l a ra^e , le désespoir. M on cousin , dans un 
cas à peu près semblable , et qu'on avait puni d'une 
faute involontaire comme d'un acte prémédité , se 
mettait en fureur à mon exemple, et se montait, 
pour ainsi dire, à mon unisson. Tous deux dans le 
même lit nous nous embrassions avec des trans- 
ports convulsifs , nous étouffions ; et quand nos 
jeunes coeurs un peu soulagés pouvaient exbaler 
leur colère , nous nous levions sur notre séant et 
nous nous mettions tous deux à crier cent fois de 
toute notre force : Carnifex] Carnifexl Carnifexl 
Je sens en écrivant ceci que mon pouls s'élève 
encore; ces moments me seront toujours présents 
quand je vivrais cent mille ans. Ce premier senti- 
rnent de la violence et de l'injustice est resté si pro- 
fondément gravé dans mon ame, que toutes les 
idées qui s'y rapportent me rendent ma première 
émotion; et ce sentiment, relatif à moi dans son 
origine, a pris tme telle consistance en lui-même, 
et s'est tellement détaché de tout intérêt iicrsoiuiel , 
que mon cœur s'enflamme au spectacle ou au récit 
de toute action injuste , quel qu'en soit l'objet et en 
quelque Ueu qu'elle se commette , comme si l'effet 
en retombait sur moi. Quand je lis les cruautés d'un 
tyran féroce , les subtiles noirceurs d'un f ourbe tie 
prêtre, je partirais volontiers pour aller poignarder 
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ces misérables, dussé-je cent fois y périr. Je me 
suis souvent mis en nage à poursuivre à la course 
ou à coups de pierre un coq, ime vache, un chien , 
un animal que j'en voyais tourmenter un autre , 
imiquement parce qu'il se sentait le plus fort. Ce 
mouvement peut m'être naturel, et je crois qu'il 
l'est ; mais le souvenir profond de la première injus- 
tice que j'ai soufferte y fut trop long-temps et trop 
fortement lié pour ne l'avoir pas beaucoup renforcé. 
Là fut le terme de la sérénité de ma vie enfan- 
tine. Dès ce moment je cessai de jouir d'un bon- 
heur pur, et je sens aujourd'hui même que le sou- 
venir des charmes démon enfance s'arrête là. Nous 
restâmes encore à Bossey quelques mois. Nous 
y fumes comme on nous représente le premier , 
homme encore dans le paradis terrestre , mais ayant 
cessé d'en jouir. C'était en apparence la même si- 
tuation , et en effet une tout autre manière d'être. 
L'attachement, le respect^ l'intimité, la confiance, 
ne liaient plus les élèves à leurs guides; nous ne 
les regardions plus comme des dieux qui lisaient 
dans nos cœurs : nous étions moins honteux de mal 
faire et plus craintifs d'être accusés : nousjcpmmen- 
cions à nous_xacher.. à. nous., mutiner. ^ à m entir. 
Tous les vices de notre âge corrompaient notre in- 
T hocence et enlaidissaient nos jeux. La campagne 
même perdit à nos yeux cet attrait de douceur et 
de simplicité qui va au cœur : elle nous semblait 
déserte et sombre ; elle s'était comme couverte d'un 
voile qui nous en cachait les beautés. Nous cessâmes 
de cultiver nos petits jardins , nos herbes , nos 
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fleurs. Nous n'allions plus gratter légèrement la 
terre , et crier de joie en découvrant le germe du 
grain que nous avions semé. Nous nous dégoûtâmes 
de cette vie; on se dégoûta de nous; mon oncle 
nous retira, et nous nous séparâmes de monsieur 
et mademoiselle Lambercier, rassasiés les uns des 
autres, et regrettant peu de nous quitter. 

Près de trente ans se sont passés depuis ma sortie 
de Bossey, sans que je m'en sois rappelé le séjour 
d'une manière agréable par des souvenirs un peu 
liés : mais depuis qu'ayant passé l'âge mûr je dé- 
cline vers la vieillesse , je sens que ces mêmes sou- 
venirs renaissent tandis que les autres s'effacent, 
et se gravent dans ma mémoire avec des traits dont 
le charme et la force augmentent de jour en jour; 
comme si , sentant déjà la vie qui s'échappe , je 
cherchais à la ressaisir par ses commencements. Les 
moindres faits de ce temps-là me plaisent, par cela 
seul qu'ils sont de ce temps-là. Je me rappelle toutes 
les circonstances des lieux, des personnes, des 
heures. Je vois la servante ou le valet agissant dans 
la chambre , une hirondelle entrant par la fenêtre, 
une mouche se poser sur ma main tandis que je 
récitais ma leçon : je vois tout l'arrangement de la 
chambre où nous étions; le cabinet de M. Lam- 
bercier à main droite, une estampe représentant 
tous les papes, un baromètre, un grand calendrier, 
des framboisiers qui , d'un jardin fort élevé dans 
lequel lamaison s'enfonçait sur le derrière, venaient 
ombrager la fenêtre, et passaient quelquefois jus- 
qu'en dedans. Je sais bien que le lecteur n'a pas 
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grand besoin de savoir tout cela, mais j'ai besoin 
moi de le lui dire. Que n'osé -je lui raconter de 
raéme toutes les petites anecdotes de cet heureux 
âge, qui me font encore tressaillir d'aise quand je 
me les rappelle ! Cinq ou six surtout.... Composons. 
Je vous fais grâce des cinq; mais j'en veux une, 
une seule, pourvu ^qu'on me la laisse conter le plus 
longuement qu'il me sera possible, pour prolonger 
mon plaisir. 

Si je ne cherchais que le vôtre, je pourrais choisir 
celle du derrière de mademoiselle Lambercier, qui , 
par une malheureuse cjilbute au bas du pré, fut 
étalé tout en plein devant le roi de Sardaigne à son 
passage : mais celle du noy er de la terrasse est plus 
amusante pour moi qui fus acteur, au lieu que je 
ne fus que spectateur de la culbute ; et j'avoue que 
je ne trouvai pas le moindre mot pour rire à un 
accident qui, bien que comique en lui-même, 
m'alarmait pour une personne que j'aimais comme 
une mère , et peut-être plus. 

O vous, lecteurs curieux de la grande histoire 
du noyer de la terrasse, écoutez-en l'horrible tra- 
gédie, et vous abstenez de frémir si vous pouvez! 

Il y avait , hors la porte de la cour, une terrasse 
à gauche en entrant, sur laquelle on allait sou* 
vent s'asseoir l'après-midi, mais qui n'avait point 
d'ombre. Pour lui en donner, M. Lambercier y fit 
planter un noyer. La plantation de cet arbre se fit 
avec solennité : les deux pensionnaires en furent 
les parrains; et, tandis qu'on comblait le creux, 
nous tenions l'arbre chacun d'une main avec des 
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chants de triomphe. On fit, pour l'arroser, une 
espèce de bassin tout autour du pied. Chaque jour, 
ardents spectateurs de cet arrosement ; nous nous 
confirmions , mon cousin et moi , dans l'idée très- 
naturelle qu'il était plus beau de planter un arbre . 
sur la terrasse qu'un drapeau sur la brèche , et 
nous résolûmes de nous procurer cette gloire sans 
la partager avec qui que ce fut. 

Pour cela nous allâmes couper une bouture (l'un 
jeune saule, et nous la plantâmes sur la terrasse, 
à huit ou dix pieds de l'auguste noyer. Nous n'ou- 
bUâmes pas de faire aussi un creux autour de notre 
arbre: la difficulté était d'avoir de quoi le remplir; 
car l'eau venait d'assez loin , et on n»e nous laissait 
pas courir pour en aller prendre. Cependant il en 
fallait absolument pour notre saule. Nous em- 
ployâmes toutes sortes de ruses pour lui en fournir 
durant quelques jours; et cela nous réussit si bien, 
que nous le vîmes bourgeonner et pousser de pe- 
tites feuilles dont nous mesurions l'accroissement 
d'heure en heure , persuadés , quoiqu'il ne fût pas 
à un pied de terre , qu'il ne tarderait pas à nous 
ombrager. 

Comme notre arbre, nous occupant tout entiers, 
nous rendait incapables de toute application , de 
toute étude , que nous étions comme en délire , et 
que, ne sachant à qui nous en avions, on nous 
tenait de plus court qu'auparavant, nous vîmes 
l'instant fatal où l'eau nous allait manquer, et nous 
nous désolions dans l'attente de voir notre arbre 
périr de sécheresse. Enfin la nécessité, mère de 
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l'industrie , nous suggéra une invention pour ga- 
rantir l'arbre et nous d'une mort certaine ; ce fut 
de faire par-dessous terre une rigole qui conduisît 
secrètement au saule une partie de l'eau dont on 
arrosait le noyer. Cette entreprise, exécutée avec 
ardeur, ne réussit pourtant pas d'abord. Nous avions 
si mal pris la pente, que l'eau ne coulait point; la 
terre s'éboulait et bouchait la rigole; l'entrée se 
rem'plissait d'ordures ; tout allait de travers. Rien 
ne nous rebuta : Labor omnia vincit improbus. 
Nous creusâmes davantage la terre et notre bas- 
sin , pour donner à l'eau son écoulement ; nous 
coupâmes des fonds de boîtes en petites planches 
étroites, dont les unes mises de plat à la file, et 
d'autres posées en angle des deux côtés sur celles- 
là, nous firent un canal triangulaire pour notre 
conduit. Nous plantâmes à l'entrée de petits bouts 
de bois minces et à claire -voie, qui, faisant une 
espèce de grillage ou de crapaudine, retenaient le 
limon et les pierres sans boucher le passage à l'eau. 
Nou3 recouvrîmes soigneusement notre ouvrage 
de terre bien foulée ; et le jour où tout fut fait , 
nous attendîmes dans des transes d'espérance et 
de crainte l'heure de l'arrosement. Après des siècles 
d'attente, cette heure vint enfin: M. Lambercier 
vint aussi à son ordinaire assister à l'opération , 
durant laquelle nous nous tenions tous deux der- • 
rière lui pour cacher notre arbre , auquel très-heu- 
reusement il tournait le dos. 

A peine achevait-on de verser le premier seau 
d'eau, que nous commençâmes d'en voir couler 



PARTIE I, LIVRE I. (1719 — ^7^3) 33 

dans notre bassin. A cet aspect la prudence nous 
abandonna; nous nous mîmes à pousser des cris 
de joie qui firent retourner M. Lambercier : et ce 
fut dommage , car il prenait grand plaisir à voir 
j. comment la terre du noyer était bonne et buvait 
avidement son eau. Frappé de la voir se partager 
en deux bassins, il s'écrie à .son tour, regarde, 
aperçoit la friponnerie, se fait brusquement ap- 
porter une pioche, donne un coup, fait voler deux 
ou trois éclats de nos planches , et criant à pleine 
tête. Un aqueduc! un aqueduc! il frappe de toutes 
parts des coups impitoyables , dont chacun portait 
au milieu de nos coeurs. En un mgment , les plan- 
ches, le conduit, le bassin, le saule , tout fut dé- 
truit, tout fut labouré, sans qu'il y eût, durant 
cette expédition terrible, nul autre mot prononcé, 
sinon l'exclamation qu'il répétait sans cesse. Un 
aqueduc! s'écriait-il en brisant tout, un aqueduc! 
un aqueduc! 

On croira que l'aventure finit mal pour les petits 
architectes. On se trompera: tout fut fini. M. Lam- 
bercier ne nous dit pas un mot de reproche , ne 
nous ^ pas plus mauvais visage , et ne nous en 
parla plus; nous l'entendîmes même un peu après 
rire auprès de sa sœur à gorge déployée, car le 
rire de M. Lambercier s'entendait de loin : et ce 
qu'il y eut de plus étonnant encore, c'est que, 
passé le premier saisissement, nous ne fûmes pas 
nous-mêmes fort affligés. Nous plantâmes ailleurs 
un autre arbre , et nous nous rappelions souvent 
la catastrophe du premier, en répétant entre nous 

K. XIV. 3 
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avec emphase, Un aqueduc l un acqueducî Jusque- 
là j'avais eu des accès d'orgueil par intervalles quand 
j'étais Aristide ou Bru tus : ce fut ici mon prenaier 
mouvement de vanité bien marquée. Avoir pu con- 
struire un aqueduc de nos mains, avoir mis une 
bouture en concurrence avec un grand arbre, me 
paraissait le suprême degré de la gloire. A dix ans 
j'en jugeais mieux que César à trente. 

L'idée de ce noyer et la petite histoire qui s'y 
rapporte m'est si bien restée ou revenue , qu'un de 
mes plus agréables projets- dans mon voyage de 
Genève, en 1754* était d'aller à Bossey revoir les 
monuments des jeux de mon enfance, et surtout 
le cher noyer , qui devait alors avoir déjà le tiers 
d'un siècle. Je fus si continuellement obsédé, si 
peu maître de moi-même, que je ne pus trouver 
le moment de me satisfaire. Il y a peu d'apparence 
que cette occasion renaisse jamais pour moi : ce- 
pendant je n'en ai pas perdu le désir avec l'espé- 
rance ; et je suis presque sûr que si jamais, retour- 
nant dans ces lieux chéris, j'y retrouvais mon cher 
noyer encore en être, je l'arroserais de mes pleurs. 

De retour à Genève, je passai deux ou tFois ans 
chez mon oncle en attendant qu'on résolût ce que 
l'on ferait de moi. Comme il destinait son fils au 
génie , il lui fit apprendre un peu de dessin , et lui 
enseignait les Éléments d'Euclide. J'apprenais tout 
cela par compagnie, et j'y pris goût, surtout au 
dessin. Cependant on délibérait si l'on me ferait 
horloger, procureur, ou ministre. J'aimais mieux 
être ministre, car je trouvais bien beau de prêcher ; 
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mais le petit revenu du bien de pa mère à parta- 
ger entre mon frère et moi ne suffisait pas pour 
pousser mes études. Comme l'âge où j'étais ne ren- 
dait pas ce choix bien pressant encore, je restais 
en attendant chez mon oncle, perdante peu près 
mon temps, et ne laissant pas de payer, comme 
il était juste, une assez forte pension. 

Mon oncle, homme de plaisir ainsi que mon père, 
ne savait pas comme lui se captiver pour ses de- 
voirs, et prenait assez peu de soin» de nous. Ma 
tante était une dévote un peu piétiste, qui aimait 
mieux. chanter les psaumes que veiller à notre édu- 
cation. On nous laissait presque une liberté entière 
dont nous n'abusâmes jamais. Toujours insépa- 
rables , nous nous suffisions l'un à l'autre ; et n'étant 
point tentés de fréquenter les polissons de notre 
âge, nous ne prîmes aucune des habitudes libertines 
que l'oisiveté nous pouvait inspirer. J'ai même tort 
de nous supposer oisifs , car de la vie nous ne le 
fûmes moins ; et ce qu'il y avait d'heureux était 
que tous les amusements dont nous nous passion- 
nions successivement nous tenaient ensemble occu- 
pés dans la maison sans que nous fussions même 
tentés de descendre à la rue. Nous faisions des 
cages , des flûtes , des volants , des tambours , des 
maisons, des équipes*, des arbalètes. Nous gâ- 
tions les outils de mon bon vieux grand-père pour 
faire des montres à son imitation. Nous avions sur- 
tout un goût de préférence pour barbouiller du pa- 

* Terme en usage à Genève pour dérigner ce que les écoliers en 
France appellent une canonnière, 

3. 
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pier, dessiner, la^^er, enluminer, faire un dégât de 
couleurs. Il vint à Genève un charlatan italien, ap- 
pelé Gamba-Corta; nous allâmes le voir une fois, 
et puis nous n'y voulûmes plus aller : mais il avait 
des marionnettes, et nous nous mîmes à faire des 
marionnettes; ses marionnettes jouaient des ma- 
nières de comédies, et nous fîmes des comédies 
pour les nôtres. Faute de pratique nous contrefai- 
sions du gosier la voix de Polichinelle, pour jouer 
ces charmantes comédies que nos pauvres bons pa- 
rents avaient la patience de voir et d'entendre. 
Mais mon oncle Bernard ayant un jour lu dans la 
famille un très-beau sermon de sa façon , nous quit- 
tâmes les comédies , et nous nous mîmes à compo- 
ser des sermons. Ces détails ne sont pas fort inté- 
ressants, je l'avoue; mais ils montrent à quel point il 
fallait que notre première éducation eût été bien 
dirigée , pour que, maîtres presque de notre temps 
et de nous dans un âge si tendre , nous fussions 
si peu tentés d'en abuser. Nous avions si peu be- 
soin de nous faire des camarades que nous en né- 
gligions même l'occasion. Quand nous allions nous 
promener, nous regardions en passant leurs jeux 
sans convoitise, sans songer même à y prendre 
part. L'amitié remplissait si bien nos cœurs, qu'il 
nous suffisait d'être ensemble pour que les plus 
simples goûts nssent nos délices. 

A force de nous voir inséparables , on y prit 
garde ; d'autant plus que mon cousin étant très- 
grand et moi très-petit, cela faisait un couple as- 
sez plaisamment assorti. Sa longue figure effilée, 
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son petit visage de pomme cuite, son air mou, sa 
démarche nonchalante, excitaient les enfants à se 
moquer de lui. Dans le patois du pays on lui donna 
le surnom de Wirnâ Bredanna , et sitôt que nous 
sortions nous n'entendions que Barnâ Bredanna 
tout autour de nous. Il endurait cela plus tranquil- 
lement que moi. Je me fâchai , je voulus me battre; 
c'était ce que les petits coquins démandaient. Je 
battis, je fus battu. Mon pauvre cousin me sou- 
tenait de son mieux; mais il était faible, d'un coup 
de poing on le renversait. Alors je devenais furieux. 
Cependant, quoique j'attrapasse force horions , ce 
n'était pas à moi qu'on en voulait , c'était à Barnâ 
Bredanna : mais j'augmentai tellement le mal par 
ma mutine colère, que nous n'osions plus sortir 
qu'aux heures où l'on était en classe , de peur d'être 
hués et suivis par les écoliers. 

Me voilà déjà redresseur des torts. Pour être un 
paladin dans les formes , il ne me manquait que 
d'avoir une dame; j'en eus deux. J'allais de temps 
en temps voir mon ] wg> h NyoTi ^ petite ville du 
pays de Y aud^ où il s'était établi. Mon père était 
fort aimé, et son fils se sentait de cette bienveil- 
lance. Pendant le peu de séjour que je faisais près 
de lui , c'était à qui me fêterait. Une madame de 
Vulson surtout me faisait mille caresses; et pour 
y mettre le comble , sa fille me prit pour son ga- 
lant. On sent ce que c'est qu'un galant de onze 
ans pour une fille de vingt -deux. Mais toutes 
ces friponnes sont si aises de mettre ainsi de pe- 
tites poupées en avant pour cacher les grandes , ou 
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« 

pour les tenter par l'image d'un jeu qu'elles savent 
rendre attirant! Pour moi, qui ne voyais point 
entre elle et moi de disconvenance, je pris la chose 
au sérieux; je me livrai de tout mon coeur, ou 
plutôt de toute ma tête, car je n'étais guère amou- 
reux que par là , quoique je le fusse à la folie , et que 
mes transports, mes agitations, mes fureurs, don- 
nassent des scènes à pâmer de rire. 
, Je connais deux sortes d'amours très-distincts, 
très-réels , et qui n'ont presque rien de commun , 
^ quoique très-vifs l'un et l'autre ; et tous deux di£fé*> 
'^ rents de la tendre amitié. Tout le cours de ma vîe 
s'est partagé entre ces deux amours de si diverses na- 
tures , et je les ai mêmééprouvés tous deux à la fois ; 
car , par exemple , au itioment dont je parle , tandis 
que je m'emparais de mademoiselle de Vulson si pu- 
bliquement et si tyranniquement que je i^e pouvais 
souffrir qu'aucun homme. approchât d'elle, j'avais 
avec une p etite mademoiselle Go ton des tête-à-tête 
assez courts, mais assez vils , dans lesquels elle dai- 
gnait faire la maîtresse d'école , et c'était tout : mais 
ce tout , qui en effet était tout pour moi , me parais- 
sait le bonheur suprême ; et ^ setitant déjà le prix du 
mystère, quoique je n'en susse user qu en enfant , je 
rendais à mademoiselle de Vulson , qui ne s'en dou- 
tait guère , le soin qu'elle prenait de m'employer à 
cacher d'autres amours. Mais à mon grand regret 
mon secret fut découvert , ou moins bien gardé de 
la part de ma petite maîtresse d'école que de la 
mienne , car on ne tarda pas à nous séparer *. 

** Vab. « .... Nous séparer ; et quelque temps après , de retonr à 
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C'était en vérité une singulière personne que 
cette petite mademoiselle Goton. Sans être belle , 
elle avait une figure difficile 'à oublier, et que je 
me rappelle encore , souvent beaucoup trop pour 
un vieux fou. Ses yeux surtout n'étaient pas de son 
âge , ni sa taille, ni ison maintien. Elle avait un petit 
air imposant et fier très-propre à son rôle , et qui 
en avait occasioné la première idée entre nous. 
Mais ce qu'elle avait de plus tizarre était un mé- 
lange d'audace et de réserve difficile à concevoir. 
.Elle se permettait avec moi les plus grandes pri- 
vautés sans jamais m'en permettre aucune avec elle; 
elle me traitait exactement en enfant : ce qui me 
fait croire, ou qu'elle avait déjà cessé de l'être, ou 
qu'au contraire elle l'était encore assez elle-même 
pour ne voir qu'un jeu dans le péril auquel elle 
s'exposait. 

J'étais tout entier , pour ainsi dire , à chacune de 
ces deux personnes , et si parfaitement , qu'avec au- 
cune des deux il ne m arriv ai îf; jama î<y df> songer à 
l'autre. Mais du reste rien de semblable en ce 
qu'elles me faisaient éprouver. J'aurais passé ma vie 
entière avec mademoiselle de'Vulson sans songer 
à la quitter ; mais en l'abordant ma joie était tran- 
quille et n'allait pas à l'émotion. Je l'aimais surtout 
en grande compagnie ; les plaisanteries , les agace- 
ries , les jalousies même, m'attachaient, m'intéres- 
saient ; je triomphais avec orgueil de ses préférences 
près des grands rivaux qu'elle paraissait maltrai- 

« Genève , j'enteadis , en passant à G)utance , de petites filles me 
« erier à demi-^oix : Goton tic'tac Rousseau, » 
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ter. J'étais tourmenté, mais j'aimais ce tourment. 
Les applaudissements, les encouragements, les ris, 
m'échauffaient, m'animaient. J'avais des emporte- 
ments, des saillies, j'étais transporté d'amour dans 
un cercle; tête à tête j'aurais été contraint, froid , 
peut-être ennuyé. Cependant je m'intéressais ten- 
drement à elle ; je souffrais quand elle était malade, 
î'ajirai s donném a santé pour rét ablir la sienne ; et 
notez que je savais très-bien par expérience ce que 
c'était que maladie, et ce que c'était que santé. Ab- 
sent d'elle, j'y pensais, elle me manquait; présent, 
ses caresses m'étaient douces au cœur , non aux 
sens. J'étais impunément familier avec elle; mon 
imagination ne me demandait que ce qu'elle m'ac- 
cordait : cependant je n'aurais pu supporter de lui 
en voir faire autant à d'autres. Je l'aimais en frère; 
mais j'en étais jaloux en amant. 

Je l'eusse été de mademoiselle Goton en Turc , 
en furieux, en tigre, si j'avais seulement imaginé 
qu'elle pût faire à un autre le même traitement 
qu'elle m'accordait, car cela même était une grâce 
qu'il fallait demander à genoux. J'abordais made- 
demoiselle de Vulson avec un plaisir très- vif , mais 
sans trouble ; au lieu qu'en voyant seulement ma- 
demoiselle Goton , je ne voyais plus rien , tous mes 
sens étaient bouleversés. J'étais familier avec la 
première sans avoir de familiarités ; au contraire , 
j'étais aussi tremblant qîfagtté devant la seconde , 
même au fort des plus grandes familiarités. Je crois 
que si j'avais resté trop long-temps avec elle, je n'au- 
rais pu vivre, les palpitations m'auraient étouffé. Je 
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craignais également de leur déplaire; mais j'étais 
plus complaisant pour l'une et plus obéissant pour 
l'autre. Pour rien au monde je n'aurais voulu fâ- 
cher mademoiselle de Vulson ; mais si mademoi- 
selle Go ton m'eût or donné de me jeter dans les 
nammês',~j e crois qu'à 1 instant j'aurais obéi. 

Mes amours ou plutôt mes rendez-vous avec 
celle-ci durèrent peu, très-heureusement pour elle 
et pour moi. Quoique mes liaisons avec mademoi- 
selle de Vulson n'eussent pas le aième danger , elles 
ne laissèrent pas d'avoir aussi leur catastrophe , 
après avoir un peu plus long-temps duré. Les fins 
de tout cela devaient toujours avoir l'air un peu 
romanesque et donner prise aux exclamations. 
Quoique mon commerce avec mademoiselle de 
Vulson fût moins vif, il était plus attachant peut- 
être. Nos séparations ne se faisaient jamais sans 
larmes , et il est singulier dans quel vide accablant 
je me sentais plongé après l'avoir quittée. Je ne 
pouvais parler que d'elle , ni penser qu'à elle" : mes 
regrets étaient vrais et vifs ; mais je crois qu'au 
fond ces héroïques regrets n'étaient pas tous pour 
elle, et que, sans que je m'eri aperçusse, les amu- 
sements dont elle était le centre y. avaient leur 
bonne part. Pour tempérer les douleurs de l'ab- 
sence, nous nous écrivions des lettres d'un pathé- 
tique à faire fendre l es rochersj nfin j'eus la gloire ['■jr\^ 
qu'elle n'y put plus tenir et qu'elle vint me voir à 
Genève. Pour le coup , la tète acheva de me tour- 
ner; je fus ivre et foules deux jours qu'elle y resta. 
Quand elle partit, je voulais me jeter dans l'eau 
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après elle , et je fis long-temps retentir l'air de mes 
cris. Huit jours après, elle m'envoya des bonbons* 
et des gants; ce qui m'eût paru fort galant, si je 
n'eusse appris en même temps qu'elle était mariée, 
et que ce voyage , dont il lui avait plu de me faire 
honneur , était pour acheter ses habits de noces. 
Je ne décrirai pas ma fureur; elle se conçoit. Je 
jurai dans mon noble courroux de ne plus revoir 
fm^lsi perfide, n'imaginant pas pour elle de plus ter- 
rible punition. EUe n'en mourut pas cependant; 
car vingt ans après, étant allé voir mon père, et 
me promenant avec lui sur le lac, je demandai qui 
étaient des dames que je voyais dans un bateau 
peu loin du nôtre. Comment! me dit mon père en 
souriant, le cœur ne te le dit -il pas? ce sont tes 
anciennes amours; c'est madame Cristin, c'est ma- 
demoiselle de Vulson. Je tressaillis à ce nom presque 
oublié ; mais je dis aux bateliers de changer de 
route , ne jugeant pas , quoique j'eusse assez beau 
jey pour prendre alors ma revanche , que ce fût la 
peine d'être parjure, et de renouveler une que- 
relle de vingt ans avec une femme de quarante. 

(1723-1728.) Ainsi se perdait en niaiseries le 

plus précieux temps de mon enfance avant qu'on 

* eût décidé de ma destination *. Après de longues 

délibérations pour suivre mes dispositions natu- 

Dans ses Rêveries Rousseau raconte deux aventures qui font le 
plus grand honneur à son caractère , et qui se rapportent à cette 
époque de sa vie. n déclare que toutes deux sont venues à son sou- 
venir en écrivant ses Confessions , mais qa'il a rejeté Tune et l'autre 
par l'effet d'une singularité de son naturel, qui, dans cet ouvrage, 
lui a fait dire « souvent le mal dans toute sa turpitude , rarement le 
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relies , on prit enfin le parti pour lequel j'en avais 
le moins ; et l'on me mit chez^AJJIdaââfîCûlL, greffier 
de la -ville , pour apprendre sous lui , comme disait 
M. Bernard, l'utile métier degrapignan. Ce sùrnoïïi 
me déplaisait souverainememt ; l'espoir de gagner 
force écus par une voie ignoble flattait peu mon 
humeur hautain»; l'occupation me paraissait en- 
nuyeuse, insupportable; f assiduité, l'assujettisse- 
ment , achevèrent de m'en rebuter, et je n'entrais 
jamais au greffe qu'avec une horreur qui croissait 
de jour en jour. M. Masseron, de son côté, peu 
content de moi, me traitait avec mépris, me repro- 
chant sans cesse mon engourdissement, ma bêtise, 
me répétant tous les jours que mon oncle l'avait 
assuré, que je suivais y que je suivais ^ tandis que daîtis 
le vrai je ne savais rien ; qu'il lui avait promis un 
joli garçon, et qu'il ne lui avait donné qu'un âne. 
Enfin je fus renvoyé du greffe ignominieusement 
pour mon ineptie , et il fut prononcé par les clercs 
de M. Masseron que je n'étais bon qu'à mener la 
lime. 

Ma vocation ainsi déterminée, je fus mis en ap- 
prentissage, non toutefois chez un horloger, mais 
chez un gr aveur . Les dédains du greffier m'avaient 
extrêmement humilié, et j'obéis sans murmure. 
Mon maître , M. Ducommim , était un jeune homme 
rustre et violent , qui vint à bout , en très-peu de 
temps , de ternir tout l'éclat de mon enfance , d'à?- . 

« bien dans tout ce qu'il eut d*aimable , et souvent même lut a ^€ taifo' 
« ce dernier tout-à-&it , parce qu'il Thonorait trop. » ( Voyez ^iii^« 
trièroe Promenade , vers la fin. ) 
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brutir mon caractère aimant et vif, et de nie ré- 
duire, par l'esprit ainsi que par la fortune^ à mon 
véritable état d'apprenti. Mon latin, mes antiqui- 
tés , mon histoire , tout fut pour long-temps oublié ; 
je ne me souvenais pas même qu'il y eût eu des 
Romains au monde. Mon père, quand je l'allais 
voir, ne trouvait plus en moi son idole; je n'étais 
plus pour les dames le*galant Jean-Jacques; et je 
sentais si bien moi-même que monsieur et made- 
moiselle Lambercier n'auraient plus reconnu en 
moi leur élève , que j'eus honte de me représenter à 
eux , et ne les ai plus revus depuis lors. Les goûts 
les plus vils, la plus basse polissonnerie, succé- 
dèrent à mes aimables amusements , sans m'en lais- 
ser même la moindre idée. Il faut que, malgré l'édu- 
cation la plus honnête , j'eusse un grand penchant 
à dégénérer ; car cela se fk très-rapidement , sans la 
moindre peine; et jamais César si précoce ne de- 
vint si promptement Laridon. 

Le métier ne me déplaisait pas en lui-même : j'a- 
vais un goût vif pour le dessin , le jeu du burin 
m'amusait assez ; et comme le talent du graveur 
pour l'horlogerie est très - borné , j'avais l'espoir 
d'en atteindre la perfection. J'y serais parvenu peut- 
être , si la brutalité dé mon maître et la gêne ex- 
cessive ne m'avaient rebuté du travail. Je lui déro- 
bais mon temps pour l'employer en occupations 
du même genre , mais qui avaient pour moi l'at- 
trait de la liberté. Je gravais des espèces de mé- 
dailles pour nous servir , à moi et à mes camarades, 
d'ordre de chevalerie. Mon maître me surprit à ce 
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travail de contrebande, et me roua de coups, di- 
sant que je m'exerçais à faire de la fausse monnaie, 
parce que nos médailles avaient les armes de la ré- 
publique. Je puis bien jurer que je n'avais nulle 
idée de la fausse monnaie , et très-peu de la véri- 
table : ie savais mieux comment se faisaient les as 
romains que nos pièces de trois sous. 

La tyrannie de mon maître finit par me rendre 
insupportable le travail que j'aurais aimé, et par 
me donner des vices que j'aurais haïs, tels que le 
me nsonge ^ la fainé anti<^g , ^ f> y ^ q\ . Rien ne m'a mieux 
appris ta différence qu'il y a de la dépendance fi- 
liale à l'esclavage servile , que le souvenir des chan- 
gements que produisit en moi cette époque. Natu- 
rellement timide et honteux , je n'eus jamaijs plus 
d'éloignement pour aucun défaut que pour l'ef- 
fronterie. Mais j'avais joui d'une liberté honnête, 
qui seulement s'était restreinte jusque-là par de- 
grés, et s'évanouit enfin tout-à-fait. J'étais hardi 
chez mon père, libre chez M. Lamberçier , discret 
chez mon oncle ; je devins craintif chez mon maître, 
et des-lors je tus un entant perdu. Accoutumé à 
une égalité parfaite avec mes supérieurs dans la 
manière de vivre , à ne pas connaître un plaisir qui 
ne fût à ma portée , à ne pas voir un mets dont je 
n'eusse ma part, à n'avoir pas un désir que je ne 
témoignasse , à mettre enfin tous les mouvements 
de mon cœur sur mes lèvres , qu'on juge de ce 
que je dus devenir dans une maison où je n'osais 
pas ouvrir la bouche , où il fallait sortir de table 
au tiers du repas , et de la chambre aussitôt que je 
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n'y avais rien à faire; où, sans cesse enchaîné à 
mon travail, je ne voyais qu'objets de jouissances 
pour d'autres et de privations pour moi seul ; où 
l'image de la liberté du maître et dç^ compagnons 
augmentait le poids de mon assujettissement; où, 
dans les disputes sur ce que je savais le mieux , je 
n'osais ouvrir la bouche ; où tout enfin ce que je 
voyais devenait pour mon cœur un objet de con- 
voitise , uniquement parce que j'étais «privé de 
tout. Adieu l'aisance, la gaieté, les mots heureux 
qui jadis souvent dans mes fautes m'avaient fait 
échapper au châtiment. Je ne puis me rappeler sans 
rire qu'un soir, chez mon père, étant condamné 
pour quelque espièglerie à m'aller coucher sans 
souper, et passant par la cuisine avec mon triste 
morceau de pain , je vis et flairai le rôti tournant 
à la broche. On était autour du feu : il fallut en 
passant saluer tout le monde. Quand la ronde fut 
faite, lorgnant du coin de l'œil ce rôti qui avait si 
bonne mine et qui sentait si bon, je ne pus m'abs- 
tenir de lui faire aussi la révérence, et de lui dire, 
d'un ton piteux , A dieu ^ rôt i. Cette saillie de naï- 
veté parut si plaisante , qu'on me fit rester à sou- 
per. Peut-être eut-elle eu le même bonheur chez 
mon maître , mais il est sur qu'elle ne m'y serait 
pas venue, ou que je n'aurais osé m'y livrer. 

Voilà comment j'appris à con voiter en silence . à 
me cacher, à dissimuler, à mentir, et à dérober 
enfin ; fantaisie qui jusqu'alors ne m'était pas ve- 
nue, et dont je n'ai pu depuis lors bien me guérir. 
La convoitise et l'impuissance mènent toujours là. 
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Voilà pourquoi tous les laquais sont fripons, ef 
pourquoi tous les apprentis doivent l'être : mais 
dans un état éiçal et tranquille •où tout ce qu'ils- 
voient est a leur portée, ces derniers perdent en 
grandissant ce honteux penchant. N'ayant pas eu 
le même avantage, je n'en ai pu tirer le même 
profit. 

Ce sont presque toujours de bons sentiments 
mal dirigés qui font faire aux enfants le premier 
pas vers le mal. Malgré les privations et les tenta- 
tions continuelles, j'avais demeuré plus d'un an 
chez mon maître sans pouvoir me résoudre à rien 
prendre , pas même des choses à manger. Mon pre- 
mier vol fut une affaire de complaisance; mais il 
ouvrit la porte à d'autres qui n'avaient pas une si 
louable fin. 

Il y avait chez mon maître un compagnon ap- 
>elé M. Verrat , dont la maison , dans le voisinage , 
avait un jardin assez éloigné qui produisait de très- 
belles asperges. Il prit envie à M. Verrat, qui n'a- 
vait pas beaucoup d'argent, de voler à sa mère 
des asperges dans leur primeur , et de les vendre 
pour faire quelques bons déjeuners. Comme il ne 
voulait pas s'exposer lui-même , et qu'il n'était pas* 
fort ingambe, il me choisit pour cette expédition. 
Après quelques cajoleries préliminaires, qui me 
gagnèrent d'autant mieux que je n'en voyais pas 
le but, il me la proposa comme une idée qui lui 
venait sur-le-cbamp. Je disputai beaucoup ; il in- 
sista. Je n'ai jamais pu résister aux caresses; je me 
rendis. J'allais tous les matins moissonner les plus 
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belles asperges; je les portais au Molard, où quel- 
que bonne femme, qui voyait que je venais de les 
voler , me le disait pour les avoir à meilleur compte. 
Dans ma frayeur je prenais ce qu'elle voulait bien 
me donner ; je le portais à M. Verrat. Cela se chan- 
geait promptement en un déjeuner dont j'étais le 
pourvoyeur, et qu'il partageait avec un autre ca- 
marade ; car pour moi^ très -content d'en avoir 
quelques bribes, je ne touchais pas même à leur 
vin. 

Ce petit manège dura plusieurs jours sans qu'il 
me vînt même à l'esprit de voler le voleur , et de dî- 
mer sur M. Verrat le produit de ses asperges. J'exé- 
cutais ma friponnerie avec la plus grande fidélité; 
mon seul motif était de complaire à celui qui me 
la faisait faire. Cependant si j'eusse été surpris, 
que de coups, que d'injures, quels traitements 
cruels n'éussé-je point essuyés , tandis que le mi- 
sérable , en me démentant , eût été cru sur sa pa- 
role, et moi doublement puni pour avoir osé le 
charger, attendu qu'il était compagnon et que je 
n'étais qu'apprenti ! Voilà comment en tout état le 
fort coupable se sauve aux dépens du faible inno- 
cent. 

J'appris ainsi qu'il n'était pas si terrible de vo- 
ler que je l'avais cru ; et je tirai bientôt si bon parti 
de ma science, que rien de ce que je convoitais 
n'était à ma portée en sûreté. Je n'étais pas abso- 
lument mal nourri chez mon maître, et la sobriété 
ne m'était pénible qu'en la lui voyant si mal gar- 
der. L'usage de faire sortir de table les jeunes gens 
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quand oh y sert ce qui les tente le plus me paraît 
très-bien entendu pour les rendre aussi Jriands que 
fripons^ Je devins en peu de temps l'un et l'autre; 
et je m'en trouvais fort bien pour l'ordinaire, quel- 
quefois fort mal quand j'étais surpris. 

Un souvenir qui me fait frémir encore et rire 
tout à la fois , est celui d'une chasse aux pommes 
qui nae coûta cher. Ces pommes étaient au fond 
d'une dépense qui, par une jalousie élevée, rece- 
vait du jour de la cuisine. Un jour que j'étais seul 
dans la maison, je montai sur la maie pour regar- 
der dans le jardin des Hespérides ce précieux fruit 
dont je rie pouvais approcher. J'allai chercher la 
broche pour voir si elle y pourrait atteindre : elle 
était trop courte. Je l'allongeai par une autre pe- 
tite broche qui servait pour le menu gibier; car 
mon maître aimait la chasse. Je piquai plusieurs 
fois sans succès; enfin je sentis avec transport que 
j'amenais une pomme. Je tirai très -doucement : 
déjà la pomme touchait à la jalousie : j'étais prêt 
à la saisir. Qui dira ma douleur? La pomme était 
trop grosse , elle ne put passer par le trou. Que 
d'inventions ne mis-je point en usage pour la ti- 
rer! Il fallut trouver des supports pour tenir la 
broche en état, un couteau assez long pour fendre 
la pomme , une latte pour la soutenir. A force d'à- 
dresse et de temps je parvins à la partager, es- 
pérant tirer ensuite les pièces l'une après l'autre : 
mais à peine furent-elles séparées, qu'elles tom- 
bèrent toutes deux dans la dépense. Lecteur pi- 
toyable , partagez mon affl iction^ 
rT 
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si j'avais été tenté ; au lieu que mes tours ne me 
semblaient que des espiègleries, et n'étaient pas 
autre chose en effet. Tout cela ne pouvait valoir 
que d'être bien étrillé par mon maître , et d'avance 
je m'arrangeais là-dessus. 

Mais , encore une fois , je ne convoitais pas même 
assez pour avoir à m'abstenir; je ne sentais rien à 
combattre. Unç seute feuille de beau papier à des- 
siner me tentait plus que l'argent poiu* en payer 
une rame. Cette bizarrerie tient à une des singu- 
larités de mon caractère ; elle a eu tant d'énfkience 
sur ma conduite qu'il importe de l'expliquer. 

J'ai des passions très-ardentes , ^^îar^^^ Tl^fllfr 
m'agitent rien n'é^^alp ^ign i|Ying|;yn<;f^ft : je ne con- 
nais plus liî ménagement , ni respect , ni crainte , 
ni bienséance ; je suis cynique , effronté, violent , 
intrépide : il n'y a ni honte qui m'arrête, ni danger 
qui m'effraie : hors le seul objet qui m'occupe , l'u- 
nivers n'est plus rien pour moi. Mais tout cela ne 
dure qu'un moment, et le moment qui suit me jette 
dans l'anéantissement. 

Prenez-moi dans le calme, je suis l'indolence et 
la timidité même ; tout m'effarouche , tout me re- 
bute; une mouche en volant me fait peur; un 
mot à dire, un geste à faire épouvante ma pa- 
resse ; la crainte et la honte me subjuguent à tel 
point que je voudrais m'éclipser aux yeux de tous 
les mortels. S'il faut agir, je ne sais que faire ; s'il 
faut parler, je ne sais que dire ; si l'on me regarde, 
je suis décontenancé. Quand je me passionne, je 
sais trouver quelquefois ce que j'ai à dire ; mais 
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dans les entretiens or dinaires je ne trouve r ien, 
Hftn du ^ont - ils me sopt insuppor^^ 
spnl q^jft fiiîc f>V>lîpp ^Prpflr1p>r 

Ajoutez qu'aucun de mes goûts dominants ne 
consiste en choses qui s'achèteni. Il ne me faut que 
des plaisirs purs, et l'argent les empoisonne tous. 
J'aime par exemple ceux de la table ; mais, ne pou- 
rvanf souffrir ni la gêne de la bonne compagnie ni 
la crapule du cabaret , je ne puis les goûter qu'a- 
^^ec un ami : car seul , cela ne m'est pas possible ; 
mon imagination s'occupe alors d'autre chose, et 
je n'ai pas le plaisir de manger. Si mon sang allumé 
me demande des femmes , mon coeur ému me de- 
mande encore plus de l'amour. Des femmes à prix 
d'argent perdraient pour moi tous leurs charmes ; 
je doute même s'il serait en moi d'en profiter. Il en 
est ainsi de tous les plaisirs à ma portée ; s'ils ne 
sont gratuits , je les trouve insipides. J'aime les seuls 
biens qui ne sont à personne qu'au premier qui 
sait les goûter. 

Jamais l'argent ne me parut une chose aussi pré- 
cieuse qu'on la trouve. Bien plus , il ne m'a même 
jamais paru fort commode : il n'est bon à rien par 
lui-même , il faut le transformer pour en jouir ; il 
faut acheter, marchander , souvent être dupe , bien 
payer , être mal servi. Je voudrais une chose bonne 
dans sa qualité : avec mon argent je suis sûr de l'a-^ 
voir mauvaise. J'achète cher un œuf frais , il est 
vieux ; un beau fruit , il est vert ; une fille, elle est 
gâtée. J'aime le bon vin , mais où en prendre ? Chez 
un marchand de vin ? comme que je fasse , il 
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m'empoisonnera. Veux -je absolument être bien 
servi ? que de soins , que d'embarras ! avoir des 
amis, des correspondants-, donner des commis- 
sions, écrire, aller, venir, attendre; e.t souvent 
au bout être encgre trompé. Que de peine avec 
mort argent ! je la crains plus que je n'aime le bon 
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Mille fois , durant mon apprentissage et depuis , 
je suis sorti dans le dessein d'acheter quelque frian- 
dise. J'approche de la boutique d'un pâtissier , j'a; 
perçois des femmes au comptoir ; je crois déjà les 
voir rire et se moquer entre elles du petit gour- 
mand. Je passe devant une fruitière, je lorgne du 
coin de l'œil de belles poires , leur parfum me 
tente ; deux ou trois jeunes gens tout près de là me 
regardent ; un homme qui me connaît est devant 
sa boutique ; je vois de loin venir une fille ; n'est-ce 
point la servante de la maison ? ma vue courte 
me £gdt mille illusions. Je prends tous ceux qui 
passent pour des gens de ma connaissance ; par- 
tout je suis intimidé, retenu par quelque obstacle ; 
pion désir croît avec ma honte , et je rentre enfin 
coTûmè un sot , dévoré de convoitise , ayant dans 
ma poche de quoi la satisfaire , et n'ayant osé rijen 
acheter. 

J'entrerais dans les plus insipides détails , si je 
suivais dans l'emploi de mon argent , soit par moi ^ 
soit par d'autres , l'embarras , la honte , la répu- 
gnance , les inconvénients , les dégoûta de toute es- 
pèce que j'ai toujours éprouvés. A mesure qu'avan- 
çant dans ma vie le lecteur prendra connaissance 



PARTIE J, LIVRE I. (17^3 17^8) 55 

de mon humeur, il sentira tout cela sans que je 
m'appesantisse a le lui dire. 

Cela compris , on comprendra sans peine une 
de mes prétendues contradictions ; celle ^^' aJlty 
une ava rice presque sordide avec le 
prts pou r'TU|^i^fif!' r^ mpiihlp pour moi si 

peu commode, que je ne m'avise pas même de dé- 
sirer celui que je n*ai pas ; et que quand j'en ai jç le 
garde long-temps sans le dépenser , faute de savoir 
l'employer à ma fantaisie : mais l'occasion com^ 
mode et agréable se présente-t-elle , j'en profite si 
bien que ma bourse se vide avant que je m'en sois 
aperçu. Du reste , ne cherchez pas en moi le tic 
des avares , celui de dépenser pour l'ostentation ; 
tout au contraire , je dépense en secret et pour le 
plaisir : loin de me faire gloire de dépenser, je 
m'en cache. Je sens si bien que Targent n'est pas 
à mon usage*, que je suis presque honteux d'en 
avoir, encore plus de m'en servir. Si j'atàis eu 
jamais un revenu suffisant pour vivre commode^ 
ment, je n'aurais point été tenté d'être avare, j'en 
suis très-sûr ; je dépenserais tout mon revenu sans 
chercher à l'augmenter : mais ma situation précaire 
me tient en crainte. TaHorfi la lîhftrtp; j'abhorrf^ 1î^ 
gène , la peine . l'assujettissement. Tant que dure 
Pai^ent que j'ai dans ma bourse , il assure mon 
indépendance ; il me dispense de m'intriguer pour 
en trouver d'autre , nécessité que j'eus toujours en 
horreur : mais de peur de le voir finir , je le choie.. 
L'argent qu'on possède est l'instrument de la h- 
berté; celui qu'on pourchasse est celui de la ser- 



56 LES CONFESSIONS. 

vitude. Voilà pourquoi je serre bien et ne convoite 
rien. 

Mon désintéressement n'est donc que paresse ; 
le plaisir d'avoir ne vaut pas la peine d'acquérir : 
et ma dissipation n'est encore que paresse; quand 
l'occasion de dépenser agréablement se présente , 
on ne peut trop la mettre à profit. Je suis moins 
tei)té de l'argent que des choses , parce qu'entre 
l'argent et la possession désirée il y a toujours un 
intermédiaire; au lieu qu'entre la chose même et 
sa jouissance il n'y en a point. Je vois la chose, elle 
me tente ; si je ne vois que le moyen de l'acquérir , 
il ne me tente pas. J'ai donc été fripon et quel- 
quefois je le suis encore de bagatelles qui me ten- 
tent et que j'aime mieux prendre que demander: 
mais , petit ou grand , je ne me souviens pas d'avoir 
pris de ma vie un liard à personne ; hors une seule 
fois, il n'y a pas quinze ans, que je volai sept li- 
vres dix sous. L'aventure vaut la peine d'être con- 
tée, car il s'y trouve un concours impayable d'ef- 
fronterie et de bêtise, que j'aurais peine moi-même 
à croire s'il regardait un autre que moi. 

C'était à Paris. Je me promenais avec M. de Fran- 
cueil au Palais-Royal, sur les cinq heures. Il tire 
sa montre , la regarde , et me dit : Allons à l'Opéra. 
Je le veux bien ; nous allons. Il prend deux billets 
d'amphithéâtre, m'en donne un, et passe le pre- 
mier avec l'autre : je le suis , il entre. En entrant 
après lui, je trouve la porte embarrassée. Je regarde, 
je vois tout le monde debout ; je juge que je pourrai 
bien me perdre dans cette foule, ou du moins 
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laisser supposer à M. de Francueil que j'y suis perdu. 
Je sors, je reprends ma contre-marque, puis mon 
argent, et je m'en vais, sans songer qu'à peine 
avais-je atteint la porte que tout le monde était 
assis , et qu'alors M. de Francueil voyait clairement 
que je n'y étais plus '. 

Comme jamais rien ne fut plus éloigné de mon 
humeur que ce trait-là, je le note, pour znontrer 
qu'il y a des moments d'une espèce de délire où 
il ne faut point juger des hommes par leurs actions. 
Ce n'était pas précisément voler cet argent; c'était 
en voler l'emploi : moins c'était un xq! j plus j;'.était ^ 
une infamie. 

Je ne finirais pas ces détails si je voulais suivre 
toutes les routes par lesquelles, durant mon ap- 
prentissage, je passai de la sublimité de l'héroïsme 
à la bassesse d'un -vaurien. Cependant, en prenant 
les vices de mon état , il me fut impossible d'en 
prendre tout-à-fait les goûts. Je m'ennuyais des 
amusements de mes camarades; et quand la trop 
grande gêne m'eut aussi rebuté du travail , je m'en- 
nuyai de tout. Cela me rendît le goût de la lecture 
que j'avais perdu depuis long-temps. Ces lectures, 
prisessurmon travail, devinrent un nouveau crime 
qui m'attira de nouveaux châtiments. Ce goût ir- 

' M. de Fraiicueil ne se clouta probablement pas ipie Jeim-Jacqii« 
eAt réclamé le prix du billet. On ne l'a donc su que par l'ureu de 
Rousseau. En se notant à'iafaaiie, il ne se ménage pas; il croyait 
peut - être qu'on n'irait pas plus luin , mais il ec tiximpa. J'ai sou- 
vent entendu citer ce trait pour prouver que l'aulenr d'Emile était 
un homme abominable. 11 est cependant moins coupable que dans 
te val du ruban. Hais il s'avilit en recevant sept livres dix sous ; car 
il n'en vala^ae Cemploi, comme il le fuit remarquer. 
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rite par la contrainte devint passion, bientôt fu^ 
reur. La Tribu , fameuse loueuse de livres , m'en 
fournissait de toute espèce. Bons et mauvais, tout 
passait ; je ne choisissais point : je lisais tout avec 
une égale avidité. Je lisais à l'établi, je lisais en 
allant faire mes messages, je lisais à la garde-robe, 
et m'y oubliais des heures entières ; la tête me 
tournait de la lecture, je ne faisais plus que lire. 
Mon maître m'épiait, me surprenait, me battait, 
me prenait mes livres. Que de volumes furent dé- 
chirés, brûlés, jetés par les fenêtres! que d'ou- 
vrages restèrent dépareillés chez la Tribu! Quand 
je n'avais plus de quoi la payer, je lui donnais mes 
chemises , mes cravates , mes hardes ; mes trois sous 
d'étrennes tous les dimanches lui étaient régulière- 
ment portés. 

Voilà donc, me dira -t- on, l'argent devenu né- ' 
cessaire. Il est vrai , mais ce fut quand la lecture 
m'eut ôté toute activité. Livré tout entier à mon 
nouveau goût, je ne faisais plus que lire, je ne 
volais plus. C'est encore ici une de mes différences 
caractéristiques. Au fort d'une certaine habitude 
d'être , un rien me distrait , me change , m'attache, 
enfin me passionne; et alors tout est oublié, je ne 
songe plus qu'au nouvel objet qui m'occupe. Le 
cœur me battait d'impatience de feuilleter le nou- 
veau livre que j'avais dans la poche; je le tirais* 
aussitôt que j'étais seul , et ne songeais plus à fouil- 
ler le cabinet de mon maître. J'ai même peine à 
croire que j'eusse volé quand même j'aurais eu 
des passions plus coûteuses. Borné au moment pré- 
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sent, il n'était pas dans mon tour d'esprit de m'ar- 
ranger ainsi pour l'avenir. La Tribu me faisait crédit : 
les avances étaient petites; et quand j'avais empo- 
ché mon livre, je ne songeais plus à rien. L'argent 
qui me venait naturellement passait de même à 
cette femme; et quand elle devenait pressante, rien 
n'était plus tôt sous ma main que mes propres ef- 
fets. Voler par avance était trop de prévoyance, 
et voler pour payer n'était pas même une tenta- 
tion. 

A force de querelles , de coups , de lectures dé- 
robées et mal choisies, mo n humeur devint tacir 

irne^ -sauvag e: ma tête commençait à s'altérer, et . 
je vivais en vrai loup-garou. Cependant si mon 
goût ne me préserva pas des livres plats et fades , 
mon bonheur me préserva des livres obscènes et 
licencieux : non que la Tribu, femme à tous égards 
très - accommodante , se fit un scrupule de m'en 
prêter ; mais, pour les faire valoir, elle me les nom- 
mait avec un air de mystère qui me forçait préci- 
sément à les refuser, tant par dégoût que par 
honte; et le hasard seconda si bien mon humeur 
pudique, que j'avais plus de trente ans ayant que 
j'eusse jeté les yeux sur aucun de ces dangereux 
livres qu'une belle dame de par le monde trouve 
incommodes, en ce qu'on ne peut les lire que d'une , 



main *, 



En moins d'un an j'épuisai la mince boutique 

Dans V Histoire de la vie et des ouvrages de J* J, Rousseau on dé* 
ftigne mademotôelle de Glermont sur la foi da niarquis de Ximénès^ 
D'autres prétendent qu'il est question de madame la maréchale de 
Luxembourg. 
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de la Tribu, et alors je me trouvai dans mes loisirs 
cruellement désœuvré. Guéri de mes goûts d'enfant 
et de polisson par celui de la lecture, et même par 
mes lectures, qui, bien que sans choix et souvent 
mauvaises, ramenaient pourtant mon cœur à des 
sentiments plus nobles que ceux que m'avait don- 
nés mon état; dégoûté de tout ce qui était à ma 
portée, et sentant trop loin de moi tout ce qui 
m'aurait tenté, je ne voyais rien de possible qui 
pût flatter mon cœur. Mes sens émus depuis long- 
temps me demandaient une jouissance dont je ne 
savais pas même imaginer l'objet. J'étais aussi loin 
du véritable que si je n'avais point eu de sexe; et 
déjà pubère et sensible , je pensais quelquefois à 
mes folies, mais je ne voyais rien au-delà. Dans 
cette étrange situation, mon inquiète imagination 
prit un parti qui me sauva de moi-même et calma 
ma naissante sensualité; ce fut de se nourrir des 
situations qui m'avaient intéressé dans mes lectures, 
de les rappeler, de les varier, de les combiner, de 
me les approprier tellement que je devinsse un des 
personnages que j'imaginais, que je me visse tou- 
jours dans les positions les plus agréables selon 
mon goût, enfin que l'état fictif où je venais à bout 
de me mettre me fît oublier mon état réel dont 
j'étais si mécontent. Cet amour des objets imagi- 
. naires et cette facilité de m'en occuper achevèrent 
de me dégoûter de tout ce qui m'entourait, et dé- 
terminèrent ce goût pour la solitude qui m'est tou- 
jours resté depuis ce temps-là. On verra plus d'une 
fois dans la suite les bizarres effets de cette dispo- 
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sition si misanthrope et si sombre en apparence, 
mais qui vient en effet d'un cœur trop affectueux, 
trop aimant, trop tendre, qui, faute d*en trouver 
d'existants qui liii ressemblent, est forcé de s'ali- 
menter de fictions. Il me suffit, quant à présent, 
d avoir marqué l'origine et la première cause d'un 
penchant qui a modifié toutes mes passions, et 
qui, les contenant par elles-mêmes, m^a toujours 
rendu paresseux à faire, par trop d'ardeur à dé- 
sirer. 

J'atteiemis ainsi ma seizième année, inquiet, mé=. 
co ntent de t out ^ t dlemoi^^ ^gy^y^jg^V'^l <j|p Hji^n fif?^r 
sans plaisirs de mon âge, dévoré de désirs dont 
j'ignorais l'objet , pleurant sans sujet de larmes , 
soupirant sans savoir de quoi , enfin caressant ten- 
drement mes chimèï'es faute de rien voir autour 
de moi qui les valût. Les dimanches , mes cama- 
rades venaient me chercher après le prêche pour 
aller m'ébattre avec eux. Je leur aurais volontiers 
échappé si j'avais pu; mais une fois en train dans 
leurs jeux, j'étais plus ardent et j'allais plus loin 
qu'aucun autre; difficile à ébranler et à retenir. Ce 
fut là de tout temps ma disposition constante. Dans 
nos promenades hors de la ville, j'allais toujours en 
avant sans songer au retour, à moins que d'autres 
n'y songeassent pour moi. J'y fus pris deux fois; 
les portes furent fermées avant que je pusse arri- 
ver. Le lendemain je fus traité comme on s'imagine; 
et la seconde fois il me fut promis un tel accueil 
pour la troisième, que je résolus de ne m'y pas 
exposer. Cette troisième fois si redoi^tée arriva 
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pourtant. Ma vigilance fut mise • en défaut par un 
maudit capitaine appelé M. Minutolî, qui fermait 
toujours la porte où il était de garde une demi- 
heure avant les autres. Je revenais avec deux ca- 
marades. A demi-lieue de la ville j'entends sonner 
la retraite, je double le pas; j'entends battre la 
caisse, je cours â toutes jambes : j'arrive essoufflé, 
tout en nage; le cœur me bat, je vois de loin les 
soldats à leur poste; jaccours, je crie d'une voix 
étouffée. Il était trop tard. A vingt pas de l'avancée 
je 'vois lever le premier pont. Je frémis en voyant 
en l'air ces cornes terribles, sinistre et fatal augure 
du sort inévitable que ce moment commençait pour 
moi. 

Dans le premier transport de ma douleur , je me 
jetai sur le glacis et mordis la terre. Mes cama^ 
rades, riant de leur malheur,, prirent à l'instant 
leur parti. Je pris aussi le mien; mais ce fut d'une 
autre manière. Sur le lieu même je jurai de ne re- 
tourner jamais chez mon maître ; et le lendemain , 
quand à l'heure de la découverte ils rentrèrent en 
ville, je leur dis adieu pour jamais, les priant seu- 
lement d'avertir en secret mon cousin Bernard de 
la résolution que j'avais prise et du lieu où il pour- 
rait me voir encore une fois. 

A mon entrée en apprentissage , étant plus sé- 
paré de lui , je le vis moins : toutefois durant quel- 
que temps nous nous rassemblions les dimanches; 
mais insensiblement chacun prit d'autres habi- 
tudes, et nous nous vîmes plus rarement. Je suis 
persuadé que sa mère contribua beaucoup à ce 
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changement. Il était, lui, un ^^vcon dfi Jifiut : moi , 
chétif apprenti . le n'é tais plus au u n en fant // /^ 
^ ^aint'Geryais ^ . Il n'y avait plus entre nous d'éga- 
lité malgré la naissance; c'était déroger que de me 
fréquenter; .Cependant les liaisons ne cessèrent 
point tout-à-fait entre nous; et comme c'était uiï 
garçon d'un bon naturel , il suivait quelquefois 
son cœur malgré les leçons de sa mè^e. Instruit de 
ma résolution , il accourut , non pour m'en dissua- 
der ou la partager, mais pour jeter , par de petits 
présents , quelque agrément dans ma fuite ; car 
mes propres ressources ne pouvaient me mener 
fort loin. Il me donna entre autres une petite épée, 
dont j'étais fort épris, et que j'ai portée jusqu'à Tu- 
rin , où le besoin m'en fit défaire, et où je me la 
passai, comme on dit, au travers du corps. Plus 
j'ai réfléchi depuis à la manière dont il se condui-» 
sit avec moi dans ce moment critique, plus je me 
suis persuadé qu'il suivit les instructions de sa mère, 
et peut-être de son père ; -car il n'est pas possible 
que de lui-même il n'eût fait quelque effort pour 
me retenir , ou qu'il n'eût été tenté de me suivre : 
mais point. Il m'encouragea dans mon dessein plu- 
tôt qu'il ne m'en détourna ; puis , quand il me vit 

* « Genève est située sur un coteau , et le sommet de ce coteau 
« sur lequel on a construit , dans le dix-huitième siècle , de belles 
« maisons , est devenu le quartier recherché ; de là la distinction 
« des gens du haut et des gens du bas , et le reproche de vanité chez 
« les uns et de jalousie chez les autres ; ce qui a fait dire que si la 
« ville eût été plate , il n'y aurait jamais eu de dissensions. » histoire 
de Genève , par Picot , préface , p. vij. Le quartier de Saint-Gervais , 
situé dans la partie basse , est un des plus considérables et des plus 
peaplés. 
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bien résolu ,il idb quitta sans beaucoup de larme 
Nous ne nous soraraes jamais écrit ni revus. C'est 
dommage : il était d'un caractère essentiellement 
bon; nous étions faits pour nous aimer. 

Avant de m'abaudonner à la fatalité de ma des- 
tinée, qu'on me permette de tourner un moment 
les yeux sur celle qiii m'attendait naturellement si 
j'étais tombé ^ans les mains d'un meilleur maître. 
Rien n'était plus convenable à monbimieur, ni 
plus propre à me rendre heureux , que l'état tran- 
quille et obscur d'un bon artisan , dans certaines 
classes surtout , telle qu'est à Genève celle des gra- 
veurs. Cet état, assez lucratif pour donner unesub- 
sistance aisée , et pas assez pour mener à la fortune , 
eût borné mon ambition pour le reste de mes jours; 
et, me laissant un loisir honnête pour cultiver des 
goûts modérés, il m'eût contenu dans ma spbère 
sans m'offrir aucun moyen d'en sortir. Ayant une 
imagination assez riche pour orner de ses chimères 
tous tes états, assez puissante pour me transpor- 
ter, pour ainsi dire, à mon gré de l'un à l'autre, 
il m'importîdt peu dans lequel je fusse en effet. Il 
ne pouvait y avoir si loin du lieu où j'étais au pre- 
mier château en Espagne, qu'il ne me fût aisé de 
m'y étaJjUr. De cela seul il suivait que l'état le plus 
simple, celui qui donnait le moins de tracas et 
de soins, celui qui laissait l'esprit le plus libre, 
était celui qui me convenait le mieux ; et c'était 
précisément le mien. J'aurais passé dans le sein de 
ma religion, de ma patrie, de ma famille, et de 
mes amis, une vie paisible et douce, telle qu'il lafal- 
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lait à mon caractère , clans l'uniformitc d'un tra- 
vail de mon goût et d'une société selon mon cœur. 
J'aurais été bon chrétien , bon citoyen , bon père 
de famille , bon ami , bon ouvrier , bon homme en 
toute chose. J'aurais aimé mon état, je l'aurais 
honoré peut-être ; et après avoir passé une vie obs- \ 

cure et simple , mais égale et douce , je serais ( 

mort paisiblement dans le sein des miens. Bientôt 
oublié, sans doute, j'aurais été regretté du moins 
aussi long-temps qu'on se serait souvenu de moi. 

Au lieu de cela... Quel tableau vais-je faire! Ah! ,-=- 

Ti'anHripn^,'^ pt?'"*^ ^11"' ^t!s misères de ma vi e; je ""^ ' 
n'occuperai que trop mes lecteurs de ce triste 
sujet. 
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LIVRE SECOND. 



(1728 — 1731-) 

Autant le moment où l'effroi me suggéra le pro- 
jet de fuir m'avait paru triste, autant celui où je 
l'exécutai me parut charmant. Encore» enfant , 
quitter mon pays , mes parents , mes appuis , mes 
ressources ; laisser un apprentissage à moitié fait 
sans savoir mon métier assez pour en vivre; me 
livrer aux horreurs de la misère sans voir aucun 
moyen d'en sortir ; dans l'âge de la faiblesse et de 
l'innocence , m'exposer à toutes les tentations du 
vice et du désespoir; chercher au loin les maux^ 
les erreurs, les pièges, l'esclavage et la mort, sous 
un joug bien plus inflexible que celui que je n'a- 
vais pu souffrir : c'était là ce que j'allais faire ; c'é- 
tait la perspective que j'aurais dû envisager. Que 
celle que j^ me peignais était différente ! L'indé- 
pendance que je croyais avoir acquise était le seul 
sentiment qui m'affectait. Libre et maître de moi- 
même, je croyais pouvoir tout faire, atteindre à 
tout : je n'avais qu'à m'élancer pour m'élever et 
voler dans les airs. J'entrais avec sécurité dans le 
vaste espace du monde; mon mérite allait le rem- 
plir ; à chaque pas j'allais trouver des festins , des 
trésors, des aventures, des amis prêts à me servir , 
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des maîtresses empressées à me plaire : en me mon- 
trant j'allais occuper de moi l'univers; non pas 
pourtant l'univers tout entier , je l'en dispensais 
en quelque sorte, il ne m'en fallait pas tant; une 
société charmante me suffisait sans m'embarrasser 
du reste. Ma modération m'inscrivait dans une 
sphère étroite, mais délicieusement choisie, où j'é- 
tais assuré de régner. Un seul château bornait mon 
ambition : favori du seigneur et de la dame, amant 
de la demoiselle, ami du frère et protecteur des 
voisins, j'étais content; il ne m'en fallait pas da- 
vantage. 

En attendant ce modeste avenir, j'errai quel- 
ques jours autour de la ville, logeant chez dçs pay- 
sans de ma connaissance, qui tous me reçurent 
avec plus de bonté que n'auraient fait des urbains. 
Ils m'accueillaient, me logeaient, me nourrissaient 
trop bonnement pour en avoir le mérite. Cela ne 
pouvait pas s'appeler faire l'aumône ; ils n'y met- 
taient pas assez l'air de la supériorité. 

A force de voyager et de parcourir le monde , 
j'allai jusqu'à Confignon, terres de Savoie à deux 
lieues de Genève. Le curé s'appelait M. de Pont- 
verre. Ce nom fameux dans l'histoire de la répu- 
blique me frappa beaucoup. J'étais curieux de voir 
comment étaient faits les descendants des gentils- 
hommes de la Cuiller ^ J'allai voir M. de.Pont- 

' Sans Jacob Spon , le nom de Pontçerrc , si fameux dans Thistoire 
de la république , ne serait connu que par tradition , dans la ban- 
lieue de Genève , et conime un chef de parti. Il en serait de même 
des ^gentilshommes de la Cuiller , entièrement oubliés aujourd'hui. 
« C'était , au rapport de Spon , une confrérie qui fut instituée eu 

5. 
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verre : il me reçut bien , me parla de l'hérésie de 
Genève, de l'autorité de la sainte mère Église, et 
me (donna à dîner. Je trouvai peu de choses à ré- 
pondre à des arguments qui finissaient ainsi, et je 
jugeai que des curés chez qui Ton dînait si bien 
valaient tout au moins nos -ministres. J'étais certai- 
nement plus savant que M. de Pontverre, tout gen- 
tilhomme qu'il était; mais j'étais trop bon convive 
pour être si bon théologien ;• et son vin de Frangi , 
qui me parut excellent, argumentait si victorieuse- 
ment pour lui , que j'aurais rougi de fermer la 
bouche à un si bon hôte. Je cédais donc , ou du 
moins je ne résistais pas en face. A. voir les ména- 
gements dont j'usais, on m'aurait cru faux. On se 
fut trompé; je n'étais qu'honnête, cela est certain. 
La flatterie, ou plutôt la condescendance, n'est 
pas toujours un vice , elle est plus souvent une 
vertu , surtout dans les jeunes gens. La bonté avec 

« 1 5 a 7 , dans un château du pays de Vaud , où quelques gentils- 
m hommes , mangeant de la bouillie avec des cuillers de bruyère , se 
« vantèrent d'en faire autant à ceux de Genève qu'ils mangeraient à 
m la cuiller. Chacun pendit la sienne à son cou pour signal. Ils choi- 
« sirent pour capitaine François de Pontverre , sieur de Terny , brave 
« et intrépide guerrier. Ces gentilshommes , tous sujets du duc de 
« Savoie, étaient ennemis de la ville de Genève, à laquelle ils firent 
« une infinité de maux , ruinant la campagne et maltraitant ceux qui 
« apportaient des denrées. La nuit du a 5 mars iSag (nommée de- 
« puis la' nuit des échelles ), ils eurent le projet , au nombre de 7 à 
•• 800 , d'escalader la ville ; mais ils échouèrent dans leur entreprise. 
« Ils la renouvelèrent sans succès en t53o, quoique protégés par 
« l'évêque. La même année leurs châteaux furent brûlés. » Depuis 
cette époque , il n'est plus question des gentilshommes de la Cuiller, 
Leur capitaine Pontverre étant entré dans Genève , le 2 janvier i Sag, 
fut reconnu , poursuivi , et se cacha dans «n hôpital , sous un lit. 
Forcé d'en sortir pour se défendre, il fut tué. Voyez \Histoire de 
Genève, édit. de 1730, in-4°, lom, i, pag. 190 et suiv. 
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laquelle un homme nous traite nous attache à lui : 
ce n'est pas pour l'abuser qu'on lui cède , c'est pour 
ne pas l'attrister , pour ne pas lui rendre le mal 
pour le bien. Quel intérêt avait M. de Pontverre à 
m'accueillir , à me bien traiter , à vouloir me con- 
vaincre? nul autre que le mien propret Mon jeune 
cœur se disait cela. Jetais touche de reconnais- 
sance et de respect pour le bon prêtre. Je sentais 
ma supériorité , je ne voulais pas l'en accabler pour 
prix de son hospitalité. Il n'y avait point de motif 
hypocrite à cette conduite : je ne songeais point à 
changer de religion ; et , bien loin de me familiari- 
ser si vite, avec cette idée , je ne l'envisageais qu'a- 
vec une horreur qui devait l'écarter de moi pour 
long-temps : je voulais seulement ne point fâcher 
ceux qui me caressaient dans cette vue; je voulais 
cultiver leur bienveillance, et leur laisser l'espoir 
du succès en paraissant moins armé que je ne l'é- 
tais en effet. Ma faute en cela ressemblait à la co- 
quetterie des honnêtes femmes, qui quelquefois, 
pour parvenir à leurs fins, savent, sans rien per- 
mettre ni rien promettre, faire espérer plus qu'elles, 
ne veulent tenir. 

JUuiaison, la pitié , l'amo ur de Tordre ^ exi- 
geaient assurément que, loin de se prêter à ma fo- 
lie, on m'éloignât de ma perte où je courais, en 
me renvoyant dans ma famille. C'est là ce qu'aurait 
fait Qu tâché de faire tout homme vraiment ver- 
tueux. Mais quoique M. de Pontverre fût un bon 
homme , ce n*était assurément pas un homme ver- 
tueux; au contraire, c'était un dévot qui ne coi\- 
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naissait d'autre vertu que d'adorer lea images et de 
dire le rosaire; une espèce de missionnaire qui n'i- 
maginait rien de mieux, pour le bien de la foi, que 
de faire des libelles contre les ministres de Ge- 
nève. Loin de penser à me renvoyer chez moi , il 
profita du désir que j'avais de m'en éloigner, pour 
me mettre hors d'état d'y retourner quand même 
il m'en prendrait envie. Il y avait tout à parier qu'il 
m'envoyait périr de misère ou devenir un vaurien. 
Ce n'était point là ce qu'il voyait : il voyait une 
ame ôtée à l'hérésie et rendue à l'Église. Jlonpête 
homme ou vaurien , qu'importqjl ^pla Pfflim flT^^ 
^ i'allasse à la messe ? Il ne faut pas croire , au reste , 

que cette façon de penser soit particulière aux ca- 
tholiques ; elle est celle de toute religion dogma- 
tique où l'on fait l'essentiel, non de faire, mais de 
croire. 

Dieu vous appelle , me dit M. de Pontverre : al- 
lez à Annecy; vous y trouverez une bonne dame 
bien charitable , que les bienfaits du roi mettent 
en état de retirer d'autres âmes de l'erreur dont elle 
est sortie elle-même.Il s^aprisj^ait de madanne de Wa- 



rens, nouvelle conve rtie.^ que les prêtres forçaient 
en effet de partager, avec la canaille qui venait 
vendre sa foi, une pension de deux mille francs que 
lui donnait le roi de Sardaigne. Je me sentais fort 
humilié d'avoir besoin d'une bonne dame bien cha- 
ritable. J'aimais fort qu'on me donnât mon néces- 
saire , mais non pas qu'on me fît la charité; et une 
dévote n'était pas pour moi fort attirante. Toutefois, 
pressé par M. de Pontverre , par la faim qui me 
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talonnait, bien aise aussi de faire un voyage et d'a- 
voir un but, je prends mon pafti, quoique avec 
peine, et je pars pour .Annecy. J'y pouvais être 
aisément en un jour; mais je ne me pressais pas, 
j'en mis trois. Je ne voyais pas un château à droite 
ou à gauche sans aller chercher l'aventure que j'é- 
tais sûr qui m'y attendait. Je n'osais entrer dans 
le château ni heurter , car j'étais fort timide, mais 
je chantais sous la fenêtre qui avait le plus d'appa- 
rence , fort surpris, après m'être long-temps épou- 
monné, de ne voir paraître ni dames ni demoiselles 
qu'attirât la beauté de ma voix ou le $el de mes 
chansons, vu que j'en savais d'admirables que mes 
camarades m'avaient a^pprises, et que je chantais 
admirablement. 

Tarrive enfin : je vois madame de Warens. Cette 
époque de ma vie a décidé de mon caractère; je 
ne puis me résoudre à la passer légèrement^J^étais 
aumilieu de ma seizième année. Sans être ce qu'on 
appelle un beau garçon, j^ètais Dien pris dans ma 
petite taille; j'avais un joli pied, une jambe fine, 
l'air dégagé , la physionomie animée , la bouche 
mignonne « , les sourcils et les cheveux noirs , les 
yeux petits et même enfoncés , mais qui lançaient 
avec force le feu dont mon sang était embrasé. 
Malheureusement je ne savais rien de tout cela, 
et de ma vie il ne m'est arrivé de songer à ma fi- 
gure que lorsqu'il n'était plus temps d'en tirer 
parti.' Ainsi j'avais avec la timidité de mon âge celle 
d'un naturel très-aimant, toujours troublé par la 

^ Var Mignonne avec de vilaines dents. ■ 
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crainte de déplaire. D'ailleurs , quoique j'eusse 
l'esprit assez orné, n'ayant jahiais vu le monde, je 
manquais totalement de manières ; et mes connais- 
sances, loin d'y suppléer, ne servaient qu'à m'in- 
timider davantage en me faisant sentir combien 
j'en manquais. 

Craignant donc que mon abord ne prévînt pas 
en ma faveur , je pris autrement mes avantages, et 
je fis une belle lettre en style d'orateur, où , cousant 
des phrases des livres avec des locutions d'apprenti, 
je déployais toute mon éloquence pour capter la 
bienveillance de madame de Warens. J'enfermai la 
lettre de M. de Pontverre dans la mienne , et je 
partis pour cette terrible audience. Je ne trouvai 
point madame de Warens ; on me dit qu'elle venait 
de sortir pour aller à l'église. X Tétait le jour des Ra - 
meaux de l'année 17^8 ^ Je cours pour la suivre : 

je la VOIS, je lattems,,je lui parle Je dois me 

souvenir du lieu, je l'ai souvent depuis mouillé de 
mes larmes et couvert de mes baisers. Que ne puis-je 
entourer d'un balustre d'or cette heureuse place ! 
que n'y puis-je attirer les hommages de toute la 
terre! Quiconque aime à honorer les monuments 
du salut des hommes n'en devrait approcher qu'à 
genoux. 

C'était un passage derrière sa maison , entre un 
ruisseau à main droite qui la séparait du jardin, et 
le mur de la cour à gauche, conduisant par une 
fausse porte à l'église des cordeliers. Prête à entrer 
dans cette porte , madame de Warens se retourne 

' Le ai mars. 
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à ma voix. Que devins -je à cette vue! Je m'étais 
figuré une vieille dévote bien rechignée ; 1^ bonne 
dame de M. de Pontverre ne pouvait être autre 
chose à mon avis. Je vois un visage pétri de grâces, 
de beaux yeux bleus pleins de douceur , un teint 
éblouissant, le contour d'une gorge enchanteresse. 
Rien n'échappa au rapide coup d'œil du jeune pro- 
sélyte; car je devins à l'instant le sien , sûr qu'une 
religion prêchée par de tels missionnaires ne pou- 
vait manquer de mener en paradis. Elle prend en 
souriant la lettre que je lui présente d'une main 
tremblante, l'ouvre, jette un coup d'œil sur celle 
de M. de Pontverre , revient à la mienne , qu elle 
lit tout entière , et qu'elle eût relue encore si son 
laquais ne l'eût avertie qu'il était temps d'entrer. 
jEh! mon enfant, me dit -elle d'un ton qui me fit 



tressaillir , vous voilà courant le pays bien leune : 
c est dommage en vente. Puis, sans attendre ma T^ 
ponse , elle ajouta : Allez chez moi m'attendre ; dites 
qu'on vous donne à déjeuner; après la messe j'irai 
causer avec vous. • 

Louise-Éléonore dé Warens était une demoiselle 
de la Tour de Pil , noble et ancienne famille de Ve- . 
vai , ville du pays de Vaud. Elle avait épousé fort 
jeune M. de Warens de la maison de Loys , fils aîné 
de M. de Villardin , de Lausanne. Ce mariage , qui 
ne produisit point d'enfants, n'ayant pas trop réussi, 
madame de Warens , poussée par quelque chatgrin 
domestique, prit le temps que le roi Victor-Anâédée 
était à Évian , pour passer le lac et venir se jeter aux 
pieds de ce prince, abandonnai^t ainsi son mari, sa 
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famille et son pays , par une étourderie assez sem- 
blable à la mienne, et qu'elle a eu tout le temps de 
pleurer aussi. Le roi, qui aimait à faire le zélé ca- 
tholique, la prit sous sa protection , lui donna une 
pension de quinze cents livres de Piémont, ce qui 
était beaucoup pour un prince aussi peu prodigue; 
et voyant que sur cet accueil on l'en croyait amou- 
reux , il Tenvoya à Annecy , escortée par un déta- 
chement de ses gardes , où , sous la direction de 
Michel-Gabriel de Bernex, évêque titulaire de Ge- 
nève , elle fit abjuration au couvent de la Visitation. 

Il y avait six ans qu'elle y était quand j'y vins , 
et elle en avait alors vinet-huit, étant née avec le 
siècle. Elle avait de ces beautés qui se conservent , 
parce qu'elles sont plus dans la physionomie que 
dans les traits ; aussi la sienne était-elle encore dans 
tout son premier éclat. Elle avait un air caressant 
et tendre, un regard très -doux, un sourire angé- 
lique, une bouche à la mesure de la mienne, des 
cheveux cendrés d'une beauté peu commune, et 
auxquels elle donnait un tour négfigé qui la rendait 
très -piquante. Elle était petite de stature, courte 
même, et ramassée un peu dans sa taille, quoique 
sans difformité ; mais il était impossible de voir une 
plus belle tête , un plus beau sein , de plus belles 
mains et de plus beaux bras. 

Son éducation avait été fort mêlée : elle avait 
ainsi que moi perdu sa mère dès sa naissance; et, 
recevant indifféremment des instructions comme 
elles s'étaient présentées, elle avait appris un peu 
de sa gouvernante , un peu de son père , un peu de 
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ses maîtres , pt hf^anronp i\e fy^^ amants ^ surtout 
d'un ]V1. de Tavel^ q ui, ayant du goût et des con- 
naissances , en orna la personne qu'il aimait. Mais 
tant de genres différents se nuisirent les uns aux 
autres, et le peu d'ordre qu'elle y mit empêcha 
que ses diverses études n'étendissent la justessq 
naturelle de son esprit. Ainsi, quoiqu'elle eût quel- 
ques principes de philosophie et de physique , elle 
ne laissa pas de prendre le goût que son père avait 
[our la iné decine empir ique et pour l'a lchimie : 
-elle faisait des é iixirs V des teintures , des baumes , 
des magistères ; elle prétendait avoir des secrets. 
Les charlatans , profitant de sa faiblesse , s'empa- 
rèrent d'elle, l'obsédèrent, la ruinèrent, et consu- 
mèrent, ail milieu des fourneaux et des drogues, 
son esprit , ses talents et ses charmes , dont elle eût 
pu faire les délices des meilleures sociétés. 

Mais si de vils fripons abusèrent de son éduca- 
tion mal dirigée pour obscurcir les lumières de sa 
raison , son excellent cœur fut à l'épreuve et de- 
meura toujours le même : son caractère aimant 
et doux , sa sensibilité pour les malheureux , son 
inépuisable bonté , son humeur gaie , ouverte et 
franche, ne s'altérèrent jamais ; et même aux ap- 
proches de la vieillesse, dans le sein de l'indigence, 
des maux, des calamités diverses, la sérénité de sa 
belle ame lui conserva jusqu'à la fin de sa vie toute 
la gaieté de ses plus beaux jours. 

Ses erreurs lui vinrent d'un fond d'activité iné- 
puisable qui voulait sans cesse de l'occupation. Ce 
n'était pas des intrigues de femmes qu'il lui fallait , 
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c'était des entreprises à faire et à diriger. Elle était 
née pour les grandes affaires. A sa place madame 
de Longiieville n'eût été qu'une tracassière; à la 
place de madame de Longueville elle eût gouverné 
l'état. Ses talents ont été déplacés; et ce qui eût 
fait sa gloire dans une situation plus élevée a fait 
sa perte dans celle où elle a vécu. Dans les choses 
qui étaient à sa portée, elle étendait toujours son 
plan dans sa tête et voyait toujours son objet 
en grand. Cela faisait qu'employant des moyens 
proportionnés à ses vues plus qu'à ses forces , elle 
échouait par la faute des autres; et son projet ve- 
nant à manquer, elle était ruinée où d'autres n'au- 
raient presque rien perdu. Ce goût des affaires, 
qui lui fit tant de maux , lui fit du moins un grand 
bien dans son asile monastique, en l'empêchant 
de s'y fixer pour le reste de ses jours comme elle 
en était tentée. La vie uniforme et simple des 
religieuses, leur petit cailletage de parloir, tout 
cela ne pouvait flatter un esprit toujours en mou- 
vement, qui, formant chaque jour de nouveaux 
systèmes, avait besoin de liberté pour s'y livrer. 
Le bon évêque de Bernex , avec moins d'esprit que 
François de Sales, lui ressemblait sur bien des 
points ; et madame de Warens , qu'il appelait sa 
fille , et qui ressemblait à madame de Chantai sur 
beaucoup d'autres , eût pu lui ressembler encore 
dans sa retraite , si son goût ne l'eût détournée de 
l'oisiveté d'un couvent. Ce ne fut point manque de 
zèle si cette aimable femme ne se livra pas aux 
menues pratiques de dévotion qui semblaient con- 
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venir à une nouvelle convertie vivant sous la di- 
rection d'un prélat. Quel qu'eût été le motif de son 
chiangement de religion , elle fut sincère dans celle 
qu'elle avait embrassée. Elle a pu se repentir d'a- 
voir commis la faute , mais non pas désirer d'en 
revenir. Elle n'est pas seulement morte bonne ca- 
tholique, e lle a vécu telle de bonne foi ; et j*(5!ie ■ 
anirmer, moi qui pense avoir lu dans le rond de 
son ame , que c'était uniquement par aversion pour 
les simagrées qu'elle ne faisait point en public la 
dévote : elle avait une piété trop solide pour affec- 
ter de la dévotion. Mais ce n'est pas ici le lieu de 
m'étendre sur ses principes ; j'aurai d'autres occa- 
sions d'en parler. 

Que ceux qui nient la sympathie des âmes ex- 
pliquent, s'ils peuvent, comment, de la première 
entrevue, du premier mot, du premier regard, 
madame de Warens m'inspira non - seulement le 
plus vif attachement, mais une confiance parfaite 
et qui ne s'est jamais démentie. Supposons que ce 
que j'ai senti pour elle fût véritablement de l'a- 
mour, ce qui paraîtra tout au moins douteux à 
qui suivra l'histoire de nos li^^ns; comment cette 
passion fut -elle accompagnée, dès sa naissance, 
des sentiments qu'elle inspire le moins, la paix 
du cœur, le calme, la sérénité, la sécurité, l'assu- 
rance? Comment, en approchant pour la première 
fois d'une femme aimable , polie , éblouissante , 
d'une dame d'un état supérieur au mien, dont je 
n'avais jamais abordé la pareille, de celle dont dé- 
pendait mon sort en quelque sorte par l'intérêt 
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plus OU moins grand qu'elle y prendrait ; comment , 
dis-je , avec tout cela me trouvai -je à l'instant aussi 
libre, aussi à mon aise que si j'eusse été parfaite- 
ment sur de lui plaire? Comment n'eus-je pas un 
moment d'embarras, de timidité, de gêne? Natu- 
rellement honteux, décontenancé, n'ayant jamais 
vu le monde, comment pris-je avec elle, du pre- 
mier jour, du premier instant, les manières faciles , 
le langage tendre , le ton familier que j'avais dix 
ans après , lorsque la plus grande intimidé l'eut 
rendu naturel ? A-t-on de l'amour, je ne dis pas sans 
désirs, j'en avais; mais sans inquiétude, sans jalou- 
sie? Ne veut-on pas au moins apprendre de l'objet 
qu'on aime si l'on est aimé ? C'est une question qu'il 
ne m'est pas plus venu dans l'esprit de lui faire une 
fois en ma vie que de me demander à moi-même 
si je m'aimais ; et jamais elle n'a été plus curieuse 
avec moi. Il y eut certainement quelque chose de 
singulier dans mes sentiments pour cette charmante 
femme, et l'on y trouvera dans la suite des bizar- 
reries auxquelles on ne s'attend pas. 

Il fut question de ce que je deviendrais ; et pour 
en causer plus à Id^P^ , elle me retint à dîner. Ce 
fut le premier repas de ma vie où j'eusse manqué 
d'appétit, et sa femme de chambre , qui nous ser- 
vait, dit aussi que j'étais le premier voyageur de 
mon âge et de mon étoffe qu'elle en eût vu man- 
quer. Cette remarque , qui ne me nuisit pas dans 
l'esprit de sa maîtresse , tombait un peu à plomb 
sur u^ gros man anJL qui dînait avec nous , et qui 
dévora lui tout seul un repas honnête pour six per- 
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sonnes. Pour moi, j'étais dans un ravissement qui 
ne me permettait pas de manger. Mon cœur se nour- 
rissait d'un sentiment tout nouveau dont il occupait 
tout mon être ; il ne me laissait des esprits pour 
nulle autre fonction. 

Madame de Warens voulut savoir les détails de 
ma petite histoire : je retrouvai pour la lui conter 
tout le feu que j'avais perdu chez mon maître. Plus 
j'intéressais cette excellente ame en ma faveur , plus 
elle plaignait le sort auquel j'allais m'exposer. Sa 
tendre compassion se marquait dans son air, dans 
son regard , dans ses gestes. Elle n'osait m'exhorter 
à retourner à Genève; dans sa position c'eût été un 
crime de lèse-catholicité, et elle n'ignorait pas com- 
bien elle était surveillée et combien ses discours 
étaient pesés. Mais^elleme parlait d'un ton si tou- 
chant de l'affliction de mon père , qu'on voyait bien 
qu'elle eût approuvé que j'allasse le consoler. Elle 
ne savait pas combien sans y songer elle plaidait 
contre elle-même. Outre que ma résolution était 
prise, comme je crois l'avoir dit, plus je la trou- 
vais éloquente, persuasive, plus ses" discours m'al- 
laient au cœur, et moins je pouvais me résoudre 
à me détacher d'elle. Je sentais que retourner à 
Genève était mettre entre elle et moi une barrière 
presque insurmontable, à moins de revenir à la 
démarche que j'avais faite , et à laquelle mieux va- 
lait me tenir tout d'un coup. Je m'y tins donc. Ma- 
dame de -Warens, voyant ses efforts inutiles , ne les 
poussa pas jusqu'à se compromettre ; mais elle me 
dit avec un regard de commisération : Pauvre petit , 
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tu dois aller où Dieu t'appelle ; mais quan d tu «g^^s 
^rand^ tu te souviendras 4^ mo i. Je crois qu'elle ne 
pensait pas elle-même que cette prédiction s'accom- 
plirait si cruellement. 

La difficulté restait tout eptière. Comment sub- 
sister si jeune hors de mon pays ? A peine à la moitié 
de mon apprentissage ^ j'étais bien loin de savoir 
mon métier. Quand je l'aurais su , je n'en aurais pu 
vivre en Savoie, pays trop pauvre pour avoir des 
arts. Le manant qui dînait pour nous , forcé de faire 
une pause pour reposer sa mâchoire, ouvrit un 
avis qu'il disait venir du ciel, et qui , à juger par les 
suites, venait bien plutôt dû' côté contraire : c'était 
que j'allasse à Turin , où , dans un hospice établi 
pour l'instruction des catéchiunènes, j'aurais, dit-il, 
la vie temporelle et spirituelle, «jusqu'à ce qu'entré 
dans le sein de l'Église je trouvasse, par la charité 
des bonnes âmes , une place qui me convînt. A l'é- 
gard des frais du voyage, continua mon homme , 
sa grandeur monseigneur l'évêque ne manquera 
pas , si madame lui propose cette sainte œuvre , de 
vouloir charitablement y pourvoir; et madame la 
l^aronne , qui est si charitable , dit-il en s'inclinant 
sur son assiette , s'empressera sûrement d'y contri- 
buer aussi. 

Je trouvais toutes ces charités bien dures : i'a- 
vais le cœur serré, je ne disais rien ; et madame de 
Warens, sans saisir ce projet avec autant d'ardeur 
qu'il était offert, se contenta de répondre que cha- 
cun devait contribuer au bien selon son pouvoir , 
et qu'elle en parlerait à monseigneur : mais mon 
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diable d'homrae, guicrai gnait qu'elle i^|<^n parlât 
pas a son gré , et qui avait son (fetit intérêt dans 
cette affaire , courut prévenir les aumôniers , et em- 
boucha si bien les bons prêtres , que quand ma- 
dame de Warens , qui craignait pour moi ce voyage, 
en voulut parler à l'évèque , elle trouva. que c'était 
une affaire arrangé e , et il lui re^j^t à l'instant l'ar- 
gent destiné pour mon petit viatique. Elle n'osa 
insister pour me faire rester : j'approchais d'un âge 
où une femme du sien ne pouvait décemment vou- 
loir retenir un jeune homme auprès d'elle, 
-^on voyage étant ainsi réglé par ceux qui pre- 
naient soin de moi, il fallut bien me soumettre, 
et c'est même ce que je fis sans beaucoup de ré- 
pugnance. Quoique Turin fût plus loin que Genève , 
je jugeai qu'étant la capitale, elle avait avec Annecy 
des relations plus étroites qu'une ville étrangère 
d'état et de reUgion : et puis , partant pour obéir à 
madame de Warens , je me regardais comme vivant 
toujours sous sa direction ; c'était plus que vivre à' 
'son' voisinage. Enfin l'idée d'un grand voyage flat- 
tait ma manie ambulante, qui déjà commençait à 
se déclarer. Il me paraissait beau de passer les 
monts à mon âge, et de m'élever au-dessus de mes 
camarades de toute la hauteur des Alpes. Voir du 
pays est un appât auquel im Genevois ne résiste 
guère. Je donnai donc mon consentement. Mon ma- 
nant devait partir dans deux jours avec sa femme. 
Je leur fus confié et recommandé. Ma bourse leur 
fut remise, renforcée par madame de Warens, qui 
de plus me donna secrètement un petit pécule , au- 
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quel elle joignit d'amples instructions, et nous par- 
ûmes le mercredi saint. 

Le lendemain de mon départ d'Annecy, mon 
père y arriva courant à ma piste avec un M. Rival, 
son ami , horloger comme lui , hoiqme d'espi^t , 
bel esprit même, qui faisait des vers mieux que; 
Xâ Motte , çt parlait presque aussi bien que lui ; de 
plus, parfaitement honnête homme, mais dont la 
littérature déplacée n'aboutit qu'à faire un de ses 
fils comédien. 

Ces messieurs virent madame dte Warens, et se 
contentèrent de pleurer tnon sort avec elle, au lieu 
de me suivre et de m'atteindre, comme ils l'auraient 
pu facilement, étant à cheval et moi à pied. La 
même chose était arrivée à mon oncle Bernard. Il 
était venu à Confignon; et de là, sachant que j'é* 
tais à Annecy, il s'en retourna à GenèVe. Il semblait 
que mes proches conspirassent avi^c mon étoile 
pour me livrer au destin qui m'attendait. Mon frère* 
s'était perdu par une semblable négligence , et si 
bien perdu, qu'on n'a jamais su ce qu'il était 'de- 
venu. 

Mon père n'était pas seulement mi homme d'hon- 
neur , c'était un homme d'une probité snre,' et il 
avait une de ces anies fortes qui font les grandes 
vertus; de plus, il était bon père, surtout pour 
moi. Il m'aimait très - tendrement ; mais il aimait 
aussi ses plaisirs, et d'autres goûts avaient un peu . 
attiédi l'affection paternelle depuis que je vivais 
loin de lui. Il s'était remarié à Nyon ; et, quoique 
sa fenune ne fiit plus en âge de me donner des 
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fi^èresi elle avait des parents : cela faisait une autre 
famille, d'autres objets, un nouve&u* ménage , qui 
ne rappelait plus si souvent mon souvenir. Mon 
père vieillissait, et n'avait aucun bien pour soute- 
nir sa vieillesse. Nous avions , mon frère et moi , 
quelque bien de ma mère, dont le revenu devait 
appartenir à mon père durant notre éloignement. 
Cette idée ûe s'offrait pas à' lui directement , et ne 
l'empédbàit pas de faire son devoir ; mais elle agis- 
sait sourdement sans qu'il s'en aperçut lui-même, 
et rallentissaitq^lqùefois son zèle, qu'il eût poussé 
plus loin sans cela. Voilà, je crois, pourquoi, venu 
d'abord à Annecy sur mes traces^ il ne me suivit 
pas jusqu'à Chambéri, où il était moralement sûr 
de m'atteindre. Voilà pourquoi encore, l'étant allé 
voir souvent depuis ma fuite , je reçus toujours de 
lui des caresses de père, mais sans grands efforts 
pour me retenir. • 

Cette conduite d^un père dont j'ai si bien connu 
la tendresse et la vertu m'a fait faire des réflexions 
sur moi-même qui n'ont pa$ peu contribué à me 
maintenir le cœur sain. J'en ai tiré cette grande 
maxime de mora^^ , la seule peut-être d'Usage dans 
la pratique , d'éviter les situations qui mettent nos 
devoirs en opposition avec nos intérêts , et qui nous 
montrent notre^^en dans le mal d'autrui , sûr que , 
dans de teHes situations , qudque sincère amour 
dé la vertu qu'on y porte, on faiblit tôt ou tard 
sans s'en apercevoir ; et l'on devient injuste et mé- 
chant dans le Jfait , sans avoir cessé d'être juste et 
bon dans l'ame. . « • 

^ 6. 
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Cette maxime , fortement imprimée au fond de 
mon cœur , et hiise en pratique , quoiqu'un peu 
tard , dans toute ma conduite , est une de celles qui 
m'ont donné l'air le plus bizarre et le plus fou dans 
le public , et surtout parmi mes connaissances. On 
m'a imputé de vouloir être original et faire autre- 
ment que les autres. En vérité je ne songeais guère à 
faire ni comme les autres ni autrement qu'eux. Je 
désirais sincèrement de faire ce qui était bien. Je 
me dérobais de toute ma force à des situations qui 
me donnassent un intérêt contraire à l'intérêt d'un 
autre homme , et par cpuséquent un désir secret, 
quoique involontaire, du mal de cet homme -là. 
Il y a deux ans * que milord Maréchal voulut 

. me mettre dans son testament. Je m'y opposai de 
toute ma force. Je lui manquai que je ne voudrais 
pour rien au monde me^ savoir dans le testament 
de qui que ce fût , et beaucoup moins dans le 
sien. Il se rendit : maintenant il veut me faire une 
pension viagère , et je ne m'y oppose pas. On dira 
que je trouve mon compte à ce changement : cela 
peut être. Mais , ô mon bienfaiteur et mon père ! 
si j'ai le malheur de vous survivre , je sais qu'en 
vous perdant j'ai tout à perdre , et que je n'ai rien 
à gagner. » 

C'est là, selon moi^ la bonne philosophie, la 
seule vraiment assortie au cœur humain. Je me 

' péhètre chaque jour davantage de sa profonde so- 
lidité, et je l'ai retournée de différentes manières 

'^ 1764 ou 1765 , 'Jean- Jacques ayant écrit ce liyre à Woot- 
to», OH il passa l'année 1766 et les premiers. mois de 1767. 
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dans tous mes derniers écrits ; mais le public , qui 
est frivole, ne l'y a pas su remarquer. Si je survis 
assez à cette entreprise consommée pour en re- 
prendre une autre , je me propose de donner dans 
la suite de FÉmile un exemple si charmant et si 
frappant de cette même maxime , que mon lecteur 
soit forcé d'y faire attention. Mais c'est assez de ' 
réflexions pour un voyageur ; il est tenàps de re- 
prendre ma route; 

Je la fis plus agréablement que je n'aurais du 
m'y attendre , et mon manant ne fut pas si bourru 
qu'il en avait l'air. C'était un homme entre deux ' 
âges, portjant en queue ses cheveux noirs grison- 
nants , l'air grenadier, la voix forte , assez gai , mar- 
chant bien, mangeant mieux, et qui faisait . toute 
sorte de métîer3 faute d'en savoir aucan. Il avait 
proposé, je crois, d'établir à Annecy. je ne sais 
quelle manufacture. Madame de Warens n'avait 
pas manqué de donner dans le projet, et c'était 
pour tâcher de le faire agréer au ministre qu'il 
faisait, bien défrayé , le voyage de Turin. Notre 
hoïnme avait le talent d'intriguer en se fourrant 
toujours avec les prêtres, et faisant l'empressé 
pour les servir ; il avaitpris à leur école un certain 
jargon dévot dont il usait sans cesse , se piquant 
d'être un grand prédicateur. U savait même un 
passage latin de la Bible ; et c'était conmie s'il eh 
avait su mille , parce qu'il le répétait mille fois le 
jour. Du reste , manquant rarement d'a^gent quand 
il en savait dans la bourse des autres. Plus adroit 
pourtant que fripon , et qui , débitant d'ujoi ton.de 
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racoleur ses capûcinades , ressemblait à l'ermite 
pierre préchant la croisade le sabre au coté. 

Pour madame Sabran son épouse, c'était une 
assez bonhe femme , plus tranqvdlle le jour que 
la nuit Ck>mme je couchais toujours, dans leur 
chambré^ ses bruyantes insomnies m'éveillaient 
' souveill:^. et m'auraient éveillé bien davantage si 
j'en wi5& compris le sujet. Mais je ne m'en doutai^ 
pas même , et j'étais sur ce chapitre' d'une bêtise 
qtii a laissé à la seule nature tout le soin de nfion 
instruction. 

Je m'acheminais gaiement ^vec mon dévot guide 
et sa sémillante compagne. Nul accident ne troubla 
s^ mon voyage : j'étais dans la plus heureuse situation 
de corps et d'esprit où j'aie été de mes jours. Jeune y 
^ vigoureuxf plein de santé, de sécurité, de conj^nce 
, en moi et aux autres, j'étais dans ce court, mais 
précieux moment de la vie où. sa pléni^ide expan- 
si ve étend pour ainsi dire notre être par toutes nos 
^nsations ,.et embellit à nos yeux la nature entière 
du charme«de notre eitistence. Ma douce inquiétude 
atvait un objet qui 1^ rendait moins errante et fixait 
mon imagination. Je me regardais commel'ouvrage, 
J'jélèY^» l'ami, presque l'amant de madame de Wa- 
remk Les choses obligeantes qu'elle, m'avait dites , 
les petites caresses qu'elle m'avait faites , l'intérêt: 
si tendre qu'elle avait paru prendre à moi , ses i^- 
gards charmants, iq[ui me semblaient pleins d'amour 
parce qu'ils m'en inspiraient ; 'tout cela nourrissait 
ines idées durant la marche , et me faisait rêver 
délicieusement. Nulle crainte,*md doiite sur mon 
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sort ne troublait ces rêveries. M*envoyef à Tûriiji, 
c'était , ^elon moi , s'engager à m'y faire vivre , à 
m'y placer convenablement.' Je n'avais* plus de souci 
sur moi-même ; d'autres-s'étaient chargés de ce soin. 
Ainsi je marchais légèrement, allégé de ce poids; 
les jeunes désirs , l'espoir enchanteur , les brillants 
projets, remplissaient mon ame. Tous lej^bbjets 
que je voyais me semblaient les garant$ de liiâ pro- 
chaine félicité. Dans lés maisons j'imaginais des 
festins rustiques ; dans les'prés , de folâtres jeux; le 
long des eaux , lies bains, des promenades , la pêche; 
sur les arbres, des fruits délicieux; sôùs leur Ombre, 
de voluptueux tête-à-tête ; sur les montagnes, des 
cuves de lait et de crème , une oisiveté charmante , 
la paix , la simplicité , 1^ plaisir d'aller sans savoir 
où. Enfin rien né frappait mes yeux sans porter à 
mon cœur quelque attrait de jouissance. La gran- 
deur , la vaiôété , la beauté réelle du spectacle ren* 
daient cet attrait digne dé la raison ; la vanité même 
y mêlait sa pointe. IS jeune aller en Italie , avoir 
déjà vu tant de pays, suivre Annibal à travers les 
monts, me paraissait une jgloire au-dessus de mon 
âge;] Joighez à tout cela dès stations fréquentes et 
bonnes , un grand appétit et de quoi le éontenter ; 
car en vérité- ce n'était pas la peine de m'en fiiire 
faute , et sur le dîner de M. Sabran, le mien ne pa- 
raissait pas. 

Je ne me souvient pas d'avoir eu dans* tout le 
cours de ma vie d'intervalle plus parfaitement 
exempt de soucis et de peine que celui des sept ou 
huit jours que nous mîmes à ce voyage ; car le pas 
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de madame Sabran , sur lequel il fallait régler le 
nôtre , n'en fit qu'une longue promenade. Ce sou- 
venir m'a laissé le goût le plus vif pour tout. ce qui 
s'y rapporte, surtout pour les montagnes et les 
vo](age3 pédestres. Je n'ai voyagé à pied que dans 
mes beaux jours, et toujours avec délices. Bientôt 
le&d^oirs, le& aff/aires, un bagage à porter, m'ont 
forcé de faire le monsieur et de prendre des voi- 
tures ; lés soucis rongeants , les embarr^ , la gène , 
y sont montés avec moi f et dès^lors, au lieu qu'au- 
paravant dans mes voyages je ne sentais q[ue ^e 
plaisir -d'aller; je n'ai plus senti que le besoin d'ar- 
river. J'ai cherché long -temps, à Paris, deux ça- ' 
marades du même goût que moi qui voulussent 
consacrer chacun cinquante louis de sa bourse et 
tin an de son temps à faire ensemble , à pied , le 
tour de l'Italie, sans autre^équipage qu'un garçon 
qui portât avec nous un sac de nuit. Beaucoup de 
gens se sont présentés , enchantés dé ce projet en 
apparence ,. mais au fond le prenant tous pour un 
pur château en Espagne, dont on cause en conver- 
sation sans vouloir l'exécuter en effet Je me sou- 
viens que , parlant avec passion de ce projet avec 
Diderot et Grimm , je leur en donnai enfin la- fan- 
taisie. Je crus une fois l'affaire faite > le tout se ré- 
duisit à vouloir faire un voyage par écrit , dans le- 
quel Grimm ne trouvait rien de si plaisant quç de 
foire faire à Diderot beaucoup d'impiétés, et de me 
faire fourrer à l'inquisition à sa place'. ' 

* Voyez , sur ce projet de voyage , une anebdote curieuse dans 
V Histoire dt /. /. Rousnau^ t. n, page 548. 
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3\Ion regret d'arriver si vite à Turin fut tempéré 
par le plaisir de voir une grande ville, et par l'es- 
poir d'y faire bientôt une figure digne de moi^ car 
déjà les fumées de l'ambition me montaient à la 
tête ; déjà je me regardais comme infiniment au- 
dessus de mon ancien état d'apprenti : j'étais bien 
loin de prévoir que dans peu j'allais être fort au- 
dessous. • 

Avant que d'aller plus loin , je dois au lecteur 
mon excuse ou ma justification tant sur les menus 
détails où je viens d'entrer que sur ceux où j'en- 
trerai dans la suite, et qui n'ont rien d'intéressant 
à ses yeux. Dans l'entreprise que j'ai faite de me 
montrer tout entier au public , il faut que rien de 
moi ne lUi reste obscur ou caché ; il faut que je me 
tienne incessamment sous ses yeux ; qu'il me suive 
dans tous les égarements de mon cœur , dans tous 
les recoins de ma vie; qu'il ne me perde pas de vue 
un seul instant , de peur que , trouvant dans mon 
récit la moindre lacune, le moindre vide , et se de- 
mandant, Qu'a-t-il fait durant ce temps-là?.il ne 
m'accuse de n'avoir pas voulu tout dire. Je donne 
assez de prise à la malignité des hommes par mes 
récits , sans lui en donner encore par mon silence. 

Mon petit pécule était paxà : j'avais jasé, et mon 
indiscrétion ne fut pas pour mes conducteurs à 
pure perte. Madame Sabran trouva le moyen de 
m'arracher jusqu'à* un petit ruban glacé d'argent 
que madame de Warens m'avait donné pour ma 
petite épée , et que je regrettai plus que tout le 
reste ; l'épée même eût resté dan$ leurs mains si je 
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m'étais moins obstiné. Ils nr'avaient fidèlement dé- 
frayé dans la route, mais ils ne m'avaient rien laissé. 
Tarrive à Turin sans habits , sans argent, sans lingç, 
et laissant très-exactement à mon seul mérite tout 
l'honneur de la fortune que j'allais faire. 

J'avais des lettres, je les portai; et tout 'de suite 
je fus mepé à l'hospice des catéchumènes pour y 
être instruit dans la religion pour laquelle on^ me 
vendait hia subsistance. En entrant je vis une grosse 
poi^e à barreaux de fer, qui dès que je fus passé 
fut fermée à double toiir sur mes talons. Ce^ébut 
me parut plus imposant qu'agréable , et commen- 
çait à me donner à penser , quand on me fit entrer 
daas une assez grande pièce. J'y vis pour tout 
meuble un autel de bois surmonté d'un grand cru- 
cifix au fond de la chambre , et autour quatre ou 
cinq chaises aussi de bois , qui paraissaient avoir 
été cirées, mais qui seulement étaient luisantes A 
force de s'en servir et de les frotter^ Dans cette salle 
d'assemblée étaient quatre ou cinq ajpfreux ban- 
dits, mes camarades d'instruction, et qui semblaient 
plutôt des archers du diable que des aspirants à se 
&ire enfants de Dieu. Deux de ces coquins étaient 
des Esclavons, qui se disaient Juifs et Maures, f et 
qui , comme ils me l'avouèrent , passaient leur fie 
à courir l'Espagne et lltalie, embrassant le christ 
tianisme et se faisant 'baptiser partout où le pro- 
duit en valait là peiné. On outrit une autre porte 
de fer qui partageait en deux un grand balcon ré- 
gnant sur la cour. Par cette porte entrèrent nos 
sœurs les catéchumènes, qui comtiaè moi s'allaient 
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régénérer, non par le baptême, mais par une so- 
lennelle abjuration. Cétàient bien les plus grandes 
salopes et les plus vilainies coureuses qui jamais 
aient empuanti le bercail ifti •Seigneur. Une seule 
me parut jolie et assez intéressante. Elle était à 
peu près de mon âge, peut-être un an ou deux de 
plus. Elle avait des yeux fripons qui rencontraient 
quelquefois les miens. Cela m'inspira quelque désir 
de faire connaissance avec elle : mais, pendant près 
de devjL mois qu'elle demeura encore dans c^tte 
maison, où elle, était depuis trois , il me fut abso- 
lument impossible de l'accoster , tant elle était re- 
commandée à notre vieille geôlière, et obsédée par 
le saint missionnaire , qui travaillait a sa .conver- 
sion avec plus de zèle que de diligence. Il fallait 
qu'elle fût extrêmement stupide , quoiqu'elle n'en 
eût pas l'air, car jamais instruction ne fût plus 
longue. Le saint homme ne la trouvait toujours 
point en état d'abjurer. Mais elle s'ennuya de sa 
clôture, et dit qu'elle voulait sortir, chrétienne ou 
non. Il fallut la prendre au mot tandis qu'elle con- 
sentait encore à l'être, de peur qu'elle ne se muti- 
nât et qu'elle ne le voulut plus. 

La petite communauté fîit assemblée en l'hon- 
nànr du nouveau venu: On nous fit ime courte ex- 
hortation ; .à moi , pour m'engàger à répondre à la 
grâce que Dieu me faisait; aux autres , pour les in- 
viter- à m'accorder leurfe prières et à m'édifier pîtr 
leur» exemples. Après quoi , nos vierges étaÀt ren- 
trées danà leur clôture, j'eus le temps de m'étonner 
tout à mon aise de celle où je me trouvais. 
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Le lendemain matin on nous assembla de nou- 
veau pour l'instruction ; et ce fut alors que je com- 
mençai à réfléchir pour la première fois sur le pas 
que j'allais faire et> Sur les démarches qui. m'y 
avaient entraîné. 

J'ai dit, je répète, et je répéterai peut-être en- 
core une chose dont je suis tous les jours plus pé- 
nétré; c'est que si jamais enfant reçut une éducation 
raisonnable et saine , c'a été moi. Né dans une fa- 
iniHe que ses mœurs distinguaient du peuple , je 
n'avais reçu que des leçons de sagesse et des exem- 
ples d'honneur de tous mes parents. Moii père, 
quoique homme de plaisir, avait non -seulement 
une prqbité sûre , mais beaucoup de religion. .Ga- 
lant homme*dans le monde, et chrétien dans l'in- 
térieui^, il m'avait inspiré de bonne heure les sen«- 
timenfs dont il était pénétré. De mes trois tantes , 
toutes sages et vertueuses , les deux aînées étstient 
dévotes; et la troisième, fille à la fois pleine de 
grâce, d'esprit et de sens, l'était peut-être encore 
plus qu'elles^ quoique avec moins d'ostentation. 
Du sein de cette estimable famille , je passai chez 
M. Lambercièr, qui , bien qu'homme d'église et pré- 
dicateur, était croyant en dedans et faisait presque 
aussi bien qu'il dissdt. Sa sœur et lui cultivèrent , 
par des instructions douces et judicieuses , les prin- 

• 

cipes de piété qu'ils trouvèrent dans mon cœur. Ces 
dignes gens employèrent pour cela des moyens si 
vrais , si discrets , si raisonnables , que , loin de m'en- 
nuyer au sermon, je n'en sortais jamais sans être 
intérieurement touché et sans faire des résolutions 
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de bien vivre, auxquelles je manquais rarement 
en y pensant. Chez ma tante Bernard^la dévotion 
m'ennuyait un peu plus , parce qu'elle en faisait un 
métier. Chez mon maître je n'y pensais plus guère , 
sans pourtant penser différemment. Je nfe trouvai 
point de jeunes gens qui me pervertissent. Je de- 
vins polisson , mais non libertin. 

J'avais donc de la religion .tout ce qu'un enfant 
à l'âge où j'étais en pouvait avoir. J'en avais même 
davantage , car pourquoi déguiser ici ma pensée ? 
Mon enfance ne fut point d'un enfant; je sentis, 
je pensai toujours en homme. Ce n'est qu'en gran- 
dissant que je suis rentré dans la classe ordinaire; 
en naissant, j'en étais àorti. L'on rira de me*voir 
me donner modestement pour un prodige. Soit : 
mais quand on auf a bien ri , qu'on trouve un en- 
fant qu'à six ans'tes romans attachent, intéressent, 
transportent aju point d'en pleurer à chaudes larmes; 
alors je sentirai ma vanité ridicule, et je convien- 
drai que j'ai tort. 

Ainsi , quand j'ai dit qu'il ne fallait point parler 
auk enfants de religion A ]»on voulait qu'un jour 
ils çn eussent , et qu'ils étaient incapables de con- 
naître Dieu , même à notre manière , j'ai tiré mon 
sentiùient de mes observations , non de ma propre 
expérience : je savais qu'elle ne concluait rien pour 
les autres. Trouvez des Jean-Jacques Rousseau à six 
ans , et parlez-leur de Dieu à sept, je vous réponds 
que vous ne courez aucun risque. 

On sent, je crois, qu'avoir de là religion , pour 
un enfant , et même pour un homme, c'est suivre 
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celle où il est né. Quelquefois on ep ôte ; rarement 
on y ajoute < la foi dogmatique est un fruit de l'é- 
ducation. Outre ce principe commun qui m'atta* 
chait au culte de mes pères ^j'avais raversion par«> 
ticulière à notre ville "^ pour le catholicisme , qu'on 
nous donnait pour une affreuse idolâtrie et dont 
on nous peignait le clergé sous les plus noires cou- 
leurs. Ce sentiment allait si loin chez moi , qu^au 
commencement je n'entrevoyais jamais le dedans 
dW égU«, je ni reneontri janL un prétr. .o 
surplis 9 je n'entendais jamais la sonnette d'une 
procession , sans un frémissement de terreur et 
d'effroi, qui me quitta bientôt dans les villes, 
mais qui souvent m'a repris dans les paroisses de 
campagne, plus semblables à ceUes où je l'avais 
d'abord éprouvé. Il est vrai que cette impression 
était singulièrement contrastée par le souvenir des 
caresses que les curés des environs de Genève font 
volontiers aux enfants de la ville. En même temps 
que la sonnette du viatique me faisait peur , la 
cloche d^' la messe et de vêpres me rappelait un 
déjeuner, un goûter ,«dft beurre frais , des fruits^ 
du laitage. Le bon dîner de M. de Pontverre avait 
produit eqcore un grand effet. Ainsi je m'étais ai- 
sément étourdi sur tout cela» N'envisageant le pa- 
pisme que par ses liaisons avec les amusements et 
la gourmandise, je m'étais apprivoisé sans peine 
avec l'idée d'y vivre ; mais celle d'y entrer solennel- 

^ Var. « particulièFe alors à notre ville.... » — Il est bien à croire 
qne cet alors existait dan» lé second nianascrit, et qu'il a été snp- 
-ptitaé par les cditears de Genève. 
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lement ne s'était présentée à moi qu'en fuyant et 
dans un avenir éloigné. Dans ce moment il n'y eut 
plus moyen de prendre le change : je vis avec l'hor- 
reur I4 plus vive l'espèce d'engagement que j'avais 
pris et sa suite inévitable. Les futurs néophytes que 
j'avais autour de moi n'étaient pas propres à sou- 
tenir mon courage par leur exemple , et je ne pus 
me dissimuler que la sainte œuvre que j'allais faire 
n'était au ifond que l'action d'un«bandit. Tout jeune 
encore , je sentis que quelque religion qui fût la 
vraie , j'allais vendre la mienne , et que , quand 
même je choisirais bien , j'allais au fond de mon 
cœur mentir au Saint-Esprit et mériter le mépris 
des hommes. Plus j'y pensais , plus je m'indignais 
contre moi-même; et je gémissais du sort qui m'a- 
vait ame^é là y comme si ce sort n'eût pas été mon 
ouvrage. Il y eut des moments où ces réflexions 
devinrent si fortes, que si j'avais un instant trouvé 
la porte ouverte , je me serais certainement évadé : 
mais il ne me fut pas possible , et cette résolution 
ne tint pas non plus bien fortement. 
' Trop de désirs secrets la combattaient pour ne 
la pas' vaincre. D'ailleurs l'obstination du dessein 
formé de ne pa» oretourner à Genève , la honte , la 
di£Sculté même de repasser les monts , l'embarras 
de me voir loin de mon pays sans amis , sans res* 
sources; tout cela concourait à meÊdre regarder 
comme un repentir tardif les remords de ma con- 
sciencue : j'affectais devine reprocher ce que j'avais 
fait , pour excuser ce que j'allais faire. En aggra- 
vant les torts du passé j'en regardais l'avenir comme 
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urne suite nécessaire. Je ne me disais pas , Bien n*est 
fait encore , et tu peux être innocent si tii veux ; 
mais* je me disais , Géihb du crime dont tu t'es 
rendu coupable et que tu t'es nus dans la*nécessité 
d'achever. , .• ■ 

En effet, quelle rare force d'ame ne me fallait-il 
point à mon âge pour révoquer tout ce que ju8que4à 
j'avais'^pu promettre ou laisser espérer , pour ^dïQpre 
les chaînes que JQ» m'étais données, pour déclarer 
avec intrépidité que je voulais rester dans la reli- 
gion de mes pères , au risque de tout ce qui en'pou- 
vait arriver ! Cette vigueur n'était paà de mon âge, 
et il est peu probable qu'elle eût eu un heureux 
succès. Les choses étaient trop avancées pour qu'on 
voulût en avoir le démenti ; et'plus ma résistance 
eût été grande , plus , de manière ou d'autre , on se 
fût fait une loi de la surmonter. 

Le sophisme qui me perdit est celui de la plu- 
part des hommes , qiii se plaignent de manquer de 
force quand il est déjà trop talrd pour en user. La 
vertu ne nous coûte que par notre faute ; et si hôtis 
voulions être toujours sages , rarement aurions- 
nous besoin d'être ver tueùx. Mais des penchants fa- 
ciles à surmonter nous entraînent «ans résistance; 
nous cédons à des tentations légères dont nou6 mé- 
prisons le danger. Insensiblement nous tombons 
dans des situations périlleuses , dont nous pouvions 
aisément nous garantir , mais dont nous ne pou- 
vons plus nous tirer sans deS efforts héroïques qui 
nous effraient, et nous tomjbons enfin dans l'abîme 
en disant à Dieu : Pourquoi m'as-tu fait si faible ? 
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Mais malgré nous il répond à nos consciences : Je 
t'ai fait trop faible pour sortir du gouffre , parce 
que je t'ai fait assez fort pour n'y pas tomber. 

Je ne pris pas précisément la résolution de nâe 
faire catholique ; mais , voyant le terme encore 
éloigné^ je pris le temps de m'apprivoiser à cette 
idée, çt en attendant je me figurais quelque événe- 
ment imprévu qui me tirerait d'embarras. Je réso- 
lus, pour gagner dki temps, de faire la plus belle 
défense qu'il me serait possible. Bientôt ma vanité 
me dispensa de songer à ma résolution ; et dès que 
je m'aperçus que j'embarrassais quelquefois ceux 
qui voulaient m'instruire, il ne m'en fallut pas da- 
vantage pour chercher, à les terrasser tout-à-fait« 
Je mis même a cMtte entreprise un zèle bien ridi- 
cule; car, tandis qu'ils travaillaient sur moi, je 
voulus travailler sur eux. Je croyais bonnement 
qu'il ne fallait que les convaincre pour les engager 
à se faire protestants. . • 

Ils ne trouvèrent donc pas en moi tout-à-fait au- 
tant de facilité qu'ils en attendaient, jii du côté des 
lumières ni du côté de la volonté. Les protestants 
sont génér^ement mieux instruits q^e les catho- 
liques. Cela doit être : la doctrine des uns exige la \/ 
dicussion , celle des autres la soumission. Le catho- 
lique doit adopter la décision qu'on lui xlonne , le 
protestant doit apprendre à se décider. On savait 
cela; mais on n'attendait ni de mon état ni de mon 
âge de grandes difficultés pour des gens exercée. 
D'ailleurs je n'avais point fait encore ma première 
communion ni reçu les instructions quijs'y rap- 

R. XIV. ^ 7 
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portent : ou le savait encore; mais on ne savait 
pas qu'eu revanche j'avais été bien instruit chez 
M. Lambercier, et que de plus j'avais par-devers 
moi un petit magasin fort incommode à ces mes- 
sieurs, dans l'histoire dé l'Église et de l'empire, 
que j'avais appnsé presque par cœur chez mon 
père, et depuis à peu près oubliée, mais quirine 
revint à mesure que la dispute s'échauffait. 

Un vieux prêtre, petit, mais asfeez vénérable , 
nous fit en commun la première conférence. Cette 
conférence était pour mes camarades lyi caté- 
chisme plutôt qu'une controyerse , et il avait plus 
à faire à les instruire qu'à résoudre leurs objections. 
Il ji'en fut pa$ de même. avec moi. Quand mon 
tour vint, je l'arrêtai sur tout; je ne lui sauvai 
pas une des difficultés que je pus lui faire. Cela 
rendit la conférence fort longue et fort ennuyeuse 
pour les assistants. Mon vieux prêtre parlait beau- 
coup, s'échauffait, battait la campagne, et se ti-« 
rait d'affaire eji disant qu'il n'entendait pas b^en 
le français. Le lendemain , de peur que mes indis- 
crètes, objections ne scandalisassent mes cama- 
r^de^, on me mit à part dans une autre ch^onbr^ 
avec un autre prêtre , plus jeune, beau parleur , 
c'est-à-dire faiseur de longues phrases, et content 
de lui si janiais docteur le fut. Je ne me laissai 
pourtant pas trop subjuguer à sa mine imposante; 
et, sentant qu'après tout je faisais ma tâche, je me 
rtiis à lui répondre avec assez d'assurance et à le 
boorrer par-ci par- là du. mieux que je pus. Il 
croyait Yp'assommer avec sa^nt Augustin , saint Gré- 
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goire et les autres pères, et il trouvait, avec une 
surprise incroyable , que je maniais tous ces pères^ 
là presque aussi légèrement que lui : ce n'était pas 
que je -les eusse jamais lus, ni lui peut-être ;.mais 
j'en avaifi retenu beaucoup de passages tirés d^ 
mon Le S.ue'ur; et sitôt qu'il m'en citait un, sans 
disputer sur la citation je lui ripostais par un autre 
du même père , et qui souvent l'embarrassait beau- 
coup. Il l'emportait pourtant k la fin par deux rai- 
sons : l'une ^ qu'il était le plus fort , et que , me 
sentant pour ainsi dire à sa merci, je jugeais très^ 
bien , quelque jeune que je fusse ^ qu'il ne fallait pas 
le pousser à bout; car je voyais assez que le vieux 
petit prêtre n'avait |xris en amitié ni mon érudition 
ni moi : l'autre raison était que le jeune avait de 
l'étude et que je n'en avais point. Cela faisait qu*il 
mettait dans sa mjinière d'argumenter une nié< 
thode que je ne pouvais pas suivre, et que, sitôt 
qu'il se sentait pressé d'une objection imprévue, 
il la remettait au lendemain , disant que je sortais 
du sujet présent. Il rejetait même quelquefois 
toutes mes citations , soutenant qu'elles étaient 
fausses; et, s'offrant à m'aller chercher le livre, 
me défiait de les y trouver. Il sentait qu'il ne ris- 
quait pas grisind'chose , et qu'avec toute mon énvr 
dkion d'emprunt , j'étais trop peu exercé à manier 
les livres, et trop peu latiniste pour trouver un 
passage dans un gros volume, quand même je se- 
rais assuré qu'il y est. Je le soupçonne même 
d'avoir usé de l'infidélité dont il accusait les mi- 
nistres, et d'avoir fabriqué quelquefois des pas- 

7- 
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sages pour se tirer d'une objection qui Finconi- 
modait. 

Tandis que duraient ces petites ergoteries, et 
que les joursse passaient à disputer, à marmotter 
des prières et à faire le vaurien , il ni'arriy;t une 
petite vilaine aventure assez dégoûtante ' , et qui 
faillit même à tourner fort mal pour moi. 

Il n'y a point d'ame si vile et de cœur si bar- 
bare qui ne soit susceptible de quelque sorte d'at- 
tachement. L'un de ces deux bandits qui se disaient 
Maures me prit en affection. Il m'accostait volon- 
tiers, causait avec moi dans son baragouin franc, 
me rendait de petits services , me faisait part quel- 
quefois de sa portion à table , et me donnait surtout 
de fréquents baisers avec une ardeur qui m'était 
fort incommode. Quelque effroi que j'eusse natu- 
rellement de ce visage de pain d'épice orné d'une 
longue balafre, et de ce regard allumé qui sem- 
blait plutôt furieux que tendre, j'endurais ces 
baisers en me disant en moi-même : Le pauvre 
homme a conçu pour moi une amitié bien vive, 
j'aiurais tort de le rebuter. Il passait par degrés 'à 
des manières plus libres, et me tenait quelquefois de 
si singuliers propos, que je croyais que la tête lui 
avait tourné. Un soir il voulut venir coucher avec 
moi; je m'y opposai, disant, que mon lit était ti^p 
petit. Il me pressa d'aller dans le. sien; je le refu- 
sai encore : car ce misérable était si malpropre et 

• 

^ Rousseau. donne à cette aventure Tépithète qu'elle mérite; et le 
récit qu'il en faft est sans excuse , comme sans motif, ainsi que noua 
l'ayons fiiit toir dans là notice qui précède lés confessions. 
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puait si fort le ta1>a'c'iââtaè><i^^I:r{)e ffiisait^mal a]a 
cœur. "•' '.. :/;>;. /. 

Le lendemain , d'assez bon matin , nous étions- 
tous deux seuls dans la salle d'assemblée; il recom- 
meïiça ses caresses , mais avec des mouvements si 
violents qu'il en était effrayant. Enfin il voulut pas- 
ser par degrés aux privautés les plus choquantes ; 
et me forcer, en disposant de ma main , d'en faire 
autant. Je me dégageai impétueusement en pous- 
sant un cri et faisant un saut en arrière; et, sans 
marquer ni indignation ni colère, car je n'avais pas 
la moindre idée de ce dont^il s'agissait , j'exprimsti 
ma surprise el.mon dégoût avec tant d'énergie, 
qu'il me laissa là : mais tandis qu'il achevait de se 
démener, je vis partir vers la chemipée et tomber 
à terré je ne sais quoi de gluant et de blanchâtre 
qui nae fii soulever le cœur. Je m'élançai sur le 
balcon , plus ému , plus troublé , plus effrayé même 
que je ne l'avais été de ma vie, et prêt à me trou- 
ver mal. 

Je ne pouvais comprendre ce qu'avait ce malheu- 
reux; je le crus atteint du haut mal, ou de quel- 
que autre frénésie encore plus terrible; et vérita- 
blement je ne sache rien de plus hideux à voir pour 
quelqu'un de sang froid que cet obscène et sale 
maintien , et ce visage affreux enflammé de la plus 
brutale concupiscence; Je n'ai*jamais vu d'autre 
homme en pareil état ; mais,. si nous sommes ainsi 
près des femmes , il faut qu'elles aient les yeux bien 
fi^scinés pour ne pas nous prendre en horreur. • 
je Je ii'eus rien de plus pressé que d'aller conter à 
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tout le tno"iide;bé'fàft veôaït'de m'arrîver. Notre 
.^ieîlJët lîit^dante me dit de me taire; mais je iriis 
• que cette histoire l'avait fort affeôtée ^ et je Fenten- 
dais grommeler entre ses dents : Can mcdedet ! 
brutta bestial Gomme je tie comprenais pas pour- 
quoi je devais me taire , j'allai toujours mon train 
malgré la défense , et je bavardai tant, que le len- 
demain un des administrateurs vint de boti matin 
m'adresser. une mercuriale assez vive, m'accusant 
de commettre l'honneur d'une maison sainte , et de 
faire beaucoup de bruit pour peu de mal. 

11 prolongea sa ceâçure en m'expliqtiant beau-* 
coup de<îhoses que j'ignorais, mais qu'il ne çjçoj^ît 
MIS m'apprendre , persuadé que je m'étais défendu 
sachant ce qu'on me voulait , mais n'y voulant pas 
consentir? Il me dit gravement que c'était une 
œuvre défendue comme la paillardise ,* mais dont 
au reste l'intention n'était pas plus offensante pour 
la personne qui en était l'objet , et qu'il n'y avait 
pas de quoi s'irriter .si fort pour avoir été trouvé 
aimable. Il me dit sans détour que lui-métne , dans 
sa jeunesse, avait eu le même honneur , et qu^ayant 
été surpris hors d'état de faire résistance , il n'avait 
rien trouvé là de si cruel. Il poussa l'impudence 
jusqu'à se servir des propres termes; et, s'imagi- 
nant que la cause de ma résistance était l a crainte 
de la d ouleur , il m'assura' que cette crainte était 
vaine, et qu'il ne fallait pas s'alarmer de rien. 

J'écoutais cet infâme avec un étonnement d'àu«> 
tant plus grand, qu'il ne parlait point pour liii- 
tnéme; il semblait ne m'înstruire que pour moii 
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bien. Son discours lui paraissait si simple, qju'il 
n'avait pas même cherché le secret du téte-à-téte ; 
et nous aviofis en tiers un ecclésîatique que tout 
cela n'effarouchait pas plus qite lui. Cet air natu- 
rel m'en imposa tellement; que j'en vins à croire 
que c'était sans doute un usage admis dans le 
monde , et dont je n'avais pas eu plus tôt occasion 
d'être instruit. Cela fit que je l'écoutai sans colère, 
mais non sans dégoût. L'inaage de ce qui m'était ar- 
rivé, mais surtout de ce que j'avais vu, restait^! 
fortement empreinte dans ma mémoire, qu'en y 
pensant le cœur me soulevait encore. Sans que j'en 
susse davantage , l'aversion de la chose s'étendit à 
l'apologiste ; et je ne pus me contraindre assez pour 
qu'il ne vît pas le mauvais effet de ses leçons. Il me 
lança un regard peu caressant, et dès -lors il n'é- 
pargna rien p6\ir me rendre le séjour de l'hospice 
désagréable. 11 y parvint si bien , que , n'apercevant 
pour en sortir qu'une seule voie.^ je m^empressai 
de«la prendre^autant que jusque-là je m'étais ef:^ 
forcé de l'éloigner. 

Cette aventure me mit pour l'avenir à couvert 
des eiitreprises des'chevaliers de la manchette; et 
la vue des gens qui passaient pour en être , x^e 
rappelant l'air et les gestes de mon effroyable 
Maure, m^a toujours inspiré tant d'horreur, que 
j'avais peine à la cacher* Au contraire, les fem^ies 
gagnèrent beaucoup dans mon esprit à cette cooa^ 
paraison : il me semblait que je leur devais en ten- 
dresse de sentiments , en hommage dé mapersonne, 
la réparation dès offenses'de.moo sexe, et itoi fjus 
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laide guenon devenait à mes yeux un objet ado- 
rable, par le souvenir de ce faux Africain. 

Pour lui, je ne sais ce qu*qn put tui dire; il ne 
me parut, pas que, •excepté la dame Lérëtea , per- 
sonne le vit de plus mauvais œil qu'auparavant. 
Cependant il ne m'accosta ni ne me parla plus, guit 
jours après, il fut baptisé en gran^ ^ rAr<^|pnnîA ^ 
et habi l lé de blanc de la tête aux pieds , pour re- 
présente r la candeur de son ame regé^é r ^p. ^ fen- 
4emann il sortit de 1 hospice, et je ne 1 ai jamais rcfvu. 

Mon tour vint un mois après ; car il fallut tout 
ce temps-là pour donner à nies directeurs Thon- 
neur d'une conversion difficile, et l'oii me fit passer 
en revue tous les dogmes pour triompher de ma 
nouvelle docilité. ' 

Enfin , suffisamment instruit et suffisamment dis- 
posé au gré de mes maîtres, je fus «lené procès- 
âîonnellemeht à l'église métropolitaine de Saint- 
Jean pour y faire une abjuration solennelle ^ et 
recevoir les accessoires du baptême , quoiqu'on ne 
me rebaptisât pas réellement : mais comme ce sont 
à peu près les mrémes cérémonies , cela sert à persua- 
der au peuple que les protestants ne sont pas cht^- 
t^ns. J'étais revêtu d'une certaine robe grise^ garnie 
de brandebourgs blancs ^ et destinée pour ces ^rtes 
d'occasions. Deux hommes portaient, devant et 
derrière «loi , dfes bassins de cuivre sur lesquels ils 
frappaient avec une clef, et où chacun mettait son 
aumône au gré de sa dévotion ou de l'intérêt qu'il 
prenait au nouveau converti. Enfin rien du faste 
câttHolique ne fut omis pour rendre la solennité 
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plus édifiante pour le public, et plus humiliai;ite 
pour moi. Il n'y eut que l'habit blanc , qui m'eût 
été fort utile , et qu'on ne me donna pas comme 
au Maure, attendu que je n'avais pas l'honneur 
d'être Juif. 

Ce ne fut pas tout : il fallut ensuite aller à l'inqui- 
sition recevoir l'absolution du tîrime d'hérésie ^ et 
rentrer dans le sein de l'Église avec la même céré- 
monie à laquelle Henri IV fut soumis par son an> 
bassadeur. L'air et les manières du très-réyérend 
père inquisiteur n'étaient pas. propres i^ dissiper la 
terreur secrète qui m'avait saisi. en entrant dans 
cette maison. Après plusieurs questions sur ma foi , 
sur mon état, sur ma famille , il me demanda 
brusqueiâent si ma mère était damnée. L'effroi me 
fit réprimer le premier mouvement de mon indi- 
gnation; je me contentai db répondre que je vou- 
lais espérer qu'elle ne l'était pas, et que Dieu avait 
pu l'éclairer à sa dernière heure. Le moine se tut, 
mais il fit une grimace qui ne me parut point du 
tout un signe d'approbation. , ^ • 

Tout cela fait, au moment où je pensais être 
enfin placé selon mes espérances, on nçie mit à la 
porte avec un peu plus de vingt francs en petite 
monnaie qu'avait produits ma quête. On me recom- 
ihanda de vivre, en bon chrétien, d'être fidèle à la 
grâce ; on me^ souhaita bonne fortune , on ferma 
sur moi la porte, et tout disparut. 
Ainsi s'éclipsèrent en un instant toutes mes grandes 
espérances, et il ne me resta de la démarche in- 
téressée que je venais dé'Éaire, que le souvenir 
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d*avoir été apostat ' et dupe tout à la fois. Il est 
aisé de juger quelle brusque révolution dut se faire 
dans mes idées, lorsque de mes brillants projets de 
fortune je me vis tomber dans la plus complète mi- 
sère^ et qu'après avoir délibéré le matin sur le choi» 
du palais que j'habiterais, je'me vis le son* réduit à 
coucher dans la rite. On croira que je commençai 
par me livrer à un désespoir d'autant plus cruel 
que le regret . de mes fautes devait s'irriter en, me 
reprochant que tout mon malheur était mon ou<» 
vrage. Rien de tout cela. Je venais pour la première 
fois de ma'vie d'être enfermé jpendant plus de deux , 
mois; le premier sentiment que je goûtai fut celui 
^e la li berté que j'ava is recouvrée. Après un lonc 
esclavage , redevenu maître de moi-mém^et de mes 
actionSyje me voyais au milieu d'une grande ville 
abondante en ressources , pleine de gens de con- 
dition dont mes talents et mon mérite ne pouvaient 
manquer de me faire accueillir sitôt que j'en serais 
connu. J'avais de plus tout le temps d'attendre^ et 
vingt* fr^cs que j'avais dans ma poche me sem- 
blaient un trésor qui ne pouvait s'épuiser. J'en pou- 
vais disposer à mon gré sans rendre compte à per- 

' .Rousseau ^tait à peinç âgé de seize ans. U en avait quarante 
lorsqu'il rentra dans la religion de ses pères , prétendant qu'on de- 
▼ait toujours rester dans' celle où l'on était né. Voyez , dans la Cor- 
respondance (octobre 1768) .une lettre intéressante sur ç/t sujet. 
Remarquons en passant que , pour caractériser sa démarche, se trai- 
tant ^apostat, il emploie l'expression la plus énergique dont pÂt se 
servir la haine: aussi dans cette occasion , comme dans toutes les 
autres , il la réduit à répéter le reproche qu'il se fait; il semble qu'il 
S9 plaise à lui fournir des armes» Elle les a prises sans scrupule et 
honte* 
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sonne. C'était la première fois que je m'étais vu si 
riche. Loin de me livrer au découragement et aux 
larmes y je ne fis que changer d'espérandes, et l'a- 
mour-propre n'y perdit rien. Jamais je ne me sentis 
tant de confiance et de sécurité : je croyais déjà 
ma fortune foi te ^etje tro^vais•beau de Ki*en avoir 
l'obligation qu'à moi seul. 

. La première chose que je fis fut de satisfaire ma 
curiosité en parcourant toute la Saille , quand ce 
n'eût été que pour faire lin acte dç ma liberté. 
J'allai voif monter la garde; les instruments mili- 
taires me plaisaient beaucoup. Je suivis des proces- 
sions; j'aimais le faux-bourdon -tfes prêtres. J'allai 
voir le palais du roi : j'en approchais avec crainte ; 
mais voyant d'autres gens entrer , je fis comme eux; 
on me laissa faire. Peut-être dus-je cette grâce au 
petit paquet que j'avais sous le bras. Quoi qu'il en 
soit, je conçus* une grande opinion de moi-même 
en me trouvant dans ce palais; déjà je m'en regar- 
dais presque :comtne un habitant. Enfip , à force 
d'aller et venir , je me lassai ; j'avais faim , il faisait 
chaud : j'entrai chez une mar^ande de laitage ; 
on me donna de la giuncà , du lait caillé ; et avec 
deux grisses de cet excellent pain de Piémont, que 
j'aime plus qu'aucun autre , je fis pour mes cinq ou 
tàx sous uti des bons dîners que j'aie faits de mes 
jours.' 

n feUut chercher un gitë. Gomme je savais déjà 
QiBSez de piémpntais pour me faire entendre, il ne 
fiit pas difficile à trouver , et j'etis la prudence de 
le choisir plus selon ma bourse que selon mon 
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goût. On m'enseigna *» dans la rue du Pô la femme 
d'un soldat qui retirait à un sou par nuit des do- 
mestiques hors de service. Je trouvai chez elle Un 
grabat vide , et je m'y établis. Elle était jeune et 
nouvellement mariée , quoiqu'elle eût déjà cinq 
ou six enfàqts. Nous couchâmes t;ous dans la même 
chambre, la mère, les enfants, les hôtes; et cela 
dura de cette façon tant que je restai chez elle. Au 
demeurant c'était une bonnefemme, jurant comme 
un charretier, toujours débraillée et décoiffée, 
ipais douce de cœur, officieuse,* qui Ae prit^n 
amitié , et qui même .me fut utile. 

Je passai plusieurs jours à me livrer uniquement 
au plaisir de Findégendance et de la curiosité. 
J'allais errant dedans et dehors la ville , furetant , 
visitant tout ce qui me paraissait curieux et nou- 
veeai ; et tout l'était pour un jeune homme sortant 
de sa niche , qui n'avait jamais vu de capitale. J'é- 
tais surtout fort exact à faire ma cour, et j'assistais 
régulièrement tous les matins à. la messe du roi. 
Je trouvais beau de me voir dans la même chapelle 
avec ce prince et Sa suite : mais ma passion pour 
la musique, qui commençait à se déclarer, avait 
plus de part à inon assiduité que la pompe de la 
cour, qui,, bientôt vue et toujours la même , né 
frappe pas long-temps, t^e roi de Sardaigne avait 
alors la meilleure symphonie de l'Europe : Somis, 
Desjardins, les Bezuzzi, y brillaient alternative- 
ment. Il n'en fallait pas tant pour attirer un jeune 
homme que le jeu du moindre instrument , pourvu 

^ Var. « On m'indiqua. » 
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qu'il fut juste, transportait d'aise. Du reste je n'a- 
vais pour* la magnificence qui frappait mes yeux 
qu'une admiration stupide et sans convoitDse. La 
seule chose qui m'intéressât dans tout l'éclat de 
la cour, était de voir s'il n'y aurait point là quel- 
que jeune princesse qui méritât «ion hommage, 
et avec.laquelle je pusse faire un roman. 

Je faillis en commencer up dans yn état moins 
brillant, mais où, si je l'eusse mis à fin, j'aurais 
trouvé des plaisirs mille fois plus délicieux. 

Quoique je ;v.écusse avec beaucoup d'économie, 
nia bourse insensiblement S'épuisait. Cette éconor 
mie, au reste, était moins l'effet de la prudence 
que 'd'une simplicité de goût que. même aujour- 
d'hui l'usage des grandes tablés n'a point altérée. 
Je ne connaissais pas et je ne connais pas encore 
de meilleure chère que celle d'u n repas ru stique. 
Avec du laitage, des œufs, des herbes, du fromage, 
du pain bis et du vin passable, on est toujours 
sûr de me bien régaler ; mon bon appétit fera le 
reste quand up maître -d'hôtel et des laquais au- 
tour de moi rie me, rassasieront pas de leur im- 
portun aspect: Je faisais alors de beaucoup meil- 
leurs repas avec six ou sept sous de dépende, que 
je ne les ai faits depuis à six ou sept francs. J'étais 
donc sobre , faute d'être tenté de ne pas l'être : en- 
core ai-je tort d'appeler tout cela sobriété, car j'ï: 
mettais toute la seilsualité nossible. Mes poireîs. ma 
giuncà , mon fromage , mes grisses , et quelques 
verres d'un gros vin de Montferrat à couper par 
tranchiSs , me rendaient le plus heureux des gour- 
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mands. Mais encore avec tout cela pouvait-on voir 
la fin de vingt livres. C'était ce que j 'apercevais plus 
sensibtement de jour en jour ; et, malgré l'étourde- 
rie de mon âge , mon inquiétude sur l'avenir alla 
bientôt jusqu'à l'effroi. De tous mes châteaux en 
Espagne il ne me resta que celui de trouver une 
occupation qui fne fît vivre , encore n'était-il pas 
facile à réaliser. Je soifgeai à mon ancien métier ; 
mais je ne le savais pas assez pour aller travailler 
chez un maître , et les maîtres même n'abondaient 
pas à Turin. Je pris donc, en attendant mieux, le 
parti d'aller m'of&ir dcboutique en boutique pour 
graver un chiffre ou des armes sur de la vaisselle , 
espérant tenter les gens par le bon marché en me 
mettant à leur discrétion. Cet expédient ne fut pas 
fort heureux. Je fus presque partout éconduit; et 
ce que je trouvais à faire était si peu de chose, qu'à 
peine y gagnai-je quelques repas. Un jour cepen- 
dant, passant d'assez bon matin dans la Contra nova, 
je vis, à travers les vitres d'un comptoir , une jeune 
marchande de si bonne grâce et d'un air si attirant, 
que, malgré ma timidité près des dames, je n'hé- 
sitai pas d'entrer , et de lui offrir mon petit talent. 
Elle neme rebuta point, me fit asseoir, conter ma 
petite histoire, me plaignit > me dit d'avoir bon coii- 
rage, et que les bons chrétiens ne m'abandonne*- 
raient pas; puis, tandis qu'elle envoyait chercher 
chez un orfèvre- du voisinage leç outils dppt j'avais 
dit avoir besoin, elle monta dans sa cuisine, et m'ap- 
porta elle-même à déjeuner. Ce début me parut de 
bon augure ; la suite ne le démentit pas. EBe parut 
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contente de mon petit travail, encore plus de mon 
petit babil quand je me fus un peu rassuré; car 
elle était brillante et parée, et, malgré son air gra- 
cieux , cet éclat m'en avait imposé. Mais son ac- 
cueil plein de.bonté, son ton compatissant, ses ma- . 
nières douces et caressantes , me inirent bientôt à 
mon aise. Je vis que je réussissais, et cela m e fit 
réussir dava ^fpy>, lyTaîs quoique Italienne , et trop 
jolie |>our . n'être pas un peu coquette , elle était 
pourtant si modeste, et moi si timide, qu'il était 
difficile que cela vint sitôt à bien. On ne nous laissa 
pas le temps d'achever l'aventure. Je ne m'en rap- 
pelle qu'avec plus de charmes les courts moments 
que j'ai passés auprès d'elle ; et je puis dire y avoir 
goûté dans leurs prémices les plus dou$ ainsi que 
les plus purs plaisirs de l'amour. 

C'était une brune~ extrêmement piquante, mais 
doiit le bon naturel peint sur son joli visage ren- 
dait la vivacité touchante. Elle s'apfeelait madame 
Basilg^Son mari, plus âgé qu'elle et passablemenT 
jaloux^ la laissait, durant ses voyagea , sous la garde 
d'un coijifnis trop maussade pour être séduisant, 
et qui ne laissait pas d'avoir des prétentions pour 
son compte , qu'il ne montrait guère que par sa 
mauvaise humeur. 11 en prit beaucoup contre moi,, 
quoique j'aimasse à l'entendre jouer de la flûte dont 
il joui^t assez bien. Ce nouvel Égiste grognait tou- 
jours quand il me voyait entrer chez sa dame : it 
me traitait avec un dédain qu'elle lui rendait bien. 
Il semblait même qu'elle se plût , pour le tourmen- 
ter , à me canftss«r en sa présence ; et cette sorte de 
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vengeance, quoique fort de mon goût, reut été 
bien plus dans le téte«à-téte. Mais elle ne la pous- 
sait pas jusque-là'^ ou du moins ce n était pas de la 
même manière. Soit qu'elle me trouvât trop jeune, 
. soit qu'elle ne sût point^aire les avances , soit 
qu'elle voulût sjérieusement être sage , elle avait 
alors une sorte de réserve qui n'était pas repous- 
sante, m ais qui m'inti midait sans eue ie sus se pour- 
jjjjflj^ Quoique je ne me sentisse pas pour elle ce 
respect aussi vrai. que tendre que j'av ais pour ma- 
dame de Waren s, je me sentais plus de crainte 
et bien moins de familiarité. 3'étais embarrassé, 
tremblant ; je n'osais la regarder, je n'osais respirer 
auprès d'elle ; cependant je craignais plus que la 
tnort de m'en éloigner. Je dévorais d'un œil avide 
tout ce que je pouvais regarder *sans être aperçu, 
les fleurs de sa robe, le bout de son joli pied , l'in- 
tervalle d^un bras ferme et blanc qui paraissait 
entre son gantât sa manchette, et celui qui se. fai- 
sait quelquefois entre son tour de gorge et son 
mouchoir. Chaque objet ajoutait à l'impression des 
autres. A force de regarder ce que je pouvais voir, 
et même au - delà , mes yeux se troublaient , ma 
poitrine s'oppressait , ma respiration , d'instant en 
instant plus embarrassée , me donnait beaucoup de 
peine à gouverner, et tout ce que je pouvais faire 
était ^e filer sans bruit des soupirs fort incom- 
modes dans le silence ou nous étions assez souvent. 
Heureusement madame Basile, occupée à son ou- 
vrage, ne s'en apercevait pas ^ à ce qu'il nie sem- 
blait. Cependant je voyais quelque&is , par une 
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sorte de sympathie , ^on fichu se^ renfler assez fré- 
quemment. Ce dangereux -^i^eetaole achevait de 
me perdre; et, quand j'étais prêt à céder à mon 
transport , elle m'adressait quelque mot d'un ton 
tranquMie qui me faisait rentii^r en moi-même à 
Tinst^t. 

Je. la vis plusieurs fois seule de cette manière, 
sans' que jamais un mot , un geste, iin regard même 
trop expressif marquât entre nous la moindre in- 
telligence. Cet état , très r tourmentant pour moi , 
faisait cependant .mes délices , et à peine dans la 
simplicité de mon cœur pouvais-je imaginer pour- 
quoi j'étais si tourriienté. Il paraissait que ces pe- 
tits tête-à-tête ne lui déplaisaient pas non plus, du 
moins elle en rendait les occasions assez fréquentes; 
soin bien gratuit assurément de sa part pour l'usage 
qu'elle en faisait et qu'elle m'en laissait £aire. 

Un jour qu'ennuyée des sQts. colloques du com- 
mis, elle avait monté dans sa chaîbbre, je me hâ- 
tai, dans l'arrière-boutique où j'étais^ d'achever ma 
petite tâche et je la suivis. Sa chambre était entr'ou- 
t^erte; j'y entrai sans être aperçu. Elle brodait près 
d'une fenêtre, ayant en face le côté de la chambre 
opposé à la porte. Elle ne pouvait me vojr entrer, 
ni m^éntendre , à cause du bruit que des chariots 
£sds9Îenrclans la rue. Elle se mettait toujours bien : 
ce jour-là sa parure approchait de la coquetterie. 
Son attitude était gracieuse, sa tête un peu baissée 
laissait voir la blancheur de son cou ; ses cheveux 
relevés avec élégance étaient ornés de fleurs. Il ré- 
gnait dans toute sa figure un charme que j'eus le 
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temps de considérer , et qui m^mit hors de moi. 
Je me jetai à genoux à l'entrée de la chambre en 
tendant les bras vers elle d'un mouvement pas- 
sionné 9 bieji sxir qu'elle ne pouvait m'entendre,.et 
ne pensant pas qu'elle pût me voir : mais il*y avait 
à la cheminée une glace qui me trahit^ Je ne ^s 
quel effet ce transport fit sur elle : elle ne pie re- 
garda point , ne me parla point ; mais , tournsint à 
demi la tête , d'un simple mouvement de doigt elle 
me montra la natte à ses pieds. Tressaillir , pousser 
un cri, m'élancer à la place qu'elle m'avait mar- 
quée, ne fut pour moi qu'une même chose : mais 
ce qu'on aurait peine à croire est que daiis cet état 
je n'osai rien entreprendre au-delà , ni dire un seul 
mot , ni lever les yeux sur elle , ni la toucher même , 
dans une attitude aussi contrainte ^ pfcur m'appuyer 
un instant^ur ses genoux. J'étais muet, immobile; 
mais non pas tranquille assurément : tout marquait 
en moi l'agitation, la joie, I4 reconnaissance, les ar- 
dents désirs incertains dans leur objet, et contenus 
par la frayeur de déplaire sur laquelle mon jeune 
coeur ne pouvait se rassurer. 

Elle ne paraissait ni plus tranquille ni moins ti- 
mide qutt moi. Troublée de me voir là , interdite 
de m'y avoir attiré , «t commençant à sentir toute 
la conséquence d'un signé parti sans doute avant 
la réflexion , elle ne lii'accueillait ni ne me repous- 
sait; elle ri'ôtait pas les yeux de dessus son ouvrage , 
elle tâchait de faire comme si elle ne m'eût pas vu 
à ses pieds : mais toute ma bêtise né m'empêchait 
pa^de juger qu'elle partageait mon embarras, peut- 
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être mes désirs , et qu elle était retenue par uner 
honte semblable à la mienne, sans que cela me 
donnât la force de la surmonter. Cinq ou six ans 
qu'elle avait de plus que moi devaient , selon moi , 
mettre de son côté toute la hardiesse, et je me di- 
sais que puisqu'elle pe faisait rien pô'ur exciter la 
mienne, elle ne voulait pas que j'eïi eusse. Même 
encore aujourd'hui je trouve que je^ pensais juste, 
et sûrement elle avait trop d'esprit pour ne pas 
voir qu'un novice tel que moi avait besoin non- 
seulement d'être encouragé, niais d'être instruit. 

Je ne sais comment eût fini cette scène vive et 
muette , ni commen de temps j aurais demeuré im- 
mobile dans cet état ridicule et délicieux , si nous 
n'eussions été interrompus. Au plus fort de mes 
agitations , j'entendis ouvrir la porte de la cuisine 
qui touchait la chambre où nous étions, et ma-» 
dame Basile alarmée me dit vivement de la voix et 
du geste : Levez-vous ^ voici Rosina. En me levant 
en hâte, je saisis une main qu'elle me tendgit, et 
j'y appliquai deux baisers Brûlants , au second des- 
quels je sentis cette charmante main se presser un 
peu contre -mes lèvres. De mes jours je n'eus un si 
doux moment : mais l'occasion que j'avais perdue 
ne revint plus, et nos jeunes amours en restèrent là. 

C'est peut-être pour cela même que l'image de 
cette aimable femme est restée empreinte au fond 
de mon cœur en traits si charmants. Elle s'y 'est 
même embellie à mesure que j'ai mieux connu le 
monde et les femfnes. Pour peu\ju'elle eût eu d'ex- 
périence , elle s'y fût prise autrement pour animer 
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un petit garçon : mais si son cœur était faible, il 
était honnête; elle cédait involontairement au pen^- 
chant qui l'entraînait : c'était, selon toute appa- 
rence , sa première infidélité , et j'aurais peut-être 
eu plus à faire à vaipcre sa honte que la^ mienne. 
Sans en être venu là, j'ai gbût^ près d'elle des dou- 
ceurs ihexprinïables. Rien de tout ce que m'a fait 
sentir la possession des femmes ne vaut les deux 
minutes que j'ai passées à ses pieds sans même oser 
toucher à sa robe. Non , il n'y a point de jouissances 
pareilles à celles é[ue peut donner une honnête 
femme c^'on aime ; tout est faveur auprès d'elle. 
Un petit signe du doigt, une main légèrement pres- 
sée contre ma bouche , sont les seules faveurs que 
je reçus jamais de madame Basile, et le soiivenir 
de ces faveurs si légères me transporte encore en 
y pensant. 

Les deux jours suivants j'eus beau guetter un 
nouveau tête-à-tête, il me fut impossible d'en trou- 
ver le moment, et je n'aperçus de sa part aucun 
soin pour le ménager. Elle eut même le maintien , 
non plus froid , mais plus retenu qu'à l'ordinaire.; 
et je crois qu'elle évitait mes regards de peur de 
ne pouvoir assez gouverner les siens. Son maudit 
commis fut plus désolant qpe jamais : il devint 
même railleur, goguenard; il me dit que je ferais 
mon chemin près des dames. Je tremblais d'avoir 
commis quelque indiscrétion ; et, me regardant déjà 
comme d'intelligence avec elle, je voulus couvrir 
du mystère un goût qui jusqu'alors n'en avait pas 
grand besoin. Cela me rendit plus circonspect à 
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saisir les occasions de le satisfaire; et à force de 
les vouloir sûres , je n'en trouvai plus du tout. • 

Voici encore une autre folie romanesque dont 
jamais je n'ai pu me guérir , et qui , jointe à ma ti- 
midité naturelle, a' bejiucoup démenti les' prédic- 
tions du commis. J'aimais trop sincèrement, trop 
parfaitement, j'ose dire, pour pouvoir aisément être 
heureu]^. Jamais passions ne furent en même temps 
plus vives et plus pures que les miennes; jamais 
amour ne fut plus tendre , plus vrai, plus désinté- 
ressé. J'aurais mille fois sacrifié mon bonheur à ce- 
lui de la personne que j'aimais; sa réputation m'é- 
tait plus chère que ma vie ^ et jamais pour tous les 
plaisirs de la. jouissance je n'aurais voulu. compro- 
mettre un moment son repos. Cela m'a fait appor- 
ter tant de soins , tant de secret , tant de précau- 
tion dans mes entreprises, que jamais aucune n'a 
pu réussir. Mon peu de succès près des femmesest 
toujours venu de les trop armgKr^ , ^ 

Pour revenir au Auteur Egii^e , ce qu il y avait 
de singulier était qu'en devenait plus insuppor- 
table, le traître semblait devenir plus complaisant. 
Dès le premier jour que sa dame m'avait pris en 
affection , elle avait songé à me rendre utile dans 
le magasin. Je savais passal)lement l'arithmétique; 
elle lui avait proposé de m'appreiidre à tenir les 
livres : mais mon bourru reçut très-mal la propo- 
sition, craignant peut-être d'être supplanté. Ainsi 
tout mon travail après mon burin était de trans- 
crire quelques comptes et mémoires, de mettre au 
net quelques livres , et de traduire quelques lettres 



IlS LES GONFESSlOirS. 

de commerce d'italien en français. Tout d'un coup 
mon homme s'avisa de révenir à la proposition faite 
et rejetée, et dit qu'il m'apprendrau les comptes *à 
parties doubles ; et qu'il voulait rtie mettt^e en état 
d'offrir mes services à M. Basile quand il serait de 
retour. Il y avait dans son ton, daz^ son air , je nie 
sais quoi de faux , de malin , d'ironique, qui ne me 
donnait pas de la confiance. Madame Basile, sans 
attendre ma réponse, lui dit sèchement quç je lui 
étais obligé de ses offres f qu'elle espérait que la 
fortune favoriserait enfin mon mérite , et que ce 
serait grand dommage qu'avec tant d'esprit je ne 
fusse qu'un commis. 

Elle n^'avait dit plusieurs fois qu'elle voulait me 
faire faire une connaissance qui pourrait m'étre 
utile. Elle pensait assez sagement pour sentir qu'il 
était temps de me détacher d'elle. Nos muettes- dé- 
clarations s'étaient faites Jie jeudi : le dimanche elle 
donna up dîner, où je me trouvai et où se trouva 
aussi un jacobin de bonne mine auquel elle me 
présenta JLe m oine me t raita très-affectueuî 
me félicita sur ma conversion , et me dit plusieurs 
choses sur mon histoire qui m'apprirent qu'elle la 
lui avait détaillée ; puis me donnant deux petits 
coups d'un revers de ^ain sur la joue , il me dit 
d'être sage , d'avoir bon-, courage , et de l'aller 
voir , que nous causerions 'pliis à loisir ensemble. 
Je jugeai, par les égards que tout le monde avait 
pour lui, que c'était un h6mme de considération, 
et par le ton paternel qu'il prenait avec madame 
Basile , qu'il était son confesseur. Je ine rappelle 
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bien aussi que sa décente familiarité était pelée 
de marques d'estime et même de respect pour sa 
pénitente , qui me firent alors moins d'impression 
qu'elles ne m'en font aujourd'hui. Si j'avais eu plus 
d'intelligence , combien j'eusse été touché d'avoir 
pu rendre sensible une jeune femme respectée par 
son confes^seur ! • ^ 

La table ne se trouva pas assez grande pour le 
nombre qu^^nous étions : ij^ en fallut une petite , 
où j'ieus l'agréable tête-à-tête * d e mqu^ieiir l e qpm-r 
mîs^ Je n y perdis rien <ju coté des; attentions et de 
la bonne chère ; il y eut bien des assiettes enyoy ées 
à la petite table dont l'intention n'était sûrement 
pa3 pour lui. Tout allait très-bien jusque-là : les 
femmes étaient fort gaies , les hommes fort galants ; 
madame Basile faisait ses honneurs avec une grâce 
charmante. Au milieu du dîner , l'on entend arrê- 
ter une chaise à la 

M. Basilç . Je le vœs comme s'il entrait actuelle- 
ment , en habit d'écarlate à boutons d'or , couleur 
que j*jai prise en aversion depujs ce jour-là. M. Ba- 
sile était un grand et bel hoipme qui se présentait 
très-bien. Il entre avec fracas # et de l'air dfe queU 
qu'un qui surprend son monde , quoiqu'il n'y e^t 
là que de ses amis. Sa femme lui saute, au cou, lui 
prend les mains , lui fait mille caresses qu'il reçoit 
sans les lui rendre. Il salœ la compagnie , on lui 
donne un couvert, il, mange. A peine avait -on 
commencé de parler de soij voyage, que, jetant les 
yeux sur la petite table , il demande d'un ton se- 

* Var. « L'agréable yis-à-vis. » 
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vère ce que c'est que ce petit garçon qu'il aperçoit 
là. Madame Basile le lui dit tout naïvement. Il de- 
mande si je loge dans la maison. On lui dit que 
non. Pourquoi non ? reprend -il grossièrement : 
puisqu'il s'y tient le jour, il peut bien y rester la 
nuit. Le moine prit la parole ; et , après un éloge 
grave et vrai, de madame Basile , il fit Ib mien en 
peu de niots ; ajoutant que , loin de blâmer la 
pieuse charité de sa Tfemme , il devait s'empres- 
ser <lj- prendre part , puisque rien n'y passait les 
bornes de la discrétion. Le mari répliqua d'un ton 
d'humeur , dont il cachait la moitié , contenu par 
la présence du moine , mais qui suffit pour me 
faire sentir qu'il avait des instructions sur mon 
compte, et que le commis m' avait servi de sa fà coil, 

A peineetait - on hors de table , que celui - ci , 
dépêché par son bourgeois , vint en triomphe me 
signifier de sa part de sortir à l'instant de chez lui 
et de n'y remettre les pieds de ma vie. Il assai- 
sonna sa commission- de tout ce qui pouvait la 
rendre insultante et cruelle. Je partis sans rien 
dire , mais le cœur navré , moins dé quitter cette' 
aimable femme queide la laisser en proie à la 'bru- 
talité de son mari. Il avait raison , sans doute , de 
ne vouloir pas qu'elle filt infidèle : mais , quoique 
sage et bien née, elle ét^t Italienne , c^egtàsdicfiLSfijas 
sible et vindicative; et il avait tort, ce me semble, 
de prendre avec elle les moyens les plus propres 
à s'attirer le malheur qu'il craignait. 

Tel fut le succès de ma première aventure. Je 
voulus essayer de repasser deux ou trois fois dans 
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la rue , pour revoir au moins celle que mon cœur 
regrettait sans cesse ;' mais .au lieu d'elle je ne vis 
que son mari et le vigilant commis, qui, m'ayant 
aperçu, me fit, avec l'aune de la boutique, un 
geste plus expressif qu'attirant. Me voyant si bien 
guetté, je perdis courage, et n'y passai plus. Je 
voulus aller voir au moins le patron qu'elle m'a- 

nom. Je rôdai plusieurs fois içutilement autour 
du couvent, pour tâcher de le rencontrer. Enfin 
d'autres événements m'ôtèrent les charmants sou- 
venirs'de madame Basile, et dans peu je l'oubliai si 
■bien , qu'aussi simple et^ussi novice qu'auparavant, 
je ne restai pas même affriandé de jolies femmes. 

' Cependant ses Ubéralités avaient un peu remonté 
mon petit équipage, très-modestement toutefois, 
et avec la précaution d'une femme prudente , qui 
regardait plus à la propreté qu'à la parure , et qui 
voulait m*empêcher de souffrir , et non pas me 
faire briller. Mon habit; que j'avais apporté de 
Genève, était bon et portable encore ; elle y ajouta 
seulement un chapeau et quelque linge. Je n'avais 
point de manchettes ; elle ne voulut point m'en 
dpnner, quoique j'en eusse bonne envié. Elle se 
contenta de me mettre en état de me tenir propre , 
et c'est un soin qu'il ne fallut pas me recomman- 
der tant que je parus devant elle. 

Peu de jours après ma catastrophe, mon hôtesse, 
qui , comme j'ai dit, m'avait pris en .amitié, me dit 
qu'elle m'avait peut-être trouvé une place, et qu'une 
dame de condition voulait me voir. A ce mot , je me 
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crus tout de bon dans les hautes aventures : car 
j'en revenais toujours là. Celle-ci ne se trouva pas 
aussi brillante que je me l'étais figurée* Je fus chez 
cette dame avec le domestique qui lui avait parlé 
de moi. Elle m'interrogea, m'examina : je ne lui 
déplus pas ; et tout de suite j'entrai à son service , 
non pas tout-à-fait en qualité de favori , mais en 
[u alité de laquai s. Je fus vêtu de la couleur de ses 
gens ; la seule distinction fîit qu'ils portaient l'air 
guillette, et qu'on ne me la donna pas : comme il 
n'y avait point de galons à sa «livrée , ce\^ faisait à 
peu près un habit bourgeois. Voilà le ternît inat- 
tendu auquel aboutirent enfin toutes mes grandes 
espérances. 

Madame la comtesse de Yercellis , chez qui j'en- 
trai , était veuve et sans enfaiiits; son mari était Pié- 
montais; pour elle, je l'y tou jo||^| ^p'ue Savoy ard ^^ 
ne pouvant imaginer qu'une Piémohtaise parlât si 
bien français, et eût un accent .si pur: Elle était 
entre deux âges, d'une figure fort noble, d'un es- 
prit orné, aimant la littérature française , et s'y con- 
naissant. Elle écrivait beaucoup, et toujours en fran- 
çais. Ses lettrés avaient le tour et presque la grâce • 
de celles de madatne de'Sévigné; on aurait pu s'y 
tromper à quelques-unes. Mon principal emploi , 
et qui ne me déplaisait pas , ét£^t de les écrire sons 
.ggjy^gjjée^^^fg^er au jgin, iqui la faisait bea ucoup 
souffrir, ne lui permettantjpïus d^^ elle-même. 

Madame dç Vercellis avait non-seulement beau- 
coup d'esprit^ mais une ame élevée et forte. J'ai 
suivi sa dernière maladie; je l'ai vue souffrir et 
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mourir saqts jamais marquer un instant de faiblesse, 
sans faire le moindre effort pour se contraindj^e , 
sans sortir de son rôle de femme, et sans se douter 
qu'il y eut à cela de la philosophie; mot qui n'était 
pas encore à la mode , et qu'elle ne connaissait même 
pas dans le sens qu'il porte aujourd'hui. Cette force 
de caractère allait quelquefois jusqu'à la sécheresse. 
Elle m'a toujours paru aussi peu sensible pour au- 
trui que ppur elle-même ; et quand elle faisait du 
bien aux inalheureux , c'était pour faire ce qui était 
bien eti soi, plutô.t que par une véritable com- 
misération. J'ai un peu éprouvé de cette insensi- 
bilité pendant les trois mois que j'ai passés auprès 
d'elle. Il était naturel qu^elle prit en affection un 
jeune homme de quelque espérance , qu'elle avait 
incessamment sous les yeux , et qu'elle songeât, se 
sentant mourir, qu'après elle, il aurait besoin de 
secours et d'appui: cependant, soit qu'elle ne me 
jugeât pas digne d'une attention particulière, soit 
que les gens qui fobsédkient ne lui aient permis 
de songer qu'à eux, elle ne fit rien pour moi. 

Je me rappelle pourtant fort bien qu'elle avait 
marqué quelque curiosité de ihe connaître. Elle 
m'interrogeait quelquefois : elle était bien aise que ■ 
je lui montrasse les lettres que j'écrivais à ma- . 
dame de Warens,que je lui rendisse compte de 
mes 'sentiments. Mais elle ne s'y prenait assuré- 
ment pas bien pour les connaître, en ne me mon- 
trant jamais les siens. Mon cœur aimait à s'épancher, 
pourvu qu'il sentit que c'était dans un autre. Des 
interrogations sèches et froides, sans alicun signe 
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d'approbation ni âe biame sur mes réponses, ne 
me donnaient aucune confiance. Quand rien ne 
m'apprenait si mon babil plaisait ou déplaisait , j'é- 
tais toujours en crainte, et je cherchais moins à 
montrer ce que je pensais qu'à ne rien dire qui pût 
me nuire. J'ai remarqué depuis que cette manière 
sèche d'interroger les gAis pour les connaître est un 
tic. assez commun chez les femmes qui se piquent 
d^esprit. Elles s'imaginent qu'en ne laissant point 
paraître leur ^eiitiprient, elles parviendront àdûeùx 
pénétrer le vôtre : niais elles nç. voient pas qu'elles 
ôtent par là le courage de le montrer. Uti homme 
qu'on interroge commence par cela seul à se mettre 
en garde; et s'il croit qufe, sans prendre à lui un 
véritable intérêt, on ne veut que le faire jaser, il 
ment, ou se tait, ou redouble d'attention sur lui: 
même, et aime encore mieux passer pour un sot 
que d'être dupe de votre curiosité. Enfin c'est tou- 
jours un mauvais moyen de lire dans le cœur (les 
autres que d'affecter de cacher le sien. 

Mada me de Yprcftllis n em' f^ Jap^R^s dit u n mo t 
qui sentît l'affection, la pitié, la bienveillance. Elle 
m'interrogeait froidement; je répondais avec ré- 
serve. Mes réponses étaient si timides qu'elle dut 
. les trouver basses et s'en ennuya. Sur la fin elle ne 
me questionnait plus, ne me parlait plus que pour 
son service. Elle me jugea moins sur ce que j*étais 
que sur ce qu'elle m'avait fait , et à force de ne voir 
en moi qu'un laquais, elle m'empêcha de lui paraître 
autre cho^e. 

Je crois que j 'prouvai dès-lors ce jeu maUn des 
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intérêts cachés qui m'a traversé toute ma vie, et 
qui m'a donné une aversion bien naturelle pour 
l'ordre apparent qui les produit. Madame de Ver- 
cellis , n'ayant point d'enfants , avait pour héritier 
son neveu le comte de La Roque , qui lui faisait 
assidûment sa cour. Outre, cela , ses principaux 
domestiques, qui la voyaient tirer àsafin, ne s'ou- 
bliaient pas , et il y avait tant d'empressés autour 
d'elle , qu'il était difficile qu'elle eût du temps 
pour penser à moi. A la tète de sa maison était un 
(lommé M, Lorenzi, homme adroit, dont la femme , 
.encore plus adroite, s'était tellement insinuée dans 
les bonnes grâces de su maîtresse, qu'elle était plu- 
tôt chez elle sur le pied d'une amie que d'une 
femme à ses gages. Elle lui avait donné pour femme 
de chambre une nièce à elle appelée mademoiselle 
Pontal, fine mouche , qui se donnait des airs de de- 
moiselle suivante , et aidait sa tante à obséder si 
bien leur maîtresse , qu'elle ne voyait que par leurs 
- yeux et n'agissait que par leurs mains. Je n'eus pas 
le bonheur d'agréer à ces trois personnes : je leur 
obéissais , mais je ne les servais pas ; je n'imagi- 
nais pas'qu'outr£ le service de notre commune mai- 
tresse , j e Hns.sp. être encore le valet de ses valets. 
J'étais d'ailleurs une espèce de personnage inqnié- 
tanj: pour eux. Ils voyaient bien que je n'étais pas 
à ma place; ils craignaient que madame ne le vît 
aussi, et que ce qu'elle ferait pour m'y mettre ne 
diminuât leurs portions : car ces sortes de gens, 
trop avides pour être justes, regardent tous les 
legs qui sont pour d'antres comme pris sur leur 




120 LES CONFESSIONS. 

propre bien. Ils se réunirent donc pour m'écarler 
de ses yeux. Elle aimait à écrire des lettres; c'était 
un amusement pour elle dans son état : ils l'en 
dégoûtèrent et l'en firent détourner par le méde- 
cin , en la persuadant que cela la fatiguait^ Sous 
prétexte que je n'entendais pas le service, oa em- 
ployait au lieu de moi deux gros manants de por-* 
teurs de chaises autour d'elle : enfin Ton fit si bi^ , 
que , quand elle fit son testament , il y avait buit 
jours que je n'étais entré daifs sa chambre. Il est 
vrai qu'après cela j'y entrai comme auparavant; et 
ji'y fus même plus assidu que personne, car les dou- 
leurs de cette pauvre femme me déchiraient; la 
constance avec laquelle elle les souffrait me la ren- 
dait extrêmement respectable et chève; et j'ai bien 
versé dans sa chambre des larmes* sincères , sans 
qu elle ni personne s'en aperçût. 

Nous la perdîmes enfin. Je la vis expirer. Sa vie. 
avait été celle d'une femme desprit et de sen»; 
sa mort fut celle d'un. sage. Je puis dire qu'elle me. 
rendit la religion catholique aimable par la séré- 
nité d'ame avec laquelle elle en remplit les devoirs 
sans négligence et sans affectation; Elle était natu- 
rellement sérieuse. Sur la fin de sa maladie elle 
prit une sorte de gaieté trop égale pour être jouée , 
et qui n'était qu'un contre-poids donné par la jrai- 
son même contre la tristesse de son état. Elle ne 
garda le lit que les deux derniers jours , et ne pessa 
de s'entretenir paisiblement avec tout le mbnde. 
Enfin , ne parlant plus , et déjà dans les combats.de 
l'agonie, elle fit un gros pet. Bon ! dit-elle en se re- 
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tournant, femme qui pette n'est pas morte. Ce fu- 
rent les derniers mots qu'elle prononça. 

Elle avait légué un an de leurs gages à ses bas 
domestiques; mais n'étant point couchç sur l'état 
de sa maison , je n'eus rien. Cependant le co mte de 
La^Roque m ^ fit donner trenteTivres , et me laissa 
l'habit neuf que j'avais sur le corps , et que M. Lo- 
renzi voulait m'ôter. Il promit même de chercher 
à me placer et me permit de l'aller voir. J'y fus 
deux bu trois fois sans pouvoir lui parler. J'étais 
facile à rebuter, je n'y retournai plus. On verra 
bientôt que j'«us tort. 

Que'n'ai-je achevé tout ce que j'avais à dire de 
mon séjour chez madame de Vercellis! Mais, bien 
que mon s^pparenté situation demeurât la même, 
je ne sortis pas de sa maison comme j'y étais 'en- 
tré. J'en emportai les longs souve nirs d u crime et 
l'insu pportab le poids des remor ds dont, au bout 
de quarante ans , ma con science est encore char- 
g^, et dont l'ainer sentiment , loin Je syiaiblir, 
s'irrite à mesure que je vieillis. Qui croirait que la 
faute d'un enfant pût avoir deà siy tes aussi cruelles ? 
C'est de ces suites plus que probables que mon 
cœur ne saurait se consoler* J'ai peut-être fait pé- 
rir dans l'opprobre et dans la misère une fille ai- 
mable , honnête , estimable , et cfui sûrement valait 
beaucoup mieux que moi. ^ 

Il est bien difficile que la dissolution d'un mé- 
nage n'entraîne un peu de confusion dans la mai-? 
son, et qu'il ne s'égare bien des choses : cepen- 
dant, telle était la fidélité dçs domestiqués et la 
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vigilance de monsieur et madame Lorenzi , que rien 
ne se trouva de manque sur Tinventaire. La seule 
demoiselle Pontal perdit ifû petit ruban couleui' 
de rose et aîFgent, déjà vieux*. Beaucoup d'autres 
meilleures choses étaient à h&l portée; ce ruban 
seul me t^n ta , je le volai, et comme je ne le ^- 
chais guère, on me. le trouva bientoU. On voulut- 
savoir oii je l'avais phs. je uie frauBlç , je balbur 
tie , et enfin je dis , en rougissant , que c'est' M arién 
qui me l'a donné. MA^ipn était une jeune Mau- 
riennaise. dont madame de Vercellis avait fait sa 
cuisinière, quand, cessant de donner à manger, 
elle avait renvoyé la sienne, ayant plus besein de 
bons bouillons que de ragoûts 'fins. Non-seulemeiit 
Marion étsSt jolie, mai^ elle avait une fraîcheur de 
coloris qu'on ne trouve que dans les montagnes, 
et surtout un air de modestie et de douceur qui fai- 
sait qu'on ne pouvait la voir sans l'aimer; d'ailleurs 
bonne fille , sage , et d'une fidélité à toute épreuve. 
C'est ce qui surprit quand je la nommai. L'on 
n'avait guère moins de confiance en moi qu'en elle, 
et l'pn jugea qu'il importait de vérifier lequel était 
le fripon des deux. On la fit venir : l'assemblée 

était nombreuse, le comte de La Roque y était. Elle 

' .*•,■•*>*"'■■■'■- '•■-1- ■»-. . . — --j- - •**'i*i«^„^gi 

arrive , on lui montre le ruban : je la charge ef- 

f 

* Pour rendre Rousseau plus odieux , quelques personnes ont 
prétendu qu'au lieu d'uA ruban il avait volé un diamant. C'est 
quatre-vingt-dix-liuit ans après réyénement qu'on a imaginé cette 
absurde calomnie détruite par les circonstances du fait même. Les 
femmes de chambre ne portaient pas alors de diamants. Elles n'en 
sont même pas encore à ce point aujourd'hui : un vol de cette es-* 
pèce eût été poursuivi. l^x)yez Histoire de Rousseau , t. i , p. 7. 
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frontément; elle reste interdite, se tait, me jette 
un. regard qui aurait désarmé les démons, et au- 
quel mon barbare c0ur résiste. Elle nie enfin avec 
assurance, mais sans emportement, m'apostrophe, 
m'exhorte à rentrer en moi-mqpie , à ne "pas dés- 
honorer une fille îpiiocente qui ne m'a, jamais fait 
de mal; et moi, avec une impudence infernale, je 
confirme ma, déclaration , et lui soutiens en face 
qu^elle m'a donné le ruban. La pauvre fille se mit 
à pleurer, et ne me dit que ces mots : Ah! Rous- 
seau, je vous croyais un bon caractère. Vous me 
rendez bien malheureuse J mais je ne voudrais pas 
être à votre place. Voilà tout. Elle continua de se 
défendre avec autant de simplicité que de fermeté , 
mais -sans se permettre jamais contre moi la moin- 
dre invective. Cette modération , comparée à mon 
ton décidé , lui fit tort. Il ne semblait pas naturel 
de supposer d'un côté une audace aussi diabolique, 
et de l'autre ime aussi angélique douceur. On ne 
parut -pas se décider absolument, mais les préju- 
gés étaient j^our moi. Dans le tracas où l'on était 
on ne se donna pas le temps d'approfondir la chose; 
et le comte de La Roque> en nous renvoyant tous 
deux, se contenta. de dire (fûe la conscience du 
coupable vengerait assez l'innocent. Sa prédiction 
n'a pas été vaine ; elle ne cesse pas j.in seul jour de 
s'accomplir. • •' 

J'ignore ce que devipt cette victime de ma calom- 
nie ; mais il n'y a pas d'apparence qu'elle ait aprèâ 
cela trouvé facilement a se bien placer. Elle empor- 
tait une imputation cruelle àsop honneur de toutes 

R. XIV. * () 
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manières. Le vol n'était qu'une bagutelle , mais en- 
fin c'était un' vol , et, qui pis est , employé à séduire 
un jeune garçon : enfin le mensonge et l'obstina- 
tion ne laissaient rien à espérer de celle en qui tant 
de vices étaient réiftiis. Je ne regarde pas même la 
misère et l'abandon comme le plus grand danger 
auquel je l'aie exposée. Qui sait , à son âge, où le 
découragement de l'innocence avilie a pu la por- 
ter ? Eh ! si le remords d'avoir pu la rendre malheu- 
reuse est insupportable , qu]on juge de celui d'avoir 
pu la rendre pire que moi ! 

Ce souvenir cruel me l^rouble quelquefois , et me 
bouleverse au point de voir dans mes insomnies 
cette pauvre fille venir me reprocher mon crime 
comme s'il n'était commis que d'hier. JTan t que 
l'ai vécu tranquille i l m'a m oins t ourm ente; mais 
au milieu d'une vie orageuse il m'ôte la plus douce 
consolation des innocents persécutés : il me. fait 
bien sentir ce que je crois avoir dit dans quelque 
ouvrage, que le remords s'endort durant un des- 

dant je n'ai jamais pu prendre sur moi de dé- 
charger mon cœur de cet aveu dans le sein d'un 
ami. La plus étroite intimité ne me l'a jamais fait 
faire à personne, pas même à madame de Wa- 
rens. Tout ce que j'ai pu faire a été d'avouer que 
j'avais à me reprocher- une action atroce , mais 
jamais je n'ai dit en quçi.elle consistait. Ce poids 
est donc resté jusqu'à ce jour sans allégement 
sur ma conscience; et je puis dire que le désir 
de m'en délivrer en quelque sorte a beaucoup 
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contribué à lat résolution que j'ai «prise d'écrire 
mes confessions. 

J'ai procédé rondement dans celle que }e viens 
de faire , et l'on ne trouvera sûrement pas que j'aie 
ici pallié la noirceur de mon forfait. Mais je ne rem- 
plirais pas le but de ce livre "*, si je n'exposais en 
même temps mes dispositions intérieures, et que 
je craignisse djd m'excuser en ce qui est conforme 
à la xérité. Jamais la méchanceté ne fut plfts loin de 
moi que dans ce cruel moment; et lorsque je char- 
geai cette malheureuse fille , il est bizarrfijxuu&.id 

est^xral4Uia.iom:Mihi^ 

Elle était présente à ma pensée; je m'excusai sur le 
premier objet qui s'offrit. Je l'accusai d'avoir fait 
ce que je voulais faire , et de m'avoir donné le ru- 
ban , parce ^ùe mon intention était de le lui don- 
ner. Quand je la vis paraître ensuite, mon cœur 
fut déchiré , mais la présence de tant de monde fut 
plua forte que mon repentir. Je craignais peu la 
punition , jg ne craigna is qu e la ho nt ^ ; mais je la 
craignais plusque la moK7p'us que le crime , plus 
que tout au monde. J'aurais voulu m'enfoncer, 
'lil'étouffer dans le centre de la terre : l'invincible 
honte l'emporta stir tout, la honte seule fit mon 
impudence ; et plus je devenais criminel, plus Pef- 
froi d'en convenir me rendait intrépide. Je ne 
voyais que l'horreur d'être reconnu , déclaré pu- 
bliquement , moi présent , voleur , menteur , ca- 
lomniateur. Un trouble* universel m'ôtait tout 

autre sentiment. Si l'on m'eût laissé revenir- à moi- 

• 

^ .' Var. « Mais je ne remplirais pas noii plus. ma tâche, si » 

9- 



y- 



l32 LES CONFESSIONS. '^fr'0k^^À 

même / j'aurais infaiUiblément tout vdmaré. Si 
^ de La Roque m'eut pris à part, qu'il mfdut dit : 
Ne perdez pas cette pauvre fille, siiroijs êtes cou- 
pable avouez-le-moi, je me serais jeté à ses pieds 
daxis l'instant , j'en stris parfaitement sûr. Mais on 
ne fit que m'intimider quand il fallait me donner 
du courage. L'âge est encore une attention qu'il 
est juste de faire; à peine étais-je sorti de l'enfance, 
ou phitôt j'y étais encore. Dansla jeunesse les vé- 
Fitabifisjloirçeurs sont dIus crirmTiêlles èhéùi'è flfB6 
dans l'âge mûr ; mais ce qui n'est que faiblesse Test 
beaucoup moins, et ma faute au ionq li était guère 
autre chose. Aussi son souvenir m'afûige-t-il moins 
à cause du mal en lui-même qu'à cause de celui 
qu'il a du causer. Il m'a même fait ce bien de me 
garantir pour le reste de ma vie d e tmit acty. ^fin» 
dant au cr^me ^ par l'impression terrible qui m'esli^r 
reStéedu seul que j'aie jamais commis; et je ci^ois 
sentir que mon aversion pour le mensonge me 
vient en grande partie du regret d'en avoir pu 
faire un aussi noir. Si c'est un crime qui puisfe ^ 
être expié, comme j'ose le croire, il doit l'être dm^ 
tant de malheurs dont la fin de ma vie est acéW 
blée, par quarante ans de droiture et d'hopneur 
dams des occasions difficiles ; .sLJâ-EâP'^'^^ Marion 
troaxfiLta nt -de vengeurs en ce monde, que, quel* 

ÎIH!LSî!âS^[£jï£^ ^té mon offense envenNiie, je 
crains peu d'en emporter la cotitpe avecmai, Mmia 



ce que j'avais à^ii^e sur cet article. Qu il me soit 
permis de n'en reparler jamais. 

FIN rrc .SECOND LIVB^. *Wv 
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(1728 — 1731) 

Sorti de chez madame de Vercellis à peu près 
comme j'y étais entré, je retournai chez mon an- 
cienne hôtesse , et j'y restai cinq ou six semaines , 
durant lesquelles la santé , la jeunesse et l'oisiveté 
tof rendirent souvent mon tempérament importun. 
J'étais inquiet 9 distrait, rêveur; je pleurais, je sou- 
pirais, je désirais un bonheur dont je n'avais pas 
d'idée, et dont je sentais pourtant la privation/Cet 
état ne peut se décrire ; et peu d'hommes même le 
.Cuvent imaginer , parce que la plupart ont pré- 
venu cette plénitude de vie , à la fois tourmentante 
et délicieuse, qui, dans l'ivresse du désir, donne un 
avant^goût de la jouissance. Mon sang. allumé rem- 
înrftSRamment mon cerveau d e filles et de 
mais, n'en sentant pas le véritable usage, 

les occupais bizarrement en idée à mes fantaisies 
sans en savoir rien fair^ de plus ; et ces id^es tenaient 
mes sens dans une activité très-incommode,. dont ^* 
par bonheur^ elles ne m'apprenaient pointa lûe 
délivf<ii^' J'aurais donné ma vie pour retrouver, 
un quart d'heure une dejnoiselle Goton. Mais ce 
n'était plus le temps où'les jeux de l'enfance allaient 
là comme d'eux-mêmes. La honte , compagne de la 
gpMi|ence du mal , était venue avec les années ; 
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elle avait accru ma timidité naturelle au point de 
la rendre invincible ; et jamais , ni dans ce temps-là 
ni depuis^ je n'ai pu parvenir à fait'e une proposi- 
tion lascive, que celle à qui je la faisais ne m'y ait 
en quelque sorte contraint pan ses avances , quoique 
sachant qu'elle n'était pas scrupuleuse, et presque 
assuré d'être pris au mot. 
s^ Mon agitation crut au point que , ne pouvant 
contenter mes désirs, je les attisais par les plus ex- 
travagantes manœuvres. J'allais chercher des allées 
sombres, des réduits cachés, où je pusse to'ex- 
►oser de loin aux personnes du. sexe dans rétaf 
ou j'aurais voulu être auprès d'elles. Ce qu'elles 
voyaient n était pas 1 obiet obscène , je nVsonffeaîs 
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j'avais de Tétaler à leurs yeux ne peut se décrire. 
Il n'y avait de là plus qu'un pas à faire pour seatir 
le traitement désiré , et je ne doute pas que quelque 
résolue ne m'en eût, en passant, donné l'amusenient, 
si j'eusse eu l'audace d'attendre. Cette folie eut une 
catastrophe à peu près aussi comique , mais moins 
plaisante pour moi. 
^ Un jour j'allai m'établir au fond d'une cour daiïfc 
laquelle ét^iit' un puits où le^ filles de la maison 
venaient souvent chercher de l'eau. Dans ce fond il 
y Uvait une petite descente qui menait à des caves 
par plusieurs communications. Je sondai dans l'obs- 
curité ces allées souterr^jnes, et, les trouvant loif- 
gues et obscui'es, je jugeai' qu'elles ne finissaient 
point , et que , si- j'étais vu et surpris , j'y trouve- 
rais un refuge assuré. Dans cette-confiance , j'-of{hd& 
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aux filles iquî venaient an puits un spectacle plus 
risible que séducteur. Les plus sages feigriiiirfilti^^^ 
ne rien voir; d'autres se mirent à rire; d'autres se 
crurent insultées et firent du bruit. Je me sauvai 
dans ma retraite : j'y fus suivi. Tentendis une voix 
d'homme sur laquelle je n'avais pas compté , et qui 
m'alarma. Je m'enfonçai dans les souterrains, au 
risque.de m'y* perdre : le bruit, les voix, Iji voix 
d'homme, me suivaient toujours. J'avais Compté 
sur l'obscurité , je vis de la lumière. Je frémis, je 
m'enfonçai . davantage. Un mur m'arrêta ,' et , ne 
pouvant aller plus loiiu^ il fallut attendre là ma des- 
tinée. En un moment je fiis atteint et saisi par un 
grand homme portant line grande moustache , im 
grand chapeau , un grand sabre , escorté de quatre 
ou cinq vieilles femmes armées chacune d'un 
manche à balai , parmi lesquelles j'aperçus là pe- 
tite coquine qui m'avait décelé , et qui voulait sans 
doute me voir au visage. 

L'homme ap> sabre , en me prenant par le bras, 
me demltinda rudement ce que je faisais là» On 
conçoit que ma réponse n'était pas prête. Je me 
remis cependant ; et , m'évertûant dans ce moment 
critique, J€î tirai de ma tête un expédient roma- 
nesque qui me réussit. Je lui dis , d'un ton sup- 
pliant, d'avoir piti é de mon âge et de mon état; 
que j'étais un jeune étranger <1« grande naissance, 
dont le cerveau s'était dérangé ; que je m'étais 
échappé de la maison paternelle parce qu'on vou- 
lait m'enfermer ; que j'étais perdu s'il me faisait 
/connsutre ; mais que s'il voulait bien me^ laisser . 
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aller , Je pourrais pciit-elre uii jour reconnaître 
cette grâce. Contre toute attente, mon discours et* 
mon air firent effet : l'homme terrible en fut Cou- 
ché ; et après une réprimande assez courte , il me 
laissa doucement aller sans me questionner davan- 
tage. A l'air dont la jeune et les vieilles me* virent 
partir, je jugeai quel'homme que j'avais tant craint 
m'était fort utile, et qu'avec elles seules je n'en 
aurais pas été quitte à si bon marché. Je les en- 
tendis murmurer je ne sais quoi dont je ne me sou- 
ciais guère; car, pourvu que le sabre et l'honvùie 
ne s'en mêlassent pas , j'étais bien sûr , leste et:VÎ- 
goureux comme i étais , de me délivrer de leurs 
tricots et d'elles. *"*"' "' 

Quelques jours après , passant dans une rue avec . 
un jeime abbé, mon voisin , j'allai donner du nez 
contre l'homme au sabre. Il me reconnut, et, me 
contrefaisant d'un ton railleur : « Je suis prince*, 
« me dit-il, je suis prince , et moi je suis un coïon : 
« mais que son altesse n'y revienne p^» Il n'ajouta 
rien de plus , et je m'esquivai en baissant la tête et le 
remerciant, dans mon cœur, de sa discrétiofii. J'ai 
jugé que ces maudites vieilles lui avaient fait honte 
de sa crédulité. Quoi qu'il en soit, tout Piémontais 
[u^ilétait ^ c'était un bon-homme , et jamais je ne 
pense à lui sans un mouvement de reconnaissance.: 
car l'histoire était si plaisante , que , poiu* ^le seul 
désÎF de faire rire , tout autre à sa place m'eut dés- 
honoré. Cette aventure , sans avoir les suites que 
j'en pouvais craindre, ne laissa pas de me rendre 
sagct pour long-rteiûps. 
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Mon séjour chez madanie de Vercellis m'avait 
procuré quelques- connaissances , que j'entretenais 
dans l'espoir, qu'elles pourraient ni'être utiles. J'al- 
lais voir quelquefois entre autr'es un abbé savoyard 
>elé M. Gaime^ précepteur des eniànts du comté 
llarède. Il était jeune encore et peu répandu , 
mais plein de bon sens , de, probité, de lumières, 
[es g l iis honnêtes homtp es que j'aie connus. 
Il ne me fut d'aucune ressource pour 1 objet qui 
m'attirait chez lui ; il n'avait pas assez de crédit 
pour me placer : mais je trouvai près de lui d(îs 
avantages plus précieux qui irfont profité toute ma 
vie , les leçons de la saine morale , et les maximes 

. "'mi lin I iTii>uiiL iiMwii qiwum — r"*-^- ^"•^T'T-^-nm'^r 'nniiiiwnBni^^^^^ 

|ite rais on. Dans l'ordre successif de mes 
goûts et de mes idées , J'avais toujours été trop 
ha ut ou tr op bas , Achille ou. Thexsjt e , tantôt hét y 
ros et taî nto^t vâur i^en M. Gaimébprit le soiji de me 
mÇfWST ma place et de me montrer à moi-même 
sans m'épargner ni me décourager. Il me parla ^ 
très-honorablement de mon naturel et de mes ta- 
lents : naais il ajouta qu'il en voyait naître les ob- 
stacles qui m'empêcheraient d'en tirer parti ; de 
sorte qu'ils devaient , selon lui , bien moins me 
servir de degrés pour nionter à la fortune que de 
-ressources pour m'en passer. Il me fit un tableau 
vrai de la vie humaine , dont je n'avais que de 
fausses idées ; il me montra comment , dans un 
destin contraire , l'homme sage peut toujours 
tendre au bonheur et courir au plus près du vent 
pour y parvenir ; comment il n'y a point ^e vrai^ 
bonheur sans sagesse, et comment la sagesse est 
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aller, Je pourrais peut-être un jour reconnaître 
cette grâce. Contre toute attente, mon discours et* 
mon air firent effet : l'homme terrible en fut J;ou- 
ché; et après une réprimande assez courte, il me 
laissa. doucement aller san3 me questionner davan- 
tage. A l'air dont la jeune et les vieilles me virent 
partir, je jugeai que l'homme que j'avais tant craint 
m était fort utile, et qu'avec elles :seules je n'en 
aurais pas été quitte à si bon marché. Je les en- 
tendis murmurer je ne sais quoi dont je ne me sou- 
ciais guère; car, pourvu que le sabre ^t l'homtne 
ne s'en mêlassent pas , j'étajs bien sur , leste et^ vi- 




goureux comme i étais , de me délivrer de leurs 
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Quelques jours après , passant dans une rue avec 
un jeune abbé , mon voisin , j'allai donner du nez 
contre l'homme au sabre. Il me reconnut, et, me 
contrefaisant d'un ton railleur : « Je suis prince*, 
« me dit-il, je suis prince, et moi je suis un coïon : 
« mais que son altesse n'y revienne p^» Il n'ajouta 
rien de plus , et je m'esquivai -en baissant la tête et le 
remerciant, dans mon cœur, de sa discrétidti. J'ai 
jugé que cesmaudites vieilles lui avaient fait honte 
de sa crédulité. Quoi qu'il en soit, tout Piémontais 
^^^l^était ^ c'était un bon-homme , et jamais je ne 
pense à lui sans un mouvement de reconnaissance.: 
car l'histoire était si plaisante, que, pour 4e seul 
désip de faire rire, tout autre à sa place m'eût dés- 
honoré. Cette aventure , sans avoir les suites que 
j'en pouvais craindre, ne laissa pas de me rendre 
sagct pour long-rteiûps. 
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Mon séjour chez madame de Vercellis m'avait 
procuré quelques- connaissances , que j'entretenais 
dans l'espoir, qu'elles pourraient m'être utiles. J'al- 
lais voir quelquefois entre autres un ab bé s avoyard 
appelé M. Gaime, précepteur des enfants du comté 
le JVTellarède. Il était jeune encore et peu répandu , 
mais plein de bon s^ens , de. probité, de lumières, 
fttrnn ^ es plus ho nnêteshominaes q ue j'aie connus 
Il ne me fut d aucune ressource pour l'objet qui 
m'attirait chez lui; il n'avait pas assez de crédit 
pour me placer : mais je trouvai près de lui d(îs 
avantages plus précieux qui m^'ont profité toute ma 
vie* les leçons de la saine m orale, e t les maximes 
b droite rais on. Dans l'ordre successif de mes 
goûts et de mes idées, J'avais toujours été trop 
haut ou trop bas , Achille ou Thersite , tantôt hé-^ v 
ro3 et ta ntôt vaurien . M. t^aimebprit le sojp de me 
mëf\të''i' ma place et de me montrer à moi-même 
sans m'épargner ni me décourager. Il me parla ^ 
très-honorablement de mon naturel et de mes ta- 
lents : mais il ajouta qu'il en voyait naître les ob- 
stacles qui m'empêcheraient d'en tirer parti ; de 
sorte qu'ils devaient , selon lui , bien moins me 
servir de degrés pour nionter à la fortune que de 
-ressources pour m'en passer. Il me fit un tableau 
vrai de la vie humaine , dont je n'avais que de 
fausses idées ; il me montra comment , dans un 
destin contraire , l'homme sage peut toujours 
tendre au bonheur et courir au plus près du vent 
pour y parvenir ; comment il n'y a point de vrai, 
bonheur sans sagesse , et comment la sagesse est 
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îiller, je pourrais peut-être un jour reconnaître 
cette grâce. Contre toute attente , mon discours et • 
mon air firent effet : l'homme terrible en fut fou- 
ché ; et après une réprimande assez courte , il me 
laissa doucement aller sans me questionner davan- 
tage. A l'air dont la jeune et les vieilles me virent 
partir, je jugeai que l'homme que j'avais tant craint 
m'était fort utile, et qu'avec dles seules je n'en 
aurais pas été quitte à si bon marché. Je les en- 
tendis murmurer je ne sais quoi dont je ne me sou- 
ciais guère; car, pourvu que le sabre et l'homme 
ne s'en mêlassent pas , j'étais bien sur , l este et:yi-^ 

"^^ ■ ■■■.^ , q.«, ii i fyy n * «lira i «1^ ^l^ ^ || ^l l^ ^ | ^f | alr | W^kv y y. **—''' M »? J ^v^ | ' ' ' '^'^y '■ ^"^ 

goureux comme i étais , oe me délivrer de leurs 

tricots et d'^es. '^. — '""^ " "*"^'^ 

Quelques jours après , passant dans une rue avec 
ui> jeune abbé , mon voisin , j'allai donner du nez 
contre l'homme au sabre. Il me reconnut, et, me 
contrefaisant d'un ton railleur : « Je suis prince*, 
« me dit-il, je suis prince , et moi je suis un coïon : 
« mais que son altesse n'y revienne p^» Il n'ajouta 
rien de plus , et je m'esquivai en baissant la tête et le 
remerciant, dans mon cœur, de sa discrétion. J'ai 
jugé que ces'maudites vieilles lui avaient fait honte 
de sa crédulité. Quoi qu'il en soit, tout Pié mon tais 
[u^ilétait ^ c'était un bon-homme , et jamais je ne 
pense à lui sans un mouvement de reconnaissance.: 
car l'histoire était si plaisante, que, pour -le seul 
désÎF de faire rire, tout autre à sa place m'eut dés- 
honoré. Cette aventure , sans avoir les suites que 
j'en pouvais craindre, ne laissa pas de me rendre 
sage, pour long-rteiûps. 
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Mon séjour chez madame de Vercellis m'avait 
procuré quelques- connaissances , que j'entretenais 
dans l'espoir, qu'elles pourraient m'être utiles. J'al- 
lais voir quelquefois entre autres un ab bé s avoyard 
a ppelé M. Gaime , précepteur des enlànts du comte 
le Mellarède. Il était jeune encore et peu répandu , 
mais plein de bon sens , de probité, de lumières, 
les plus honnêt es homme s que i'aie connus. 




Il ne me fut d'aucune ressource j)our 1 objet qui 
m'attirait chez lui ; il n'avait pas assez de crédit 
pour me placer : mais je trouvai près de lui des 
avantages plus précieux qui wr ont profité toute ma 
vie, les leçons de la saine m orale, et l es maximes 
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droite raison. Dans l'ordre successif de mes 
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goûts et de mes idées , J'avais toujours été trop 



haut ou trop bas , Achille ou Ther$i.t e , tantôt né-' 
ros et tan rot vaurie n. M. baimaiprlt le soui de me 
mSnï'S*Srmaplaceet de me montrer à moi-même 
sans m'épargner ni me décourager. Il me parla 
très-honorablement de mon naturel et de mes ta- 
lents : mais il ajouta qu'il en voyait naître les ob- 
stacles qui m'empêcheraient d'en tirer parti ; de 
sorte qu'ils devaient , selon lui , bien moins me 
servir de degrés pour monter à la fortune que de 
ressources pour m'en passer. Il me fit un tableau 
vrai de la vie humaine , dont je n'avais que de 
fausses idées ; il me montra comment , dans un 
destin contraire , l'homme sage peut toujours 
tendre au bonheur et courir au plus près du vent 
pour y parvenir ; comment il n'y a point de vrai 
bo nheur sans s agesse , et comment la sagesse est 
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de tous les états. Il amortit beaucoup mon admira- 
tion pour la grandeur eh me prouvant que ceux 
qui dominaient .les autres n'étaient ni plus sages 
ni plus heureux qu'eux. Il me dit une chose qui 
m'est souvent revenue à la mémoire , c'est que si 
chaquehogfflasj^ 
les- autres . il YjlIffaitiPU 
descendre que de ceux. 

Cette r^dexion , dont la vérité frappe- et qui n'a 
rien d'outré, m'a été d'un grand usage dans le 
cours de mavie pour me faire tenir à ma place 
paisiblement. Il me donna les premières vraies 
idées de l'honnête , que mon génie ampoulé n'a- 
vait saisi que dans ses excès. Il m e fit sentir aue 

l'enthousiasme ^-g^ yJB^f 'JH ff ll to iilTi B lMiiéliMLKî!!. 
sage dans la Rn^jj^i^ qn en s élançant trop haut on 

était sujetaux chui^es; que la continuité des petits 

devoirs toujours bien remplis ne demandait pas 

oins de force que les actions héroïques; qu'on 

n tirait mdlleur parti pour l'honneur et pour le 

onheur ; et qu'il valait infiniment mieux avoir 

oujours l'estime des hommes ^ue quelquefois leur 

dmiration. 

Pour établir les devoirs de l'honcime il feyait bien 

remonter à leurs principes. D'ailleurs lé pas que je^ 

venais de faire , et dpnt- mon état présent était la 

suite , nous cônduisaijt à parler de religion. L'on 

conçoit déjà que l'honnête M. Gaime est , du moins 

en grande partie , l'Orig ina l d u Vjcairje p^^^y^nli 

Seulement, la pru^enée l'obligeant à parler avec 

plus de réserve , il s'expUqûa moins ouvertemeiit 
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sur Certains points ; mais au reste ses itiaximes, sf s 
sentiments, ses avis, furent les mêmes, et, jus- 
qu'au conseil de retourner dans ma patrie, tout 
fut comme je l'ai reçdu depuis aû^nblic. Ainsi, 
sans m'étendre sur des entretiens dont chfacun peut 
voir la substance , je dirai que ses leçons , sages , 
mais d'abord sans "ellet /lurent dans mon cœur un 



«fei 



germe de vertu et de religion qui ne s'y étouffa 
îamais, et qui n'attendait, pour fructifier .que les 
soins d'unef main plus c] 

[ôfs ma conyersion fût peu solide, je 
ne laissais pas d'être ému. Loin de m'ennuyer de 
ses entretiens , j'y pris goût à cause de leur clarté, 
de leur simplicité, et surtout d'un certain intérêt 
de cœur dont je sentais qu'ils étaient pleins. J'ai 
l'ame aimante, et je nie suis toujours attaché aux 
gens moins à proportion du bien qu'ils m'ont fait 
que de celui qu'ils m'ont voulu , et c'est sur . quoi 
mon tact ne me'trompe'guèBa. Aussi je m'affection- 
nais véritablement à M, GaimeV j'étais poifr ainsi 
dire son second disciple ; et cela me fit pour le mo- 
ment même l'inestimable bien de me détourner de 
la pente au vice où m'entraînait mon oisiveté. 
Un jour que je ne pensais à rien moins, on vint 

A force d'y aller et de ne (fouvoir lui parler, je 
na'étais ennuyé, je n'y allais plus : je crus qu'il 
* m'avait oublié, ou qu'il' lui était resté de mauvaises 
impressions de moi. Je me trompais. Il avait été 
témoin jplus d'une fois du plaisir avec lequel je 
remplissais mon devoir auprès de sa tante; il le 



]4û LES CONFESSIONS. 

lui avait même -dit, et il m'en reparla quand moi-^ 
même je n'y songeais plus. Il me. reçut bien, me 
dit que, 'sans m'amuser de promesses vagues,, il 
. avait cherché à me placer; qu'il avait réussi , qu'il 
me mettait en chemin de devenir quelque chose, que 
c'était à moi de faire le reste; que la maison où il 
me* faisait entrer était puissante^et considérée^ que 
je n'àvfds pas besoin d'autres protecteurs pour m'a- 
vancer; et que, quoique traité d'abord en simple 
domestique, comme je venais de l'être; je pouvais 
être assuré que, si l'on me jugeait par mes senti- 
ifients et par ma conduite au-dessus de cet ^état, 
on était disposé à ne m'y pas laisser. La fin de ce 
.discours démentit cruellement les brillantes espé- 
rances que le commencement m'avait données. 
Quoi! toujours laquais! me dis-je en moi-même 
avec un dépit amer que la confiance effaça bientôt. 
Je me sentais trop peu fait pour cette place pour 
craindre qu'on m'y Isg^sât. • 

Il me mena phet le comte de Gouvon ^ premier 
écuyer de la rei ne^ ^t chef de 1 illustre ^ xnaison de 
Solar. li'aîf'cfe dignité de cîe respectable vieillard 
me rendit plus ]:ouchan te l'affabilité de son accueil. 
Il m'interrogea avec intérêt et je lui répondis avec 
sincérité. Il dit au comte de La Roque que j'avais 
une .physionomie agréable et qui promettait de 
l'esprit; qu'il lui paraissait qu'en effet je n'en man.- 
quais pas, mais que ce n'était pas là tout, et qu'il • 
fallait voir le reste : puis , se tournant vers" çioi : 
Mon enfant, me dît-il, presque en toutes choses les 
commencements sont rudes ; les vôtres ne le seront 
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pourtant pas beaucoup. Soyez sage , et cherchez à 
plaide ici à tout le monde ; voilà , quant à' présent , 
votre unique çmploi: du reste ayez bon courage; 
on veut prendre soin de vous. Tout de suite il passa 
chez la marquis de Br eil , sa belle-fille , et me pré- 
senta à elle , puis à l'abbé de Gpuvon , son fils. Ce 
début me parut de bon aiigure. Ten savais assez 
déjà pour jiîger qu'on lie fait pas tant de façon à 
la réception d'un laquais. En effet on né me traita 
pas comme tel. feus là table de l'office; on ne me 
donna point d'habit de livrée ; et le'comte de Favrîa , 
jeune étourdi , m'ayant voulu faire monter derrière 
son carrosse, son grand-père défendit que je nion- 
tasse derrière aucun carrosse, et que je suivisse 
personne hors de la maison. Cependant je servais 
à table , et je faisais à peu près au-dedans le service 
d'un laquais; mais je le faisais en quelque façon li- 
brement , sans être attaché nommément à personne. 
Hors quelques lettres quon me dictait, et des 
images que le comte de Favria me faiisait découper , 
j'étais presque le maître de tout taon temps dans 
la journée. Cette épreuve, dont je ne m'apercevais 
pas, était assurément très-dàngereuse : elle n'était 
pas même fort humaine ; car cette grande oisiveté 
pouvait me faire contracter des vices que je n'au- 
rais pas eus sans cela. 

Mais c'est ce qui très -hfeufeusement' n'arriva 
point. Les leçons de M. Gaime avaient fait impres- 
sion sur mon cœur , et j'y pris tant de goût que je 
m'échappais quelquefois pour aller les entendre 
encore. Je crois ^que ceux qui me voyaient sortir 
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yeux. sur moi. Ce coup d'œil, qtù fut court, ne 
laîsJsa pas de faie transporter. Le lendemain Focca- 
sion se présenta d'en obtenir un second, et j'en 
profitai. On donnait ce jour-là un grand dîner, où, 
pour la première fois , je vis avec beaucoup d'éton- 
nement le maître^'hôtel servir l'épée au côté et le 
chapeau sur la tête. Par hasard on vint à parler de 
la devise de la maison de Solar,.qui était* sur la ta- 
pisserie avec les armoiries, Tel fiert qui ne tue pas. 
Comrtie les Piémohtais ne sont pas pour l'ordinaire 
consommés dans la langue française, quelqu'un 
trouva dans cette devise une faute d'ortÎK)graphe , 
et dit qu'au mol fiert il ne fallait point de f. 

Le vieux comte de Gouvon allait répondre; mais 
ayant jeté les yeux sur moi, il vit que je souriais 
sans oser rien dire : il m'ordonna*de parler. Alors 
je dis que je ne croyais pas que le / fii* de trop; 
€[ae fiert était un vieux mot français qi4:lie venait 
pas du mot ferùsif fier, menaçant, mais du verbe 
^erit^ il frappe , il blesse ; qu'ainsi la devise ne me 
paraissait pas dire , tel menace, mais tel frappe quj. 
ne tue pa^s. • • 

Tout le monde me regardait et se regardait sans 
rien dire. On ne vit de la vie un pareil étonuement. 
Mais ce qui me flatta davantage fut de voir claire- 
ment sur le visage de mqidemoiselle de Breil un air 
de satisfaction. Cette personne si dédaigneuse dai- 
gna me jeter un second regard qui valait tout au 
moins le premier ; puis, tournant les yeux vers son 
grand-papa, elle semblait attendre avec- une sorte 
d'impatiçnce la louange qu'il n[ie devait, et qu'il 
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me donna env«£fet si plçine et entière et d'un air 
si content, que toute la table s'empressa ait faire 

égardsT Cè fut un de ces moments trop rares qui 
replacent les choses dans leur ordre naturel , et 
vengent le mérite avili des outrages de Ja fortune.; 
Quelques minutes aprçs, mademoiselle de Breil, 
levant derechef les yeux sur moi , me pria d'un ton 
de voix aus^Jkpide qu'affable^de lui donner à boire. 
On juge que je ne la fis pas attendre; mais ei^appro- 
chant je fus saisi, d'un tel trembleineiït , qu'ayant 
trop rempli le verre, je répandis une partie de 
l'eau sur l'assiette et même sur elle. Son frère me 
demanda étourdimeot ponrcpioi je tremblais si fort. 
Cette question ne servit pais à ipe rassurer , et ma- 
demoiselle de Breil rougit jusqu'au blanc des yeux. 
Ici fiqiCle rom&n, où l'on remarquera, comme 
avec lôàdfizne Basile et dans toute la suite de ma 
vi« , que je ne suis pas heureux dans la conclusion 
de mes amours, fc m'affe<;?t^Qnnai innli|<>fffft^t à l'an, 

tich^^^ je n'obtins plus 

une seule marque' d'attention de la part de sa fille. 
Ëlleêortait et entrait sans me\egarder , et moi j'o- 
sais à: peine jeter les yeux sur elle. J'étais même si 
bête et si maladroit, qu'un jour qu'elle avait en 
psissant laissé tomber son gant , au lieu de m'éian- 
cer sur ce gant <Jue j'aurais voulu couvrir de 'bai- 
sers , je n'osai sortir de ma place, et je'laissai ramas- 
ser le gant par un gros butor de valet que j'aurais 
volontiers écrasé. Pour achever dé m'intimidér , je 
m'aperçus que je n'ayai$ pas le bonheur d'agréer 

R. XIV. lO 
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k madame de Breil: Non - seulement elle ne m'or- 
donnait rien , mais elle n'acceptait jamais mon ser* 
vice; et deux fois, me trouvant '^ dans son anti- 
chambre , elle me demanda d'un ton fort s^ si je 
n'avais rien à faire. Il fallutrenoncer à cette chère 
a&tiehambre. J'en eus d'abord du regret ; mais les 
distractions vinrent à la ti^verse, et bientôt je n'y 
pensai plus. , 

J'eus de quoi me consoler du dédaki de madame 
de Breil pac les bontés de son beau-père , qui s'a- 
perçut enfin que j'étais là. Le soir du dîner dont 
j'ai parlé , il eut avec moi un entretien d'une demi- 
heure, dont il parut content et dont je fîis enchanté. 
Ce bon vieillard , quoique- homme d'esprit , en avait 
moinâ que madame de Yercellis , mais il avait plus 
d'entrailles, et je réussis mieux auprès de lui. Il 
me dit de m'attacher à l'abbé' d'e Gouvon so n fils 
qiu m'avait pris en affection; que cette amction , 
si j'en profitais, pouvait m'étre utile, et me faire 
acquérir ce qui me manquait pour les vues qu'on- 
avait sur liïbi. Ijès le. lendemain matin je v^H^î, ,i;h[f y „ 
monsieurjljibbé. Il ne me reçut point en-domes^ 
tique ; il me fit asseoir au coin de son feu , et ^'in- 
terrogeant avec la plus grande douceur, il vit bien- 
tôt que mon éducation, oommencée sur tant de 
choses, n'était achevée sur aucune. Trouvant sur- 
tout que j'avais peu de latin, il entreprit de m'en 
enseigner davantage. Nous convînmes que je me 
rendrais chez lui tous les matins, et je commençai 
dès le lendemain. Ainsi, par une de ces bizarreries 

^ Vab. « Deàx fois , passant avec sa fîfle et me trouvant.... » 
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qu'on trouvera souvent dans le cours de ma vie , en 
même temps au-dessus et au-dessous de mon état , 
l'étais disciple et valet dans la même maison , et 
dans ma servi 

d\ine iffaissânce âfne tecre que aes entants ues rois. 
M. l'aDDe de Gouvon était un cadet destiné par 
sa famille à l'épiscopat, et dotit par cette raison 
l'on avait poUssé les études plus qu'il n'est ordl-> 
naire aux enfants de qualité. Cki l'avait envoyé à 
l'université de Sienne, où il avait resté plusieurs 
années , et dont il avait raj3porté une assez forte 
dose de cruscantisme * pour être à peu près à Turin 
ce qu'était jadis à Paris l'abbé de Dangeau. Le dé^ 
goût de là théologie l'avait jeté dans les belles4ettres; 
ce qui est très-ordinaire en Italie à ceux qui cou- 
rent la carrière delà prélature. Il avait lu les poètes , 
il faisait passablement des vers latins et italiens. 
En un root, il avait le goût qu'il fallait pour for- 
mer le mien et mettre quelque choix dans le fatras 
dont je m'étais farci la tête. Mais , soif que mon 
babil lui eût fait quelqife illusion sur flion savoir , 
soit qu'il né pût supporter l'ennui du latin élémen- 
taire, il me mit d'abord beaucoup trop haut; et 
à peine m'eut-il fait traduire quelques fables de 
Phèdre, qu'il 'me jeta dans Virgile, où je n'enten- 
dais presque rien. J'étais destiné , comme on verra 
dans la suite , àrapprendre souvent le latin et à ne 
le sav oir jamais. Gepenitent je travaillais avec assez 

CrutcaniUme est ict synonyme de purUme. Les Italiens désignent 
par le mot cruscante celui qui affecte de n'employer d'autres mots 
que oem adopta par racadémie dUUa Crusctu 

10. 
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de zèle , et monsieur l'abbé me prodiguait fies soins 
avec une bonté dont le souvenir m'attendrit encore. 
Je passais avec lui une bonne partie dé la matinée , 
tant pour mon instruction que pour son service; 
non poUr celui de sa personne, car il ne^souffiit 
jamais que je lui en rendisse aucun , ihais pour 
écrire sous sa dictée et pour copier ; et ma fonction 
de secrétaire me fîit plus utile que celle d'écolier. 
Non-seulement j'appris ainsi l'italien danssa pureté, 
mais je pris du goût pour la littérature et quelque 
discernement des bons livres qui ne s'acquérait 
pas ^hez la Tribu , et qui me servit beaucoup 
dans la suite quand je me mis à travailler seul. 
/ Ce temps fut celui de ma vie où , sans projets 
/ romanesques, je pouvais le plus raitonnablen^ent 
me livrer à l'espoir de parvenir! Monsieur Fabbé , 
très-content de moi, le disait à tout le monde; et 
son père m'avait pris dans une affection si singu- 
lière , que le comte de Favria m'apprit qu'il avait 
parlé de moi au roi. Madame de Breil elle-même 
avait quitté pour moi son air méprisant. Enfin je 
devins une espèce de favori dans la maison , à \pL 
grande jalousie des autres domestiques, qui, me 
voyant honoré des instructions du fils de leur 
maître , sentaient bien que ce n'était pas pour res- 
ter long-temps leur égal. 

Autant qye j'ai pu juger des vues qu'on avait 
sur moi par quelques mots lâchés à la volée, et 
auxquels je n'ai réfléchi qu'après coup , il m'a paru 
que la maison de Solar , voulant courir la carrière 
des ambassades , et peut-être s'ouvrir de loin celle 
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du ministère , aurait, été bien aise de se former d'a- 
vance un sujet qui eût du mérite et des talents, et 
qui, dépendant uniquement d'elle, eût pu dans la 
suite obtenir sa confiance et la servir utilement. 
Ce projet du comte de Gouvon était noble , judi-» 
cieux 9 magnanime , et vraimeirUdignë d'un grand 
seigneur bienfaisant et prévoyant : mais , outre quç 
je a'ea voyais pas alors tou|e l'étendue , il étai^trop 
sensé pour ma tétie et demandait un trop long as- 
sujettissement. Ma folle ambition ne cherchait la 
fortune qu'à travers les aventures : et, ne voyant 
point de femmes à tout cela, cette manière de par- 
venir me paraissait lente , pénible et triste ; tandis 
que j'aurais dû la trouver d'autant plus honorable 
et sûre que les femmes ne s'en mêlaient pa$ , l'espèce 
de mérite qu'elles protègent ne valant assurément 
pas celui qu'on me supposait. 

Tout allait à. merveille. J'avais obtenu, presque 
arraché 1 estime, de tout le monde : les épreuves 
étaient finies ; et l'on me regardait généralement 
dans la maison comme un jeune homme de la plus 
grande espérance , qui n'était pas à sa place et qu'on 
s'attendait d'y voir arriver. Mais ma place n'était 
pas. celle qu| m'était assignée parties hommes , et 
j'y devais parvenir par des chemins bien différents. 
Je touche à uil^de ces traits caractéristiques qui me 
sont propres, et qu'il suffît de présenter au lecteur 
sans y ajouter de réflexion. 

Quoiqu'il y eût à Turin beaucoup de nouveaux 
convertis de mon espèce, je ne les aimais pas et 
n'en avais jamais voulu voir aucun. Mais, j'avais vu 
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quelques Genevois qui ne l'étaient pas, entre t^utres 
un M. Mussard surnommé tord-gueule, peintre en 
miniature et un peu mon parent. Ce M. Mussard 
déterra ma demeure chez le comte de Gouvon , et 
Tint m'y voir avec un autre Genevois appelé Bâcle, 
dont j'avais ^té oahiarade durant mon apprentis- 
sage. Ce Bâcle était un garçon très-amusant, très- 
gai , ylein de saillies boyffonnes que son âge ren- 
dait agréables. Me veiîà tout d'un coup engoué de 
M. Bâcle, mais engoué au -point de ne pouvoir le 
quitter. Il allait partir bientôt pour s'en retourner 
à Genève. Quelle perte j'allais faire! J'en sentis bien 
loute la grandeur.* Pour mettre du moins à profit 
le temps quL m'était laissé , je ne le quittais plus , 
ou plutôt il ne me quittait pas lui-même; car la tête 
n^me tourna pas d'aboi-d au point d'aller hors de 
l'hôtel passer la journée avec lui sans congé : mais 
bientôt, voyant qu'il m'obsédait entièrement, on 
lui défendit la porte; et je m'échauffai si bien, 
qu'oubliant tout, hors mon ami Bâcle, je n'allais 
ni chez monsieur l'abbé ni chez monsieur le comte, 
et Ton ne me voyait plus dans la maison. On me 
fit des réprimandes que je n'écoutai jas. O p p^ a 
menaça de me -congédier. Cette mepace fut. ma 
perte : elle me fit entrevoir qu'il était possible que 
Bâcle ne s'en allât pas seul. Dès-lort je ne vis plus 
d'autre plaisir , d'autre sort , d'autre bonheor , que 
celui de faire un pareil voyage : ei je ne voyais à 
cela que l'ineffable félicité du voyage, au bout du- 
quel pour surcroît j'entrevoyais madame de Wa- 
rens , mais dans un éloignement immense ; car pour 
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relouruer à Geuève c'est à quoi je ne pensai ja- 
mais. Les monts , les prés , les bois , les ruisseaux , 
les villages , se succédaient sans fin et sans cesse 
avec de nouveaux charmes; ce bienbeureux trajet 
semblait devoir absorber ma vie entière. Je me rap- 
pelais avec délices" combi^i ce même voyage m'a- 
vait paru charmant en venant : que devait-ce être 
lorsqu'à tout l'attrait de l'indépendance se joindrait 
celui de faire route avec un camarade de mon âge, 
dé mon goût et de bonne humeur, sans gène, sans 
devoif , sans contrainte , sans obligation d'aller ou 
rester que comme il nous plairait ! Il fallait être 
fou po ur sacrifier mie pareille fortune à des projets 
dambition d'une exécution lente, difficile , incer- 



taine, et qui; les supposant réalisés un jour, ne 
valaient pas dans tout leur éclat un quart d'hei)re 
de vrai plaisir et de liberté dans la jeunesse. 

Plein de cette sage fantaisie, je me conduisis si 
bien ^ ue je vins à bout de me faire chasser , et en 
vérité ce nrffut pas sans peine. Un soir, comme je 
rentrais, le maître-d'hotel -me signifia mon congé 
de 1^ part de monsieur le comte. C'était précisé- 
fqent ce que je demandais; car, seutarft malgré 
moi l'extravagance de ma conduite, j'y ajoutais, 
pour m' excuser, l'injustice et l'ingratitude, croyant 
mettre ainsi les gens dans leur tort , et me justifier 
à raoi-même un parti pris par népessité. On me dit 
de la part du comte de Favria d'aller lui parler le 
lendemain matin avant mon départ; et comme on 
voyait que, la tête m'ayant tourné , j'étais capable 
de n'en rien faire, le maître -d'hôtel remit après 
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cette visite à me donner quelque -aif[ent quW m'a* 
vait destiné , et qu'assurément j'avais fort mal ^- 
gné; car, ne voulant pas me laisser dans l'état de 
valet , on ne m'avait pas fixé de gages. 

Le comte de Favria , tout jeune et tout étourdi 
qu'il était , me tint en fiette occasion les .discours 
les plus sensés, et j'oserais presque dire les plus 
tendres ; tknt il m'exposa d'une manière flatteuse 

et touchante les soins de son oncle et les intentions 

« 

de son erand-père. Enfin, apr ès m'avoir m is vive> 
ment devaift les yeux tout ce que ie sacrifiaisipQur 
courir a ma perte, il m'offrit de faire ma paix, eiçi- 
geant pour toute condition que je ne visse plus ce 
petit malheureux qui m'avait séduit. • 

Il était si clair qu'i} ne disait pas tout cela de lui* 
m^me , que , malgré mon stupide aveuglement , je 
sentis toute la bonté de mon vieux maître, et j'en 
fus touché : mais ce cher voyage était trop eni- 
preint dans mon imagination pour que rien pût en 
balancer le charme. J'étais tout-à-fait hors de sens : 
je me raffermis, je m'endurcis , je fis le fiêr,'çt 
je répondis arrogamment que] puisqu'on n^viait 
donné nfofi congé, je l'avais pris, qu'il n'était plus 
temps de s'en dédire , et que, quoi qu'il pût m'ar- 
river en ma vie, j'étais bien résolu de ne jamais me 
faire chasser deux fois d'une maison. Alors ce jeune 
homme, justem^t irrité, me donna les noms que 
je méritais, me mit hors de sa chambre par les 
épaules , et me ferma la porte aux talons. Moi , je 
sortie triomphant, comme si je venais d'emporter 
la plus grande ^ctoire ; etj de peur d'avoir un se-^ 
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cond combat à soutenir, j'eus l'indignité de partir 
sans aller remercier monsieur Fabbé de ses bobtés. 

Pour concevoir jusqu'où mon délire allait dans 
ce moment, il faudrait connaître à quel point mon 
coeur est sujet à s'échauffer sur les moindres choses, 
et avec quelle force il se plonge dans l'imagination 
de l'objet qui Fattire, quelque vain que soit quel- 
quefois cet objet. Les plans les plus bizarres , .les 
plus enfantins , les plus fous , viennent 'caresser mùn 
idée favorite , et me montrer de la vraisemblance à 
ni'y livrer. Croirai^ -on qu'à près de dix -neuf ans 
on puisse fonder sur ûné fiole vide la subsistance 
du reste de ses jours? Or écoutez. 

L'abbé de Gouvon m'avait fait présent , il y avait 
quelques semaines, d'une petite fontaine de hén 
fort jolie*, et dont j'étais transporté. A forcç défaire 
jouer cette fontaine et de parler ^e notre voyage, 
nous pensâmes, le sage'Bàcle et moi, que l'une pour- 
rait bien servir à l'autre et le prolonger . Qu'y avait-il 
dans le monde d'aussi curieux qu'une fontaine de 
héron ? Ce principe fût le fondement sijr lequel nous 
bâtîmes l'édifice de notre fortune. Nous devions 
dans chaque village assembler les paysans autour 
de notre fontaine; et là les repas et la bonne chère 
devaient nous tomber avec d'autant |)lus d'abon- 

* Son yérîtable nom est fonieUne de Hiéràn , ainsi'nommée de son 
iuirenteur Hiéron d'Alexandrie,, et perfectionnée, par Nieuwentit. 
C'est nue petite machine ou instrument de physique dont la des- 
cription se trouve dans tous les dictionnaires ou traités élémentaires 
de cette sciex|ce , et où, par une combinaison .de; tuyaux et de bas- 
sins placés l'un au-dessus de l'autre , l'air comprimé agissant sur la 
surface de l'eau dans un des bassins supérieurs, élève celle-ci sans 
cause apparente , et la fiût sortir en fernie de jet 
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(lance, que nous étions persuadés Tun et l'autre 
que les vivres ne coûtent rien à ceux qui les ,re- 
cueillent, et gue quand ils n'en gorgent pas les pas- 
saCots y c'est pure mauvaise volonté de leur part. 
Nous n'imaginions partout que festins et noces, 
comptai)t que , sans rien débourser que le vent de 
nos poumons et l'eau de notre fontaine , elle pouvait 
nous défrayer en Piémont, en Savoie, en France, 
et-par tout *le' monde. Nous faisions des projets de 
voyage qui ne finissaient point , et nous dijrigioilSs 
d'abord notre Courte au nord , plutôt pour te plai- 
sir de passer les Alpes que pour la nécessité sup- 
posée de nous arrêter enfin quelcjue part. 

( 173 1 -=- 1732.) — Tel fut le plan sur lequel 
je me mis en campagne , abandonnant sans regret 
mon-^prptecteur, mon précepteur, mes études, 
mes espérances ^et l'attente d'une fortune presque 
assurée , poui* commencer la vie d'un vrai vaga- 
bond. Adieu la capitale; adieu la cour , l'ambition, 
la vanité, L'amour , les belles , et toutes les grandes 
aventuiies dojit l'espoir m'avait amené l'année pré«- 
cédente. Je pars avec ma fontaine et mon ami Bâcle^ 
la bourse légèrement garnie , mais le cœur saturé 
de joie , et ne songeant qu'à jouir de cette ai(nbu- 
lante félicité à laquelle j'avais tout-à-coup borné 
mes brillants projets. 

Je fis cet extravagant voyage presque aussi 
agréablement toutefois que je m'y étais attendu), 
mais non pas. tout-à-fait de la même manière ; car 
bien que notre fontaine amusât quelques moments 
dans les cabarets les^bôtesses et leurs servantes , il 
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n'en fallait pas moins payer en sortant. Mai$ cela 
ne nous troublait guère ^ et nous ne sondons à ti- 
rer parti tout de bon de cette ressource quequau^ 
l'argent viendrait à nous manquer. Un acddeat 
nous "en évita la peine : la fontaiùe se cassa près 
de Bramant; et il en était tempsVcar nous sen- 
tions , sans oser nous le dire , qu'-elle commençait 
jli'nous ennuyer. Ce malheur mous rendit plus gais 
qu'auparavant, et nous rhnes beaucoup de notre 
étourderie , d'avoir oublié que nos habits et nos 
souliers s'useraient , ou d'avoir cru. les renouveler 
avec, le jeu de notre fontaine. Nous continuâmes 
notre voyage aussi allègrement que nous l'avions 
commencé, mais filant un peu plus droit vers le 
terme, où notre bourse tarissante nou& faisait une 
nécessité d'arriver. * 

A Chambéri te dfvins pensif, non sur là sottise 
que je venais de iaire, jamais homme ne prit si tôt 
ni si bien son parti sur le passé 9 mais sur l'aqcueil 
qui m'attendait chez madame de Warens ; car j'en- 
visageais ei^actement sa maison comme ma maison 
paternelle: Je lui avais, écrit mon entrée chez le 
comte de Gouvon ; elle savait sur quel pied j'yfètais ; 
et en m'en féhçitant , elle m'avait donné des leçons 
très-sages sur la manière dont je devais corres- 
pondre aux bontés qu'on avait pour moi. Elle re- 
gardait ma fortune comme assurée si je ne la détrui- 
sais pas par ma faute. Qu'allait-elle dire en me 
voyant arriver ? Il ne me vint pas même à Te^it 
qu'elle pût me fermer sa porte : mais je craignais 
le chagrin que j'allais lui dcoiier ; je craignais ses 
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reprqches , plus durs pour moi que la ipisèrê* Je 
résolus de tout endurer en silence et de tout faire 
pour l'apaiser. Je ne voyais plus dans, l'uniyers 
qu'elle seule : vivre dans sa disgrâce était une chos^ 
qui ne se pouvait pas. • • 

•Ce qui m'inquiétait le plus était mon compagnon 
de voyage, dont je ne voulais pas lui donner le 
surcroît , et dont je craignais de ne pouvoir nte 
débarrasser aisément. Je préparai cette .séparation 
en vivant assez froidement avec lui la dernière 
journée. Lç drôle me comprit; il était plus fou 
que sot» Je crus qu'il s'affecterait de mon inix>n- 
stance; j'eus tort, mon ami Bâcle. ne s'affectait de 
rien. A peine en entrant à Annecy avions-nous mis 
le pied dans'Ia ville qu'il me dit, Te voilà chez toi, 
m'embrassa , me dit adieu , fit ime pirouette , et 
disparut. Je n'ai jamais plus entendu parler de lui. 
Notiie connaissance et notre amitié durèrent (en 
tout ^environ six semaines ; mais les suites en du- 
reront autant que moi. 

Que le cœur me battit en approchait de la mai- 
son de madame de Warens ! mes jambes tremblaient 
sous «aoi , mes yeux se couvraient d'un voile , je 
ne voyais rien , je n'entendais rien , je n'aurais re- 
connu personne ; je fus contraint de m'arrêter plu- 
sieurs fois pour respirer et reprendre mes sens. 
Était-ce la crainte de ne pas obtenir les secours 
dont j'avais besoin qui me troublait à ce point ? 
A l'âge où j'étais, la peur de mourir de faim donne- 
t-elle de pareilles alarmes? Non, non; je le di3 
avec autant de vérité que de fierté , jamais en au- 
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cun temps de ma vie il n'appartint li l'intérêt ni à 
l'indigence de m'épanouîr ou de me serrer le cœur. 
Dans le cours d'une vie îiïé^aLe et mémorable par 
ses vici^itudes , souvent sans asile et sans pain , 
j'ai toujours vu* du même œil l'opulence et la mi- 
sère. Au besoin , j'aurais pu mendier ou' voler 
comme un a|ftre ^ mais non pas me troubler pour 
en êti*e réduit là. Peu d'hommes ont autant gérai 
que lïioi , peu ont autant versé de pleurs dans leur 
vie ; mais jamais la pauvreté ni la crainte d'y tom- 
ber ne m'ont fait pousser un ;^upir ni répaïidre 
une larme. Mon ame, à l'épreuve de la fortuqe, n'a 
connu de vrais l^ien^ ni de vrais maux que ceux 
qui ne dépendent pas d'elle ; et c'est quan(f rien 
ne m'a manqué pour Iq nécessaire que je me suis 
senti le plus malheureux- des mortels. W 

• A peine parus-je aux yeux de m£ldamje de Warens 
que son air me rassura. Je tressaillis au premier 
son de sa voix; je me pré<!;ipite à ses pieds , et dans 
les transports de la plus vive joie je colle' ma 
bôijche sur sa main. Pour efUe , j'ignorç si elle 
avait su de mes nouvelles; mais je vis peu de sur- 
prise sur son visage, ^t je n'y- vis aucun chagrin. 
Pauvre petit, me dit- elle d'un ton caressant , te 
revoilà donc? Je savais bien que tu étais trop 
jeilkie pour ce voyage; je suis bien aise au moins . 
qu'il' n'ait pas aussi mal tourné Vjue j'avais craint. 
Ensuite elle me fit conter mon histoire , qui ne fut 
pas longue, et que je lui fis très -fidèlement, en • 
supprimant cependant quelques articles , mais au 
reste sans m'épargner ni m'excuser.'* 
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soupirs s'exhalaient plus librement parmi ces ver* 
gers, . ^ 

On ne trouvait pas chez madapie de Warens la 
toiagnificence que j'avais vue à Turin ; mais on y 
trouvait la propreté , la décence, et une abondance 
patriarcale avec laquelle le faste ne s'allie jamais. 
Elle avait peu de vaisselle d'argent,' point de^or- 
celaine, pdint de gibier dans sa cuisine/ ni dans 
sa cave de vins étrangers ; mais Tune et l'autre 
étalent bien garnies au service de tout le monde , 
et dans des tasses de faïence elle donnait d'excel- 
lent café. (Quiconque la venait voir était inVfté à 
dîner aVec elle ou chez elle ; et jamais ouvrier , 
messager ou passant ne sortait sans manger où 
boire. Son domestiqué était composé d'une femiiie 
de chambre fribourgëoise assez joKe, appelée Mer- 
ceret , d'un valet de son pays appelé Claude Anet, 
dont il sera question dans la suite, d'une cuisi- 
nière, et de deux porteurs de louage quand eHe 
allait en visite, ce qu'elle faisait rareratent. Voilà j 
bien des choses pour deux mille livres de rente ; ^ 
cependant son petit revenu bien ménagé eût pu 
suffire à tout cela dans un pays où la terre est très- 
bonne et l'argent très-rare. Malheureusement l'é- 
conofnie ne fut jamais sa vertii favorite : elle s'en- 
dettait , elle payait ; l'argent faisait la navette , et 
tout allait. . ^\ 

La maînière dont son ménage était monté éClIt -^1 
précisément celle que j'aurais choisie : on pèjlpt ij^ 
croire que j'en profitais avec plaisir. Ce qui rik'àî j' 
plaisait moins était qu'il fallait rester très long- 
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temps à table. Elle supportait avec peine la pre- 
^ère odeur du potage et des mets ; cette odeur la 
faisait presque tomber en défaillance , et ce dégoût 
durait long-temps. Elle se . remettait peu à peu , 
causait et ii,e mapgeait point. Ce n'était qu'au bout 

ç^u.^ J'aurais dîné trois fois dans cet intervalle ; 
napn repas était fait long-temps avant qu'elle eût 
commencé le sien. Je recommençais de compagnie ; 
ainsi je mangeais pour deux,, et ne m'en trouvais 
pas plus mal. Enfin je me livrais d'autant plus au 
doux sentimeilt du bien-être que j'éprouvais au- 
près d'elle, que «îe bien-être dont je jouissais n'était 
mêlé d'aucune in({uiét.u||e sur les moyens de le sou* 
tenir. N'étant poiijt eiyoredans l'étroite confidence 
de ses affaires, je les supposais en état d'aller tou- 
jours sur le même pied. J'ai retrouvé les mêmes 
agréments dans sa maison par la suite; mais, plus 
instruit de sa situatioil réelle , et vpj^ant qu'ils anti- 
cipaient sur ses rentes, je ne les Ai plus goûtés si, 
tranquillement. La prévoyance a toujours gâté chez 
moi la jouissance: J'ai vu l'avenir à pure perte; je 
n'ai jamais pu l'éviter J , ' . 

Dès le premier jour, la familiarité la plus douce 
s'établit entre nous au même degré où elle .a con- 
tinué tout le reste de sa vie. Petit fut mom nom ; 
Maman fut le sien; et toujours nous demeurâmes 
* 'Uglit et Maiillllll",'ÏB'êhie quand le nombre (les années 
.^f0. eut presque, effacé la différence entre nous. Je 
^^ trouve que ces deux noms rendent à merveille l'idée 
de. notre ton, laf simplicité de nos manières, et sur- 

R. XIV. I i 
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tout la relation de nos cœurs. Elle fut pour moi 
la plus tendre des mèries/qui jamais ne chercha 
son plaisir, mais toujours mon bien; et si les sens 
entrèrent dans mon attachement pour elle, ce n'é- 
tait pas pour en changer la nature, mais pour le 
rendre seulement plus exquis , pour m'enivrer .du 
charme d'avoir une maman jeune et jolie qu'il in'é^ 
tait délicieux de caresser : je dis caresser au pied 
de la letfre , car jamais elle n'imagina de m'épargner 
les baisers ni les plus tendres caresses maternelles, 
et jamais il n'entra dans mon cœur d'en abuser. On 
dira que nous avons pourtant eu à la fin des rela- 
tions d'une autre espèce; j'en conviens; mais il faut 
attendre, je ne puis .tout ^re à la fois. 

Le coup d'œil de. notre première entrevue ftit 
le seul moment vrainient passionné qu'elle m'ait 
jamais fait sentir; encore ce moment fut-il. l'ou- 
vrage de la surprise. Mes regards indiscrets n'al- 
laient jamais furetant sous soç mouchoir, quoiqu'un 
.embonpoint mal caché dans cette place eut bien 
pu les y attirer. Je n'avais ni transports ni désirs 
auprès d'elle ;. j'étais dans un calme ravissant, i ouïs- 
sant sans savoir de quoi. J'aurais ainsi passé ma vie 
et l'éternité même sans m'ennuyer un instant. Elle 
est la seule personne avec qui je n'ai jamais senti 
cette sécheresse de conversation qui méfait un sup- 
plice du devoir de la soutenir. Nos tête-à-téte étaient 
moins dfes. entretiens qu'un babil intarissable, qui 
pour finir avait besoin d'être interrompu. Lpin de 
me faire une loi de parler, il fallait plutôt m'en 
faire une de me taire. A force de iftéditer ses pro- 
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jets elle tombait souvent dans la rêverie. Eh bien ! 
je la laissais révep, je me taisais , je la cgntemplais , 
et j'étais le plus heureux des hommes. J'avais en- 
core un tic fort singulier. Sans prétendrie aux fa- 
veurs du tête-à-téte, je le recherchais sans cesse, . 
et j'en- jouissais avec une passion qui. dégénérait 
en fureur quaiitl des importuns venaient le trou- 
bler. Sitôt que quelqu'un jarriyait, homme ou 
femme, il n'importait pas, je sortais en murmurant , 
ne pouvant souffrir de.re.ster en tiers auprès d'elle. 
J'allais compter les minutes dans son antichambre, 
maudissant mille fois ces éternels visiteurs , et ne 
pouvant co^c^voir ce qu'ils avaient tant à dire, 
parce que j'avais à dirç encore plus. 

Je ne sentais toute la force de rnnn ^^f\chfmtj}^ 

_.nj-ij If "Ti r m ii h i ï i mu n^T -^- .^o^- --^^^.-..^MM^M i^^^*^'— -^ 

pour elle que quand je ne la. voyais pas. Quand je 
la voyais je n'étais que content; mais mon inquié- 
tude en son absence allait au point d'être doulou- 
reuse. Le besoin dej vivre avec elle, me donnait 
des élans d'attendrissement qui souvent allaient 
jusqu'aux larmes. Je me souviendrai toujours qu'un 
jour de grande fête, tandils qu'elle était à vêpres, 
j'allai me promener hors de la ville , le cœur plçin 
de sort iipage et du désir ardent de passer mes 
jours auprès d'elle. J'avais assez de sens pour voir 
que quant à présent cela n'était pas possible, et 
qu'un bonheur que je gijûtais si. bien serait court. 
Cela donnait à ma rêverie une tristesse qui n'avait 
pourtant rieil de sombre , et qu'un espoir flatteur 
tempérait. Le son des cloches, qui m'a toujours 
singulièrement affecté, le chant des oiseaux, la 

I r. 
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beauté du jour, la douceur du paysage , les maiso^ 
éparses et champêtres dans lesquelles je plaçais en 
idée notre commune demeure ; tout cela me frap- 
pait tellement d'une impression vive, tendre , triste 
et touchante , que je me vis comme en extase tracts- 
porté dans cet heureux temps et dans cet heureux 
séjour où mon cœur^ possédai} t*toute la félicité 
qui pouvait lui plaire , la goûtait dans des ravisse- 
ments inexprimables, sans songer même à la vo- 
lupté des sens. Je ne me souviens pas de m'êtré 
élancé jamais dans Fa venir avec plus de. force et 
d'illusion que je fis alors ; et ce qui m'a frappé le 
plus dans le souvenir de cette rêverie, quand elfe 
s'est réalisée, c'est d'avoir retrouvé des objets tels 
exactement que je les avais imaginés. Si j'aïuais 
rêve d'un homme éveillé eut l'air d'une vision pro- 
phétique, ce fut assurément celui-là*. Je n'ai été 
déçu que dans sa durée imaginaire; car le$ jours, 
et les ans, et la vie entière, s'y passaient dans une 
inaltérable tranquillité; au lieu qu'en effet tout cela 
n'a duré qu'un moment. Hélas 1 mon plus constant 
bonheur fut en songe : son accomplissement fut 
presque à l'mstant suivi du réveil. 

Je ne finirais pas si j'entrais dans le détail de 
toutes les folies que le souvenir de cette chère ma- 
man me faisait faire quand je n'étais plus sous ses 
yeux. Combien de fois j'aibaisé mon lit en songeait 
qu'elle y avait couché ; mes rideaux , tous les meu- 

Voyez ci-après , livre vi , le récit d'ane promenade faite un jour 
de Saint-Louis , avec madame de Warens , lorsqu'elle habitait les 
Charmettes. 
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blés de ma chambre , en songeant qu'ils étaient à 
çUe, que sa belle m^in les avait touchés; le plan- 
cher même sqr, lequel je me prosternais en son- 
geant qu'elle y avait marché ! Quelquefois même 
en sa préisence il m'échappait des extravagances 
que le plus violent, amour seul semblait pouvoir in- 
spirer. Un jour, à table , au moment qu'elle avait 
mis un morceau dans sa bouche , je m'écrie que j'y 
vois un cheveu': elle rejette le morceau sur son as- 
siette ; je m'en saisis a ^^ f j^B ^Q t ^ ^ fit, n l^fliYlf tr- En un 
mot , de moi a l'amant le plus passionné il n'y 
avait qu'une différence unique, niais essentielle, 
et qui rend mon état presque inconcevable à 1;^ 
raison. 

J'étais revenu d'Italie, noir tout-à-fait comme j'y 
étais allé, mais comme peut-être jamais à mon âge 
on n'en est revenu. J'en avai s rapporté 119 ^^ ffla,yi|;- 

SàSl^ijiffî^-? J?m JW^^ senti le progrès 

des ans; mon tempérament inquiet s'était enfin dé- 
claré, et âa première éruptioii, très -involontaire, 
m'avait donné sur ma santé des alarmes qui pei- 
gnent mieux que toute autre chose l'innocence dans 
laquelle j'avais, vécu jusqu'alors. Bientôt rassuré, 
j'appris ce dangerêui supplément qui trompe la na- 
ture, et 3auve aux jeunes gens de mon humeur 
beaucoup de désordres aux dépens de leur santé-, 
de leur vigueur, et quelquefois de leur vie. Ce 
vice , ques la honte et la timidité trouvent si cbm-^ 
mode, a de plus ui^ grand attrait peur les imagina- 
tions vives ; c'est de disposer, pour ain$i dire „ à leur 
gré , de tout le sexe , et de faire servir à leurs plai- 
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sirs la beauté qui les tente sans avoir besoin d'ob- 
tenir son aveu. Séduit par (te funeste avantage/ je 
travaillais à détruire la bonne constitution qu'avait 
rétablie en moi là nature, et à qdi j'avais donné le 
temps de se bien former . -Qu'on ajoute à cette dis- 
position le local de ma situation présente ; logé 
chezune'jolie femme, caressant son image au fond 
de mon cœur, la ^voyant sans cesse dans la jour- 
née; le soir entouré d'objets qui me la rappellent, 
oouché dans un lit où je sais qu'elle a couché,J[J|i^ 
de stimulants! tel lecteur qui se les représente me 
regarde déjà comme à demi- mort. Tout au con- 
traire, ce qui devait me perdre fut précisément ce 
qui me sauva , dû moins pour un temps. Enivré du 
charme de vivre auprès d'elle, du 'désir ardent d'y 
passer mes jours, absente oij présente, je voyais 
toujours jen elle une tendre mère , une sœur chérie , i 
une délicieuse amie , et rien de plus. Je la Voyais tou- 
jours ainsi , toujours la même, et ne voyais jamais 
qu'elle; Son image , toujours présente à mon cœur, 
n'y laissait place à nulle autre; elle était pour moi 
la seule femme qui fut au monde ; et l'extrême dou- 
ceur des sentiments qu'elle m'inspirait, ne laissant 
pas à mes sens le temps de s'éVeiller pour -d'autre», 
me garantissait d'elle et de tout son sexe. En un 
maUIétais sag e^^Bggce q ue jej^aimais. Sur ces ef- 
fets, que je rend^ mal , dTse qui pouira de quelle 
espèce était mon attachement pour elle. Pour moi , 
tout ce que j'en puis dire est que s'il parait déjà 
fort extraordihaire, dans la suite il le paraîtra beaip 
coup plus. 
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Je passais mon temps le piu$ agréablement du ^ 
monde, occupé des choses qui me plaisaient le 
moins. C'étaient des projets à rédiger, des mémoires 
à rfiettre au net, des recettes à transcrire ; c'étaient 
des herbes à trier, des drogues à piler, des alam- 
bics à gouverner. Tout à travers tout cela venaient 
des foules de passants, de mendiaQts, de visites de 
toute çspèce. jl fallait entretenir tout à la fois un 
soldat, un apothicaire, un chanoine, une belle^ 
dame, un frère lai. Je pestais, je grommelais, je 
jurais , je donnais au diable toute cette maudite 
cohue. Pour elle, qui prenait tout en gaieté, mes 
fureurs la faisaient rire aux larmes ; et ce qui la iai- 
sait rire encore plus était de me voir d'autant plus 
furieuir que je ne pouvais moi-même m'empêcher 
de rire. Ces petits intervalles où j'avais le plaisir 
de grogner étaient charmants ; et s'il survenait un 
nouvel importun durant la querelle , elle en savait 
encore tirer parti pour l'amusement en prolongeant 
malicieusement la visite , et me jetant des coups 
d'œilpouf lesquels je l'aurai^ volontiersbattue..Elle 
avait peine à s'abstenir d'éclater en me yoyapt, con- 
traint et retenu.par la bienséance , lui faire des yeux 
de possédé , tandis qu'au fond de mon cœur^ et 
ménae en dépit de mt)i , je trouvais tout cela très- 
• comique. * 

Tout cela , sans me plaire en soi , m'amusait 
pourtant parce au'il faisait partie d'une ipanière 
d^étre qui m'était chai'mante. Rien de ce qui se fai- 
sait autour de moi 9 rien de tout ce qu'on me faisait 
faire n'était selon mon goût , mais tput était selon 
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mon cœur. Je crois que je serais parvenu à aimer 
la médecine, si mon dégoût pour elle n'eût fourni 
des scènes folâtres qui nous égayaient sans cesse: 
c'est peut-être la première fois que cet art a pro- 
duit un pareil effet. Je prétendais connaiti*e a l'o^ 
deur un livre de médecine, et ce qu'il y a de plaisant 
est que je m'y .trompais rarement. Elle me faisait 
goûter des plus détestables drogues. J'avajs beau 
fuir ou. vouloir me défendre ; malgré ma résistance 
et mes horribles grimaces, malgré moi et mes dents, 
quand je*voyais ses jolis doigts barbouillés s'appro- 
cher de ma bouche, il fallait 6nir par l'ouvrir et 
sucer. Quand tout son petit ménage était rassemblé 
dans la même chambre , à nous entendre courir et 
crier au milieu des éclats de rire , on eût crti qu'on 
y jouait quelque farce, et non pas qu'on y faisait 
de l'opiat ou de l'élixir. 

Mon temps ne se pasisait pourtant pas tout en- 
tier à ces polissonneries. J'avais trouvé quelques 
livres dans la chambre que j'occupais ; le Specta- 
teur, Puffendorf, Saint- Évremond , la*benriade. 
Quoique je n'eusse plus mon ancienne fureur de 
lecture , par désœuvrement je lisais un peu de tout 
cela. Le. Spectateur surtout me plut beaucoup, et 
me fit du bien. M. l'âbbé de Gouvon m'avait appris 
à lire moins avidement et avec plus de réflexion ; 
la lecture me profitait mieux. Je m'accoutumais à 
réfléchir sijr l'élocution, sur les constructions élé- 
gantes; je m'exerçais à discerner le français pur de 
mes idiomes provinciaux. Par exemple, je fus cor^ 
rigé d'une faute d'orthographe, que je faisais avec 
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tous nos Genevois , par ceS deux vers de la Hen- 
riade : 

Soit .qu'un ancien respect pqur le sang de leurs maîtres 
■^tf^arlât encor pour lui dans le cœur de ces traîtres, 

• • • - ■ 

Ce motparlât, qui me frappa, w^apprît qu'il fal- 
lait un ^ à la troisième personne, du* subjonctif, au 
lieu qu'auparavant je récrivais et prononçais pa/i&i 
comme le parfait de l'indicatif. 

Quelquefois je causais avec maman de mes lec- 
tures ; quelquefois je lisais auprès d'elle : j'y prenais 
grand plaisir ; je m'exerçais à bien lire , et cela ipe 
fut utile aussi. J'ai dit qu'elle avait l'esprit orné : il 
était alors dans toute sa fleur. Plusieurs gens de 
lettres s'étaient empressés à Iu{ plaire, et lui avaient 
appris à juger» des ouvrages d'écrit. Elle avait, si 
je puis parler ainsi, le goût un peu protestant; elle 
ne parlait que de Bayle, et faisait grand cas de 
Saint-Évremond , qui depuis long-temps était moit 
. en France. Mais cela n'empêchait pas qu'elle ne 
connut la bonne littérature et qu'elle n'en parlât 
fort bien. Elle avait été élevée, dans des sociétés 
chot sies-^t , venue e» Savoie encore jeune , elle 
avait perdu dans le commerce charmant de la no^ 
blesse du pays ce ton maniéré du pays de Vaud, 
où les femmes prennent le bel esprit pour l'esprit 
du monde , et ne savent parler que par épi grammes. 

Quoiqu'elle n'eût vu la cour qu'en passant, elle 
y avait jeté un coup d'œil rapide qui lui avait suffi 
pour la connaître. Elle s'y conserva* toujours des 
amis , et , malgré de secrètes jalousies^ malgré les 
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murmures qu'exataieilt sa conduite et ses dettes , 
elle n^a jamais perdu sa pension. Elle avait l'expé- 
rience du monde , et l'esprit de réflexion qui fait 
tirer parti de cette expérience. C'était le sujet fa- 
vori de ses conversations, et c'était précisément, 
vu mes idées ckimériques , la sorte d'instruction 
dont j'avais le 'plus grand besoin. Nous lisions en- 
_seml>lp T i^ Bruyèry : il lui plaisait plus que La Ro- 
chefoucauld. , livre triste et désolaut , principale- 
ment dans la -jeunesse^ où l'on n'aime pas à voir 
Thonmie comme il est. Quand elle moralisait , elle 
se perdait quelquefois un peu dans les espaces; 
mais, en lui baisant, de temps en. temps la bouche 
ou les mains , je prenais patience , et se)» longueurs 
ne m'ennuyaient paj/ • ^• 

• Cette vie était trop douce pour pouvoir' durer. 
Je le sentais, et l'inquiétude de la voir finir était 
la seule chose qui en troublait la Jouissance. Tout 
en folâtrant, maman m'étudiait, m'observait, m'in- 
terrogeait, et bâtissait pour ma fortune force proi- 
jets dont je me serais bien passé. Heureusement 
ce n'était pas le tout de connaître me3 penchants, 
mes goûts , mes petits talents ; il fallait trouveip ou 
faire naître les occasions d'en tirer parti, et tout 
cela n'était pas l'affaire d'un jour. Les préjugés 
même qu'avait coti'çus la pauvre femme en faveur 
de mon mérite reculaient les moments de le mettre 
en œuvre, en la rendant plus difficile sUr le choix 
des moyens. ^ Enfin tout allait au gré' de mes dé- 
sirs , gj*ace à là bonne opinion qu'elle avait de moi : 
mais il en fallut rabattre, et dès-lors adieu la traQquU- 
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lité. Un de ses parents, appelé M. d'Aubonne, la 
vint voir. C'était un homme de beaucQup d'esprit, 
intrigant, génie à projets comme- elle, mais qui ne 
is'y ruinait pas, une espèce d'aventurier. Il venait 
de proposer au cardinal de Fleury un plan de lo- 
terie très 'Composée, qui n'avait pas- été goûté. Il 
allait le proposer à la cour de Turin ; où il fut adopté 
fetmisen exécution. Il s'arrêta quelque temps à An- 
necy , et y " devint amoureux de madame l'inten- 
dante, qui était une personne/ort aimable, fort de 
mon goût, et la seule que je visse avec plaisir chez 
maman. M. d'Aubonne me vit; sa parente lui parla 
^demoi : il se chargea de m'examiner, de voir à 
quoi j'étais' propre; et, s'il me trouvait de l'étoffe, 
de chercher à me placer. 

Madame de Warens- m'en voya chez lui deux bu 
trois matins de suite, sous prétexte de quelque com- 
mission, et sans me prévenir de rien. Il s'y prit 
très-bien pour me faire jaser, se familiarisa avec 
moi , nie mit' à mon aise autant qu'il était possible , 
me parla de niaiseries et de toutes sortes dfe sujets, 
le tout sans paraître rja'ôbserver , sans la moindre 
affectatlén, et.comm^ ai, se plaisant avec moi^ i\ 
eût voulu (5bnveràer sans gène. J'étais enchanté de 
lui. Le résultat de ses- observations fut que, malgré 
ce que promettaient mon extérieur et ma physio*- 
nomie animée, j'étai$, sinon toût-à-fait inepte, au 
mc^ns un garçon de peu d'esprit , sans idées, pi^es- 
qùe sans acquis , très -borné en un root: à tous 
égards, et que l'honneur de devenir quelque jour 
curé de village était la^lus haute fortune à kquelle 
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je dusse aspirer. Tel fut le compte qu'il rendit de 
moi à madame de Warens. Ce fut la seconde ou 
troisième fois que je fus ainsi jugé : ce ne fut pas 
la dernière, et l'arrêt de M. Masseron a souvent 
été confirmé. 

La cause de ces jugements tient trop à mon carac- 
tère pour n'avoir pas ici besoin d'explication; car 
en*cdnscience on sent bien que je ne puis sincère^ 
ment y souscrire, et qu'avec toute l'impartialité 
possible y quoi qu'aient pu dire messfeurs Masseron, 
d'Aubonne et beaucoup d'autres , je ne les saurais 
prendre au mot. 

Deux choses presque inalliables s'unissent en 
moi sans que j'en puisse concevoir la manière * ùn_ 
tempérament très-ard ent, des passions vives ^ îm- ^ 
pJtueuses , et des idées lentes à nsutrç , embarras- 
isées, et qui ne se présenterrt jamais qu'après coup. 
On dirait que mon cœur et mon esprit n'appar- 
tiennent pas au mémeJ individu. Le sentiment, plus 
' prompt que l'éclair, vient remplir mon ame; raàîs 
au, lieu de m'éclairer , il me brûle et m'éblouit. Je 
sens tout et je ne vois riéh.. Je suis emporté , mais 
stupidè ; il faut que je sois de sang froid pour pen- 
ser. Ce qu'il y a d'étonnant est que j'ai dispendant le 
tact assez sûr, de la pénétrationr, delà finesse même , 
pourvu qu'on i^ijatteride i JQ fais d'excellents im- 
promptu à loisir, tnai s sur le temps je n'ai jamais rien 
fait ni dit qui vaiUe. Je ferais une fort jolie conver- 
sation par la poste ^ comme on dit que les Espagnols 
jouent aux échecs. Quand je lus le trait d'un duc 
de Savoie qui se retouma|fafeant routq, pour crier., 
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A votre gorge ^ marchand dé Paris % je dis^ Me 
voilà. . • . 

Cette lenteur de penser joiate à cette vivacité de 
scmtir, je ne lai pas seulement dans la conversa- 
tion, je l'ai même seul et quand je» travaille. ^Me* 
idées s'arrangent dans tna tête avec la plus in- 
croyable difficulté : elles y circulent sourdement, 
elles y fejsmentent jusqu'à m'émouvoir., m'échauf- 
fer, tne dpnher des palpitations; et, au milieu de 
toute cette émotion, je ne vois rien nettement, je 
ne saurais écrir^un seul mo t, il faut que j'at tende. 
Insensiblement ce grand mouvement s'apai^^ ce 
chaos se- débrouille, chaque chose vient se mettre 
à sa place , mîiis lentement , et après une longue^et 
confuse agitation. N'avez-vous point vu quelquefois 
l'opéra en Italie ? Dans les changement;^ de scène 
il règne sûr ces grands théâtres un désordre désa- 
gréable et qui dure as^ez long-temps; toutes les dé- 
corations sont entremêlées; on voit de toutes parts 
, un tiraillement qui fait peine, on croit, que tout va 
renverser : cependant peu à peu tout s'arrange , 
rien ne manque , et l'on est toutsurpris-de voir suc- 
céder à ce long tumulte un spectacle ravissant. iCette 
manqpuvre est à peu près celle qui se fait dans mon 
cerveau quatid je veux écrire. Si j'avais su première- 

* Charles-Emmanuel I^ , qui vint à la cour d*Henri IV à la fin de 
tSgg, Quoique fin et rusé, il eut toujours le désavantage dans les 
discussions avec le roi de France sur le marquisat de Saluces :- il 
fiit plus d'une fois réduit au silence. Ce fut à une très -grande di- 
stance de la capitale qu'il dit le mot que rapporte Jean-Jac^es. U 
appelait Henri marcliand de Paris , mais ce marchand le mit à' la 
raison : encore usa-t-il envers le duc de trop de générosité. 
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nAent attencjtre , et puis rendre dans leur beauté lès 
choses qui s'y sont ainsi peintes , peu d'auteurs 
m'auraient surpassé. « 

De là vient l'extrême difficulté que je trouva k 
i pnre. Mes manuscrits, raturés,barbouillés, mêlés, 
indéchiffrables., attestent la peine qu'ils m'ont coû- 
tée. Il n'y en a pas un qu'il ne m'ait fallu trans- 
c rire quatre ou cinq fois avant de le donner à la 
pyesse . Je n ai? jamais pu rien faire la plume à la 
main vis-à-vis d'une table et de mon papier ; c'est 
à la promenade, au milieu, des ,rQc];iers et des bois, 
c'est la nuit dans moii.lit et durant mes insomnies, 
que j'écris dans mon cerveau : l'on peut juger avec 
quelle lenteur, surtout pour un hdtnme absolu- 
ment dépourvu de mémoire verbale, et qui de la 
vie n'a pu /etônir six vers par cœur. Il y a telle de 
mes périodes que j'ai tournée et retournée cinq ou 
six nuits dans ma tête avant qu'elle fut en état d'être 
mise sur le papier. De là vient encore que je réussis 
mieux aniji ouvrages qui demandent du travail qu'à 
ceux qui veulent être faits avec une. certaine légè- 
reté, comme les lettres, genre dont je n'ai jamais 
pu prendre le ton , et dont i'occupatiou me met 
au supplice. Je n'écris point de lettres siîr les 
moindres sujets qui ne me coûtent des heures de 
fatigue, ou, si je veutx écrire de suite ce qui me 
vient, je ne sais ni commencer ni finir ; tna lettre 
est un long et confus verbiage; à peine m'entend- 
on quand on la -lit. ' 

Non-seulement les idées me* coûtent à rendre, 
elles me coûtent même^ à recevoir. J'ai étudié les 
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hommes , et ie me crois assez bon observateur : ce- 

-, • . r-i ■ , ^ ni I y ■ - I _ 

pendant je, ne sais. rien voir de ce que je vois; je 
ne vois bien que ce que je me rappelle, et je n'ai 
de l'esprit que dans mes souvenirs. De Jout ce 
qu'on dit , de tout ce qu'on fait , de tout ce qui se 
passe en ma présence, je ne. sens rien, je ne pé- 
nètre rien. Le signe extérieur, est tout ce qui me 
frappe. Mais ensuite tout cela me revient : je me 
rappelle le lieu, le temps, le ton, le regard, le 
geste , la circonstaute ; rien ne m'échappe. Alors , 
sur ce qu'on a fait ou dit, je trouve ce :qu'on a 
pei^sé ; et il est rare que je me trompe. 

Si peu maître de mon esprit seul avec moi-même, 
qu'on juge de ce que je dois être dans la conversa-r 
tion , où, pour parler à propos,, il faut- penser k la 
fois et sur-le-champ à mille choses. La seule idée 
de tant de convenances, dont j^jÇ suis sûr d'oublier 
au moins quelqu'une, suffit pour m'intimider. Je 
ne comprends pas^méme comment on ose -parler 
dans un cercle ; car à chaque mot il faudrait passer 
en revue tous les gens qui sont là; il faudrait con-* 
naître tous leurs caractères, savoir leurs histoires, 
pour être sûr de ne rien dire qui puisse offenser 
quelqu'un... Là -dessus, ceux qui. vivent <ians le 

â 

monde. oUt un grand avantage : sachant mieux ce 
qu'il faut taire, ils sont plus sûrs de ce qu'ils disent ; 
encore leur échappe-t-il souvent des balourdises. 
Qu'on juge de celui qui tombe là des nues : il lui 
est presque impossible de parler une minute im- 
punément. Dansi le tête-à-tête , il y a un autre in- 
convénient que je^ trouve pire , la nécessité de part- 
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1er toujours : quand on vous parle il faut- répondre , 
et si l'on ne dit mot il £aut relever la conversation . 
Cette insupportable contrainte m'eût seulç dé- 
goûté de la société. Je ne trouve point de gène 
plus terrible que l'obligation de parler sur-le- 
champ et toujours. Je ne sais si ceci tient à ma 
mortelle aversion pouir tout assujettissement; mais 
c'est assez qa'il faille absolument que je parle pour 
quç je dise une sottise infailliblement. 

Çé qu'il y a déplus fatal est qu'au lieu de savoir 
me taire quand je n'ai rien à dire, c'est alors que 
pour payer plus tôt ma ^^tte j^ai la fiireiii* f] | f> yQ^ - 
loir parler . Je me hâte de balbutier promptement 
de's»|)aroles sans idées, trop heureux quand elles 
ne signifient rien du tout. En voulant vaincre ou 
cacher mon ineptie , je nqanque rarement de la 
môntrei:. Entre lyjUe. exemples que j'en pourrais 
citer, j'en prends un qui n'est pas de ma jeunesse , 
msGs d'un temps où, ayant vécu plusieurs années 
dans le monde, j'en aurais pris l'aisance et le ton , 
•si la chose eûj: été possible.* J'étais, un soir, eqtre 
dçux grandes dames et un homme qu'on peut 
nommer, c'était M, le duc de Gontaut. Il n'y avait 
personne autre dans la chambre, et je*pa'efforçais 
de fournir quelques mots , Dieu sait quels ! à une 
conversation entr'e quatre persdn^es dont trois 
n'avaient assurément pas besoin de mon supplé- 
ment.Xa maîtresse de la maison se fit apporter une 
opiate dont elle prenait tous les jours deux fois 
pour son estomac. L'autre dame ^ lui voyant faire 
la grimace, dit en riant : Est; ce de l'opiate de 
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M. Tronchin«? Je ne crois pas, répondit sur le même 
ton la première. Je crois qu'elle ne vaut guère 
mieux, a jouta galamment le spirituel Rousseau^. 
Tout le mondé resta interdit ; il n^écbappa ni le 
moindre mot ni le moindre sourire, et Tinstant 
d'après la conversation prit un autre tour. Vis-à- 
vis d'une autre la balourdise eût pu n'être cjue plai- 
sante; mais adressée 'à une femme trop aimable 
pour n'avoir pas un peu fait parler d'elle , et qu'as- 
surément je n'avais pas dessein d'offenser, elle 
était terrible ; et je crois que les deux témoins , 
homme et femme , eurent bien de la peine à s'em- 
pêcher d'éclater. Voilà de ces traits d'esprit qui 
m''échappent pour vouloir parler sans trouver 
rien à dire. J'oublierai difficilement celui - là ; car , 
outre qu'il est par lui-même très-mémorable , j'ai 
dans la tête qu'il a eu des suites qui ne me le rap- 
pellent que trop souvent. 

Je crois que. voilà de quoi faire assez com- 
prendre comment, n'étant pas un sot, j'ai cepen- 
dant souvent passé pour l'être, même chez des 
gens en état de bien juger : d'autant plus malheu- 
reux que ma physionomie et mes yeux promet- 
tent davaiiîtage, et que cette attente frustrée rend 
plus choquante aux autres ma stupidité. Ce détail , 

On peut dire opiate au féminin , comme opiat au masculin ; maïs 
ce dernier est le seul dont l'Académie fistôse mention. h*cfieit on la 
marmelade de Tronchin est un composé de pulpe de casse , de manne 
en larmes , et d'huile d'amandes douces , dont l'éfFet est légèrement 
purgatif. — Quant aux deu>c grandes dames qu'en ce iWoment il ne 
croit pas devoir nommer , il les fait connaître cï-aprè6 au livre x : 
c'était madame de Xiuxembourg qui .prenait l'opiat; l'àiitre dame 
était madame de Mirepoix. 

R. XIV. 12 
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qu'une occasion particulière a fait naître , n'est pas 
inutile à ce' qui doit suivre. Il contient la def de 
bien des choses extraordinaires qu'on m^a vu £sâte 
et qu'on attribue à une humeur sauvage que je 
n'ai point. J'aimerais la société comme un autre, si 
je n'étais sûr de m'y; montrer non-seulementà mon 
désavantage, mais tout autre que je ne suis. Le 
parti* que j'ai pris d'écrire et "de me cacher est pré- 
cisément celui qui me convenait. Moi p)*ésent oh 
n'aurait jamais su ce que je valais, on ne l'aurait 
pas i soupçonné même ; et c'est ce qui est arrivé à 
madame Dupin , quoique femme d'esprit, et quoi- 
que j'aie vécu dans sa maison plusieurs années : 
elle me l'a dit bien des fois elle-même depuis ce 
temps -là. Au reste tout ceci souffre de certaines 
exceptions , et j'y reviendrai dans la suite*. 

La mesure de mes talents ainsi fixée , l'état qui 
me convenait; ainsi désigné , il ne fut plus ques- 

* Nous verrons bientôt tine de ces exceptions dans le récit qu'il 
fera ci-après au livre iv , lorsque admis à l'audience du sénat de 
Berne avec l'archimandrite anquel il s'était attaché comme inter- 
prête , il fut obligé d'exposer sur-le-champ et sans avoir pu s'y pré- 
parer l'objet et les motifs de sa mission. On sait d'ailleurs qu'en so- 
ciété , lorsque le sujet de la conversation l'intéressait vivement , et 
surtout lorsqu'il se croyait sûr des bonnes dispositions de ceux qui 
l'écoutaient , il parlait avec autant de fieicilité que de grâce i^a d'é- 
nergie , suivant la nature du sujet. Mais nul à cet égard ne lui rend 
un témoignage plus remarquable que Dusaulx, dans le récit d'«n 
dîner qui eut lieu chez lui en 1 77 1 9 et où Rousseau se trouvait avec 
d'autres personnes qu'il voyait pour la première fois. « A quelques 
« nuages près, mon Dieu, qu'il fut aimable ce jourrlà ! tantôt enjoué^ 
« tantôt sublime. Avant le diner, il nous raconta quelques-unes des 
« plus innocentes anecdotes consignées dans ses Confessions. Plusieurs 
«d'entre nous les connaissaient déjà, mais il sut leur donner une 
« physionomie nouvelle, et plus de moutement encore que dans Mn 
■ livre. J'oçé dire qu'il ne se Connaissait pas lui-même, lorMpi*il 
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tion , pour la seconde fois , que de remplir ma vo- 
cation. La difficulté fut que je n'avais pas fait mes 
études, et que je ne savais pas même assez de la- 
tin pour être prêtre. JMadame ^d e Warens imagina 
de me faire instruire au séminaire pendant quelr 
que temps^ Elle. en parla au supérieur. C'était un 
lazariste appelé M, Gros , bon petit homme , à 
moitié borgne, maigre , grîson , le plus spirituel 
et le moins pédant lazariste qute j'aie connu'; ce 
qui n'est pas beaucoup dire à la vérité. 

Il venait quelquefois chez: maman , qui' l'accueil- 
lait, le caressait, l'agaçait même , et se faisait quel- 
quefois lacer par lui, emploi dont il se chargeait 
assez volontiers. Tandis qu'il était en fonction , elle 
courait par la chambre de côté et d'autre , faisait 
tantôt ceci, tantôt cela. Tiré par le laôet, monsieur 
le supérieur suivait engroildant, et disant à tout 
moment : Mais , madame , tenez-vous donc. Gela fai- 
sait un sujet assez pittoresque. 

M. Gros se prêta de bon cœur au projet de ma- 
man. Il se contenta d'une peâsion très-modique, et 
se chargea de l'instruction. Il ne fut question que 
du consentement de l'évêque, qui non-seulement 
l'accorda , mais qui voulut payer la pension. Il 
permit aussi que je restasse en habit laïque jusqu'à 
ce qu'on pût juger, par un essai, du succès qu'on 
devait espérer. 

« prétendait que la nature lui avait refusé le talent de la parole : la 
« solitude sans doute avait concentré ce talent en lui - même ; mais 
« dans ses moments d'abandon, et lorsque rien ne l'offusquait, il 
« débondait comme un torrent impétueux à qui rien ne résiste. » 
De mes rapports avec J. /. Rouéseau, p. 99. 

12. 
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Quel changement ! il fallut m'y soumettre. J'al- 
lai au séminaire comme j'aurais été au supplice. 
La triste maison qu'un séminaire , surtout pour 
qui sort de celle d'une aimable femme ! J'y portai 
un seul livre , que j'avais prié maman de me prê- 
ter , et qui me fut d'une grande ressource. On ne 
devinera pas quelle sorte de livre c'était : un livre 
de musique. Parmi lés talents qu'elle avait culti- 
vés', la musique-n'avait pas été oubliée. Elle avait 
de la voix, chantait pass2J)lement, et jouait un peu 
du clavecin : elle avait eu Ist complaisance de me 
donner quelques leçons de chant; et il fallut com- 
mencer de loin , c^ à peine savais-je la musique 
de nt>s psaumes. Huit ou dix leçons de femme, 
et .fort interrompues, loin de me mettre en état 
de solfier , ne m'apprirent pas le quart des signes 
de la musique. Cependant j'avais une telle passion 
pour cet art, que je voulus essayer de m'exercer 
seul. Le livre que j'emportai n'était pas même des 
plus faciles ; c'étaient les cantates de Clerambault. 
On concevra quelle fut mon application et mon 
obstination, quand je dirai que, sans connaître 
ni transposition ni quantité, je parvins à déchiffrer 
et chanter sans fs^ute le premier récitatif et le pre- 
mier air de la cantate d'^/pA^g et Âréthuse : et il 
est vrai que cet air est scandé si juste, qu^il ne 
faut que réciter les vers avec leur mesure pour y 
mettre celle de l'air. 

Il y avait au séminaire un maudit lazariàte qui 
m'entreprit , et qui me fit prendre en horreur le 
latin qu'il voulait m'enseignèr. Il avait des cheveux 
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plats, gras et noirs , un visage de pain d'épice, une 
voix de buffle , un regard de chat-huant , des crins 
de sanglier au4ieu de barbe; son so.urire était sar- 
donique ; ses membres jouaient cptnme les poulies 
d'un mannequin : j'ai oublié sop^(lietiix nom ; mais 
sa figiïre effrayante et doucereuse jïA'est bien res- 
tée , et j'ai peine à me la rappeler sans frémir. Je 
crois le rencontrer encore dans les corridors, avan- 
çant gracieusement son crasseux bonnet carré pour 
me faire signe d'entrer dans sa chambre , plus af- 
freuse pour moi qu'uû cachot. Qu'on juge du con- 
traste d'un pareil maître pour le disciple d'un 
^bé de cour! 

Si j'étais resté deiix-mois à la merci de ce monstre , 
je suis persuadé que ma tête n'y aurait pas résisté. 
Mais le bon M. Gros, qui s'^Cperçut que j^étais triste, 
que je ne mangeais pa$ , que je maigrissais , devina 
le sujet de mon chagrin ; cela n'était pas difficile. 
Il m'ôta des griffes de ma bête , et , par un autre 
contraste encora plus marqué , me remit au plus 
doux. des hommes : c'était un jeune sbhé faucigne- 
ran* appefé M. Gâtier, qui faisait son sé mîi^ pîre^ 
et qui , par complaisance pour M. Gros , et je crois 
par humanité , voulait bien prendre sur ses études 
le temps qu'il donnait à diriger l^s miennes. Je n'ai 
jamais vu de physionomie plus touchante que celle 
de M. Gàtier. Il était blond , et sa barbe tirait sur 
le roux : il avait le maintien ordinaire aux gens de 
sa province , qui, sous une figure épaisse , cachent 

* C*e8t-à-dire , né dans le Faucf gnj , petite proyince du duché de 
Savoie. 
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tous beaucoup d'esprit ; mais ce qui se marquait 
vraiment en lui était une açoie sensible , affectueuse, 
aimante. Il y avait dans ses gran(fc yeux bleus un 
mélangé de douceu r ^ Hft tftnf^rps^^p p» Hp trî^tpcnw^ 
jfui faisait qu'op ne pouvait le voir sans s'intéres- 
ser à lui. Aux regards , au ton de ce pauvre j eune 
homme , on eût dit qu'il prévoyait sa destinée 9 et 
qu'il se sentait né pour être malheureux. 

Son caractère ne démentait point sa physionq-^ 
mie^ plein de.patience et de complaisance , il sem- 
blait plutôt étudier avec moi que m'iqstruire. |1 
n'en fallait pas tant pour me le faire aimer ; son pré- 
décesseur avait rendu cela Irès-facile./Cependasty 
malgré touJt le temps qu'il me donnait, malgré 
toute la bonne volonté que nous y mettions l'un 
et l'autre , et quoiqu'il Vy prît très-bien, j'avançai 
peu en travaillant beaucoup. Il est singulier qu'a- 
vec assez de conception, je n'ai jamais pu rien ap* 
prendre avec des maîtres, excepté mon père et 
M. Lambercier. Le peu que je sais de plus je l'ai 
appris seul , comme on verra ciraprès. Mon esprit 
iilipatient de. toute espèce de joug ne peut s'asser* 
vir à la loi du moment ; la crainte méiiie de ne pas 
apprendre m'empêche d'être attentif : de peur d'im- 
patienter celui qui' me parle, je feins d'eotendre ; il 
va en avant, et je n'entends rien. Mon esprit veut 
marcher à son heure , il ne peut se soumettre à 
celle d'autrui. 

Le temps des ordinations étant venu , M. Gâtier 
s'en retourna diacre darvs sa province. Il emporta 
mes regrets, mon attachement, ma reconnaissance. 
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Je fis pour lui des vœux qui n'ont pas été plus exau- 
cés que ceux que j'ai faîts pour moi-même. Quel- 
ques années après j'appris qu'étant vicaire dans 
une paroisse , il avait fait un enfant à une fille , la 
seule (jlont avec uii^ cœur très-tendre il eût jamais 
été amoureux. Ce fut un scandale effroyable dans 
un diocèse administré très-sévèrement JLes prêtres. 



en- bonne règle w ne doivent faire des enfants qu'à 
es femmes^marîéft s. Pour avoir manqué à cette 
loi de convenance,. il fut mis en prison, diffamé, 
chassé. Je ne sais s'il aura pu dans la suite rétablir 
ses affaires : mais lé sentiment (fé^^saninfortune , 
profondément, gravé dans mon cœtir, me. revint 
quand j'écrivis Y Emile; et, réunissant M. Gâtier 

Iavec M. Gaime, je fis de. ces deux dignes prêtres 
Foriginal du Vicaire savoyard. Je me flatte que l'i- 
mitation n'a pas déshonoré ses. modèles. 

Pendant que j'étais au sémin^re, M. d'Aubonne 
fut obligé de quitter Annecy. Monsieur l'intendant 
s'avisa de trouver mauvais qu'il fît l'amour à sa 
femme. C'était faire comme le chien du «jardinier; 
car, quoique madame Corvezi fût aimable, il vi- 
vait fort mal avec aile ; des goûts ultramontains la 
lui rendaient inutile, et il la traitait si brutale- 
ment qu'il fut question de séparation. M. Corvezi 
était un vilain homme , noir comn^e une taupe , 
fripon comme une chouette,, et qui à force de 
vexations*» finit par se faire chasser lui-même. On 
dit que les Provençaux se vengent de leurs enne- 
mis par des chansons : M. d'Aubonne se vengea 
.du .^en par une comédie ; il envoya cette pièce à 
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madame de Warens, qui me la fit voir. Elle me 
plut, et me fit naître la iantaisie d'en faire une 
pour essayer si j'étais en effet aussi bête qte l'au- 
teur l'avait prononcé : mais ce né fut qu'à Cham-^ 
béri que j'exécutai ce projet en écrivant Vantant 
de hti-même. Ainsi quand j'ai dit dans la préface 
de cette pièce que je l'avais écrite à dix-huit ans, 
j'ai menti de quelques années. 

G'est à peu près à ce temps-^i que se rapporte 
un événement peu important .en lui-même., mais 
qui a eu pour moi des suites, et qui a fait- du bruit 
dans le monde quand je l'avais oublié. Toutes les 
semaines j'avais une fois la permission de sortir ; je 
n'ai pas besoiade dire quel usage j'en faisais. Un 
dimanche que j'étais chez maman , le feu prit àun 
bâtiment des cordeliers attenant à la maison qu'elle 
occupait. Ce bâtiment où était leur four était plein 
jusqu'au comble dfi fascines sèches. Tout fut em- 
brasé en très- peu de temps : la maison était en. 
grand, péril et couverte par les flammes que le yent 
y portait. "On se mit en devoir de déménager en 
hâte et de porter les meubles dans le jardin , qui 
était vis-à-vis mes anciennes fenêtres et au-delà du 
ruisseau dont j'ai parlé. J'étais si troublé , que je 
jetais indifféremment par la fenêtre tout ce qui me 
tombait sous la main, jusqu'à un gros mortier de 
pierre qu'en tout autre temps j'aurais eu peine a 
soulever ; j'étais prêt à y jeter de même une grande 
glace si quelqu'un ne m'eût retenu. Lebon évêque, 
qui était venu voir tnaman ce jour-là^ ne resta pà^ 
non plus oisif: il l'emmena dans le jardin, où^l se. 
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mit en prières avec elle et tous ceux qui étaient 
là ; en sorte qu'atrivant quelque teçaps après , je 
VIS tout le lïionde à genoux, et m'y mis comme les 
autres. Durant la prière du saint homme le vent 
changea, niais si brusquement et si à propos, que 
les flammes qui couvraient la maison et entraient 
déjà par les fenêtres , furent portées de l'autrecôté 
de la cour, et la maison n'eait aucun mal. Deux 
ans après, M. de Bernex étant mort, les antonins, 
ses anciens confrères, commencèrent à recueillir 
lés pièces qui pouvaient servir à sa béatification. 
A la prière du P. Boudet, J£ joignis à ces pièces 
une attestation du fait que je viens de rapporter, 
en quoi je. fis bien : mais en quoi je fis mal , ce fiit 
de- donner ce fait pour un miracle. J'ayais vu l'é- 
vêque en prière , et durait sa prière j'avais vu le 
vent changer et même très à propos ; voilà ce que 
je pouvais dire et certifier : mais qu'une de ces deux 
choses fât la cause de l'autre, voilà ce que je ne 
devais pas attester, parce que je ne pouvais le 
savoir» Cependant, autant que je puis me rappeler 
m^s idées, alors sinc è rement cathol ^"^i j'é^f^ajQflA 
Domejbi. L'amour du merveilleux, si naturel au 
cœrur humain, ma vénération pour ce vertueux 
prélat, l'orgueil secret d'avoir peut-être contribué 
moi-même au miracle y aiclèrent à me séduire ; et 
ce qu'il. y a de sûr,* est que si ce miracle eut été 
l'effet des plus ardentes prières, j'aurais bien pu . 
m'en attribuer ma part. 

Plus tie trente ans après , lorsque j'eus publié les 
Ijettres de la Montagne^ M. Frérôn déterra ce cer- 
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tificat, je ne sais comment', et en fit usage. dans ses 
feuilles. Il fai}t avouer que la découverte était heu- 
reuse, et l'a- propos me parut à moi-même très- 
plaisant. 

J'étais destiné à être le rebut de tous les états. 
Quoique M. Gâtier eût rendu de mes progrès le 
cotnpte le moins défavorable qu'il lui iPût possible , 
on voyait qu'ils n'étaient pas proportionnés à mon 
travail , et cela n'était pjas encourageant pour me 
faire ppusser mes études. Aussi l'évéque et le su- 
périeur se rebutèrent- ils, et on me rendit à ma- 
dame de Warens coipi;ne un sujet qui n'était pas 
même bon pour être prêtre , au reste assez bon 
garçon , disait-on, et point vicieux : ce qui fit que, 
malgré tant de préjugés rebutants sur mon compte , 
elle ne m'abandonna pas. 

Je rapportai chez elle en triomphe son livre de 
musique dont j'avais tiré si bon parti. Mon air ài-Al- 
phée et Aréthuse était à peu près tout ce que j'a- 
vais appris au séminaire. -Mon. goût marqué pour 
cet art lui fit naître la pensée de ipe faire musicien : 
l'occasion était commode ; on faisait chez elle ^ au 
moins une fois la semaine ^ de la musique , et le 
maître de musique de la cathédrale qui dirigeait ce 
petit concert venait la voir très-souvent. C'était un 
Parisien nommé M. Le Maître, bon compositeur, 
fort vif, fort gai , jeune encore-, assez bien fait, peu 
d'esprit, mais au demeurant très-bon-homme. Ma- 
man me fit faire sa connaissance : je m'attachais à 
lui ^ je ne lui déplaisais pas : on parla de [Tension , 
l'on en convint. Bref, j'entrai chez lui , et j'y passai 
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l'hiver d'autant plus agréablement, que la* maîtrise 
n'étant qu'à vingt pas de la maison def maman "* , 
nous étions chez elle en un moment, et nous y 
soupions très-souvent ensemble. 

On jugera bien que la vie de la maîtiîse , toujours 
chantante et gaie , avec les musiciens et les enfants 
de chœur , me plaisait plus que celle du séminaire 
avec les pères de Saint-Lazare. Cependant cette vie, 
pour être plus libre , n'en était pas moins égale et 
réglée. J'étais fait pour aimer indépendance et 
pour n'en abuser jamais. Durant six mo'is entiers 
je ne sortis pas une seule fois que pour aller chez 
maman ou à l'jéglise, et je n'en fus pas même tenté. 
Cet intervalle est un de ceux où j'ai vécu dans le 
plus grand calmé, et qiue je me suis rappelés avec 
le .plus de plaisir. Dans les situations diverses où 
je me suis trouvé, quelques-uns ont été marqués 
par un tel sentiment de bien-être , qu'en les remé- 
morant j'en suis affecté comme si j'y étais encore. 
Non-seulement J€ tne rappelle les temps, les lieux , 
les personnes,. mais tous les objets environnants, 
la température de l'air , son odeur , sa couleur , une 
certaine impression locale qui ne s'est fait sentir 
que la , et dont le souvenir vif m'y transporte de 
nouveau. Par exemple , tout ce qu'on répétait à la 
maîtrise, tout ce qu'on chantait au chœur, tout ce 
qu'on y faisait, le bel et noble habit des chanoines y 
les chasubles des prêtres, les mitres des chantres , 
la figure des musiciens, un vieux charpentier boi- 
teux qui jouait de la contre -basse, un petit abbé 

' ' Var. « de 'madame de Wferens. » 
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blondin' qui jouait du violon , le lambeau de 6ôU'- 
tane qu'après avoir posé son épée M. Le Maître en- 
dossait par-dessus son habit laïque, et le beau sur- 
plis fin dont il en couvrait les loques pour aller au 
chœur; Torgueil avec lequel j'allais> tenant ma pe- 
tite flûte à bec, m'établir dans l'orchestre à la tri- 
bune pour un petit bout de récit qiïb M. Le Maître 
avait fait exprè»p6ur moi, le bon diner qui iloùs 
attendait ensuite, le bon appétit qu'on y portait ; ce 
concours d'objets vivement retracé m'a cent foi& 
charmé dans ma mémoire, autant et plus que dans 
la réalité. J'ai gardé toujours une affection tendre 
pour un certain air du Conditor alm^sidemâm qui 
marche par ïambes , parce qu'un dimanche de l'A- 
vent j'entendis de mon lit chanter cette hymne 
avant le jour sui: le perron de la cathédrale ,* selon 
un rite de cette église-ià. Mademoiselle Merceret, 
femme de caambre ^de maman , savait un peu de. 
musique : je n'oublierai jamais un petit motet Af- 
ferte que M. Le Msutré me fit -chanter avec die, et 
que sa maîtresse écoutait* avec tant de plaisir. En- 
fin tout, jusqu'à la bonne servante Perrine, qui 
était si bonne fille et que les enfants de"chGeiir di- 
saient tant endêver, tout, dans les souvenirs de 
ces temps de bonheur çt d'innocence^, revient sou- 
vent mé raviç et m'attrister. 

Je vivais à Annecy depuis pr è s d'un an sana 1^ 
mniTiHrp rpprftçbp? ; tp^t Ip morulr rfajt rontcint de 
moi. Depuis mon départ de Turin je n'avais point 
fait de sottises, et je n'en fis point tant que je fus 
sous les yeux de maman. JEUe-me conduisait, et me 
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conduisait toujours bien : mon attachement pour 
elle était devenu ma seule passion ; et cq qui prouve 
que ce n'était pas uiie passion, folle , c'est que mon 
cœur formait ma raison. Il est vrai qu'un seul sen- 
timent, absorbant pour ainsi dire .toutes mes fa- 
cultés <, me mettait hors d'état dexien apprendre, 
pas même la musique, bien que j'y fisse tous mes* 
efforts. Mais il n'y avait point de ma faute; la bonne 
volonté y était tout entière , l'assiduité y était: Té^ 
tais distrait, rêveur, je soupirais : qu'y pou vais- je 
faire ? Il ne manquait à mes progrès rien qui dé- 
pendît de moi ; mais pour que je fisse de nouvelle^ 
f0lie3.il ne fallait qu'un sujet qui vint me les in- 
spirer. Ce sujet.se. présenta; le hasard arrangea 
les choses, et, comme on verra dans la suite, ma 
mauvaise tête en tira parti. 

Un soir du mois de février qu'il faisait bien 
froid, comme nous étions tous autour du few, nous 
entendîmes frapper à la porte de la rue. Perrine 
prend sa lanterne, descend, ouvre: un jeune homme 
entre avec elle , monte , se présente d'un ai( aisé , 
et fait à M. Lç Maître un compliment court et bien 
tourné , se donnant pour un musicien français^que 
le mauvais état de ses finances forçait de vicarier 
pour passer son chemin. A ce mot de musicien 
français le cœur tressaillit au bon Le Maître t il ai- 
mait passionnément son pays et son art. Il accueil- 
lit le jeune passager, lai offrit le gîte , dont il pf^r 
raissaît avoir grand besoin , et qu'il accepta saris 
beaucoup de façons. Je l'examinai tandis qu'il se 
chauffait et qu'il jasait en* attendant le souper. Il 
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était court de stature , mais large de carrure; il avait 
je ne sais quoi de contrefait dans sa .taille sans au- 
cune difformité particulière ; c'était pour ainsi dire 
^mbossu à épaules plates , mais je f r^ia qn-jl ^nî- 
tsdtunpeu. Il avait un habit i^îr plutôt usé que 
vieux et qui tombait par pièces , une chemise très* 
fine et-très-sale , de belles manchettes. d'effîlé, des 
guêtres dans chacune desquelles il aurait mis ses 
deux jambes , et pour se garantir de la neige Un 
petit chapes^u à porter sous le bras. Dans ce ce* 
mique équipage il y avait pourtant quelque. chose 
de noble que son maintien ne démentait pas; sa 
physionomie avait de la finesse et de l'agrément; 
il parlait facilement et bien, mais très-peu modes* 
tement. Tout marquait en lui un jeune débauché 
qui avait eu de l'éducatidn , et qui n'allait pas gueu** 
sant comme un gueux, mais comme un fou. 11 nous 
dit qu'il s'appelaitVftntiirft f ^p Vîllpnpi^yp^ qu'il ve- 
nait de Paris*, qu'il s'était égaré dans sa route ; et 
oubliant un peu son rôle de musicien , il ajouta 
qu'il §iHait à Grenoble voir un parent qu'il avait 
dans le parlement. 

Pendant le souper on parla de musique, et ii 
en parla bien. Il connaissait tous les grands vir- 
tuoses, tous les ouvrages célèbres, tous les acteurs, 
toutes les actrices, toutes les jolies femmes, tous 
les grands seigneurs. Sur tout ce qu'on disait il 
paraissait au fait; mais à peine un sujet était -il 
entamé qu'il brouillait l'entretien par quelque po- 
lissonnerie qui faisait rire et oublier ce que Ton 
avait dit. C'était un samedi ; ii y avait le lendemain 
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musique à la cathédrale : M. J^^ Maître lui prqpose 
d'y. chanter; très'Voloniiers ; lui demande* quelle 
est sa partie; la hcuite^ontre ; et il parle d'autfe 
chose. Avant d'aller à l'église on lui offrit sa partie 
à prévoir ; il n y jeta pas les yeux. Cette gascon- 
nade surprit Le Maître. Vous verrez , me dit-il à 
l'oreille, qu'il ne sait pas une note de musique. 
J'en ai gY-and'peur , lui répondis.- je. Je les suivis 
très -inquiet. Quand on commença,* Le cœur me 
battit d'une terrible force , car fe m'intéressais 

b^uçouB^iuL- . —^-^T 

J'eus bientôt de quoi' me rassui^r. Il chanta ses 
deux rjécits avec toute la justesse et tout le goût 
imaginables, et, qui plus est, avec une très-jolie 
voix. Je n'ai guère eu» de plus agréable surprise* 
Après la messe M. Vénture reçut des compliment^ 
à perte de vue des chanoines et des musiciens , aux- 
quels il répondait en polissonnant, mais toujours 
avec beaucoup de grâce. ^. Le maître l'embras sa 
de bon cœur; j'en fis autant ; il vit que j^étais bien 
aise , et cela parut lui faire plaisir,* 

On conviendra, je m'assure, qu'après m'être 
engoué de M. Bâcle , qui tout compté n'était qu'un 
manant, je pouvais m'engouer de M. Venture, qui 
avait de l'éducation , des talents , de l'esprit , de 
l'usage du monde, et qui pouvait passer pour un 
aimable débauché. C'est aussi ce qui m'arriva, et 
ce qui serait arrivé, je pense, à tout autre jeune 
homme à ma place , d'autant plus facilement en-' 
core qu'il aurait eu un meilleur tact pour sentir le 
mérite, et un meilleur goût pour s'y attachei^: car 
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Veut;iire en avait, ^^ns contredit, et il en. avait 
surtout un bien rare k son âge, celui de n'être 
point pressé de montrer sou acquis. Il est vrai qu'il 
se vantait de beaucoup de choses qu'il ne savait 
point; mais pour celles qu'il savait et qui étaient 
eu assez grand nombre , il n'en disait rien : il at- 
tendait l'occasion de les montrer; il s'en prévalait 
alors sans empressement, et cela faisait le plus 
grand effet. Comme il s'arrêtait après chaque chose 
sans parler du reste , on ne savait plus quand il att- 
rait tout, montré. Badin , folâtre , inépuisable , sé- 
duisant dans la coiiversationT souriant toujours et 
ne riant jamais, il disait du ton le plus élégant les 
choses les plus grossières , et les faisait passer. Les 
. femmes même les plus modestes s'étonnaient de ce 
qu'elles enduraient de lui. Elles avaient beau s^i- 
tir qu'il fallait se fâcher, elles n'en avaient pas la 
force. II nelui fallait que des filles pejrdiies , et je ne 
crois pas qu'il fût fait pour avoir de bonnes for- 
tunes; mais il était fait pour mettre un agrément 
infini dans la société des gens qui ea avaient. Il 
était difficile qu'avec tant de talents agréables, 
dans un pays où l'on s'y connaît et où on les aime , 
il restât borné long-temps à la sphère des mu.siciens. 
Mon goût pour Ma Venture, plus raisonnable 
dans sa cause , fut aussi moins extravagant dans ses 
effets , quoique plus vif et plus durable que celui 
que j'avais pris pour M. Bâcle. J'aimais à le voir, à 
l'entendre; tout ce qu'il faisait me paraissait char- 
maut; tout ce qu'il disait me semblait des oracles; 
mais*nion engouement n'allait point jusqu'à 
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pouvoir me séparer de lui. J'avais à mon voisinage 
iin bon préservatif contre cet excès. , D'ailleurs , 
trouvant ses maximes très-bonnes pour lui , je sen- 
tais qu'elles n'étaient pas à mon usage; il me fallait 
une autre sorte de volupté, dont il-n'avait pas l'idée, 
et dont je n'osais même lui parler , bien sûr qu'il 
se serait moqué de moi. Cependant j'aurais voulu 
allier cet attachement avec celui qui me dominait. 
J'en parlais à maman avec transport; Le Maître 
lui en parlait avec éloges. Elle consentit qu'on le 
lui amenât. Mais cette entre\'ue ne réussit point du 
I tout : il 1^ trouva précieuse , elle le trouva libertin ; 
^ et, s'alarmant pour moi d'une aussi mauvaise con- 
' naissance, non-seulement elle me défendit de le lui 
ramener, mais elle me peignitsi fortement les dan- 
gers que je courais avec ce jeune homme, que je 
^ devinsunpeu plus circonspect à m'vlivrer; £t. très- 
heureusement pour mes mœurs et pour ma tête, 
> nous fûmes bientôt séparés. 
, M. Le Maître avait les goûts de son art; il aimait 

L le vin, A table cependant il était sobre, mais en 
■ travaillant dans son cabinet il fallait qu'il bût. Sa 
^ servante le savait si bien, que, sitôt qu'il préparait 
son papier pour composer et qu'il prenait son vio* 
ioncelle, sonpot et soq^erRe arrivaient l'instant d'a- 
près, etlepotse renouvelaitde temps à autie. Sans 
jamais être absoUiment ivre, il était presque tou- 
jours pris de vin; et en vérité c'était dommage, car 
c'était un garçon essentiellement bon , et si gai que 
maman ne l'appelait que peLù-cJutt. Malheureuse- 
ment il aimait son talent, travaillait beaucoup, et 
R. xrv. i3 
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buvait de même. Cela prit sur sa santé et enfin sur 
son humeur : il était quelquefois ombrageux et facile 
à offenser. Incapable de grossièreté , incapable de 
manquer à qui que ce fût, il n'a jamais dit une mai% 
vaise parole , même à un de ses enfants de chœur ; 
mais il ne fallait pas non plus lui manquer , et cela 
était juste. Le mal était qu'ayant peu d'esprit , il 
ne discernait pas les tons et les caractères , et pre- 
nait souvent la mouche sur rien. 

L'ancien chapitre de Genève , où j^is . tant de 
princes et d'évêques se faisaient honneur d'entrer, 
a perdu dans son exil son ancienne splendeur, 
mais il a conservé sa fierté. Pour pouvoir y être 
admis , il faut toujours être gentilhomme ou doc- 
teur de Sorbonne; et s'il est un orgueil pardon- 
nable après celui qui se tire du mérite personnel, 
c'est celui qui se tire de la naissance. D'ailleurs 
tous les prêtres qui ont des laïques à leurs gages 
les traitent d'ordinaire avec assez de hauteur. C'est 
ainsi que les chanoines traitaient souvent le pauvre 
Le Maître. Le chantre surtout , appelé M. l'abbé de 
Vidonne , qui du reste était un très-galant homme , 
mais trop plein de sa noblesse , n'avait pas toujours 
pour lui les égards que méritaient ses talents; et 
l'autre n'endurait pas volontiers ces dédains. Cette 
année ils eurent durant la semaine sainte un dé- 
mêlé plus vif qu'à l'ordinaire dans un dîner de 
règle que l'évêque donnait aux chanoines , et où 
Lé Maître était toujours invité. Le chantre lui fit 
quelque passe-droit, et lui dit quelque parole dure 
que celui-ci ne put digérer. Il prit sur-le-chaipp la 
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résolution de s'enfuir la nuit suivante ; et rien ne 
put l'en faire démordre , quoique madame de Wa- 
rens, à qui il alla faire ses adieux, n'épargnât rien 
pour l'apaiser. Il ne put renoncer au plaisir de se 
venger de ses tyrans en les laissant dans* l'embar- 
ras aux fêtes de Pâque , temps où l'on avait le 
plus grand besoin de lui. Mais ce qui l'embarras- 
sait lui-même était sa musique ^u'il voulaft empor- 
ter, ce qui n'était pas facile : elle formait une 
caisse assez grosse et fort lourde , qui ne s'empor- 
tait pas sous le bras. 

Maman fit ce que j'aurais fait et ce que je ferais 
encore à sa pUce.* Après bien des efforts inutiles 
pour le retenir , le voyant résolu de partir comme 
que ce fût , elle prit le parti de l'aider en tout ce 
qui dépendait d'elle. J'ose dire qu'elle le devait. Le 
Maître s'était consacré , pour ainsi dire , à son ser- 
vice. Soit Al ce qui tenait à son art , soit en ce qui 
tenait à ses soins, il était entièrement à ses ordres, 
îet le cœur avec lequel il les suivait donnait à sa 
coûiplaisance xm nouveau prix. Elle ne faisait donc 
que rendre à un ami , dans une occasion essen- 
tielle, ce qU'il faisait pour elle en détail depuis 
trois ou quatre ans : mais elle avait line aine qui , 
^ur remplir de pareils devoirs , n'av^ Ljxa^-fee' 
*^^^ÎT1 dp ^^^"gQ'" q"^ ^^^^ j^fQînnt pniTr elle. Elle me 
fit venir, m'ordonna de suivre M. Le Maître au 
moins jusqu'à Lyon , et de m'attacher à lui aussi 
long-temps qu'il aurait besoin de moi. Elle m'a 
depuis avoué que le désir de m'éloigner de Vehture 
était entré pour beaucoup dans cet arrangement. 
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Elle consulta Claude Anet, son fidèle domestique , 
pour le transport de la caisse. Il fut d'avis qu'au lieu 
de prendre à Annecy une bête de somme , qui nous 
ferait infailliblement découvrir, il fallait, quand il 
serait niïit , porter la caisse à bras jusqu'à une cer- 
taine distance , et louer ensuite un âne dans un vîl- 
lage pour la transporter jusqu'à Seyssel , où , étam 
sur terres de France , noiis n'aurions plus rien à ris- 
quer. Cet avis fut suivi : nous partîmes le même 
soir à^sept heures ; et maman, sous prétexte de payer 
ma dépense, grossit la petite bourse du pauvre 
pedt'chat d'un surcroît qui né lui fut pas inutile. 
Claude Anet, le jardinier et moi, portâmes là caisse 
comme nous pûmes jusqu'au premier village, où 
un âne nous relaya , et la même nuit nous nous 
rendîmes à Seyssel. 

Je crois avoir déjà remarqué qn'il y a des temps 
où je suis si peu semblable à moî-mênft qu'on ihe 
prendrait pour un autre homme de caractère tout 
opposé. On en va voir un exemple. M. Reydelet , 
curé de Seyssel, était chanoine de Saint-Pierre , par 
conséquent de la connaissante de M. Le Maître, et 
l'un des hommes dont il devait le plus se cacher. 
Mon avis fut au contraire d'aller nous présenter à 
lui, et lui demander gîte sous quelque prétexte, 
comme si nous étions là du consentement du cha- 
pitre. Le Maître goûta cette idée qui rendait sa 
vengeance moqueuse et plaisante. Nous allâmes 
donc effrontément chez M. Reydelet , qui nous re- 
çut très-bien. Le Maître lui dit qu'il allait à Bellay, 
à la prière de Téveque j diriger sa musique aux 
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fêtes de Pâque ; qu'il comptait repasser dans peu 
de jours; et moi, à Fappui de. ce mensonge, j'en 
enfilai cent autres si naturels, que M. Reydelet, me 
trouvant joli garçon, me prit en amitié et me fit 
mille caresses. Nous fumes bien régalés , bien cou- 
dés. M. Reydelet ne savait quelle chère nous faire; 
et nous nous séparâmes les meilleurs amis du 
monde , avec promesse de nous arrêter plus long- 
temps au retour. A peine pûmes-nous attendre que 
nous fussions seuls pour commencer nos éclats.de 
rire; et j'avoue qu'ils me reprennent encore en y 
pensant ; car on ne saurait imaginer une espiègle- 
rie mieux soutenue ni plus heureuse. Elle nous 
eût égayés durant toute la route , si M. Le Maître, 
qui ne cessait de boire et de battre la campagne , 
n'eût été attaqué deux .ou trois fois d'une atteinte 
à laquelle il devenait très-sujet et qui ressemblait 
fort à l'épilepsie. Cela me jeta dans des embarras 
qui m'effrayèrent, et dont je pensai bientôt à me 
tirer comme je pourrais. 

Nous allâmes à Bellay passer les fêtes de Pâque 
comme nous l'avions dit à M. Reydelet; et, quoique 
nous n'y fussions point attendus , nous fûmes reçus 
du maître de musique et accueillis de tout le monde 
avec grand plaisir. M. Le Maître avait de la consir 
dération dans son art , et la méritait. Le maître de 
musique de Bellay se fit honneur de ses i^eilleurs 
ouvrages et tâcha d'obtenir l'approbation d'un si 
bon juge : car outre que Le Maître était connais- 
seur , il était éq uitable, point jaloux, et point fla- 
^ gorneur. Il était si supérieur à tous ces maîtres de 
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musique de province ^ et ik le sentaient si bien 
eux-mêmes, qu'ils le regardaient moins comme 
leur confrère que comme leur chef. 

Après avoir passé très-agréablement quatre ou 
cinq jours à Bellay , nous ep repartîmes et conti- 
nuâmes notre route sans aucun accident que ceux 
dont je viens de parler. Arrivés à Lyon , nous 
fûmes loger à Notre-Dame-de-Pitié ; et , en atten- 
dant la caisse , qu'à la faveur d'un autre mensonge 
nous avions embarquée sur le Rhône par lès soins 
de notre bon patron M. Reydelet , M. Le Msutre 
alla voir ses connaissances , entre autres le P. Ca- 
ton, cordelier, dont il sera parlé dans la suite, et 
l'abbé Dortan , comte de Lyon. L'un et l'autre le 
reçurent bien ; mais ils le trahirent , Comme on 
verra tout-à-l'heure : son bonheur s'était épuisé 
chez M. Reydelet. 

Deux jours après notre arrivée à Lyon , comme 
nous passions dans une petite rue non loin de notre 
auberge , Le Maître fut surpris d'une de sea at» 
teintes ; et celle-là fut si violente que j'en fus saisi 
d'effroi. Je fis des cris, appelai du secours, nommai 
son auberge, et suppliai qu'on l'y fît porter; puis, 
tandis qu'on s'assemblait et s'empressait autour 
d'un homme tombé sans sentiment et écumaut au 
milieu de la rue , il fut délaissé du seul ami sur le- 
quel il eût dû compter. Je pris l'instant où personne 
ne songeait à moi; je tournai le coin de la rue, et je 
disparu s. Gracesau ciel j'ai fi ni ce t roisième aveu pé- 
jj^le. S'il m'en restait beaucoup de pareils à faire, 
j'fibandonnerais le travail que j'ai commencé. 
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De tout ce que j-ai dit jusqu'à présent il en est 
resté quelques traces dans les lieux où j'ai vécu; 
mais ce que j'ai à dire dans le livre suivant est pres- 
que entièrement ignoré. Ce sont les plus-grandes 
extravagances de ma vie , et il est heureux qu'elles 
n'aient pas plus mal fini. Mais ma tête , montée au 
ton d'un instrument étranger , était hors de soû 
diapason : elle y revint d'elle-même; et alors je 
cessai mes folies , ou du moins j'en fis de plus 
accordantes à mon naturel. Cette époque de ma 
jeunesse est celle dont j'ai l'idée la plus confiise. 
Rien presque ne s'y est passé d'assez intéressant à 
mon cœur pour to'en retracer vivement le souve- 
nir , et il est difficile que dans tant d'allées et ve- 
nues, dans tant de déplacements successifs, je ne 
fasse pas quelques transpositions de temps ou de 
lieu. J'écris absolument de mémoire, sans monu- 
ments, sans matériaux qui puissent me la rappeler. 
Il y a des événements de ma vie qui me sont aussi 
présents que s'ils venaient d'arriver ; mais il y a des 
lacunes et des vides que je ne peux remplir qu'à 
l'aide de récits aussi confus que le souvenir qui 
m'en est resté. J'ai donc pu faire des erreurs quel- 
quefois, et j'en pourrai faire encore sur des baga- 
telles , jusqu'au temps oùj'ai de moi des renseigne- 
ments plus sûrs; maifi en cequi importe vraiment au 
sujet, je suis assuré d'être exact et fidèle, comme 
je tâcherai toujours de l'être en tout : voilà sur 
quoi l'on peuSt compter. 

Sitôt que j'eus quitté M. Le Maître, ma résolu- 
tion fut prise et je repartis pour Annecy. La cause 
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et le mystère de nolJré départ m'avait donné un 
grand intérêt pour la sûreté de notre retraite ; et 
cet intérêt, m'occupant tout entier, avait fait di- 
version durant quelques jours à celui qui me rap- 
pelait en arrière ; mais dès que la sécurité me laissa 
plus tranquille, le sentiment dominant reprit sa 
place. Rien ne mê flattait, rien ne me tentait, je 
n'avais de désir pour rien que pour retourner au- 
près de maman. Jjà tendresse et la vérité de mon 
attachement pour elle.avait déraciné de mon cœur 
tous les projets imaginaires , toutes les folies de 
l'ambition. Je ne voyais plus d'autre bonheur que 
celui de vivre auprès d'elle, et je ne faisais pas un 
pas sans sentir que je m'éloignais de ce bonheur. J'y 
revins donc aussitôt que cela me fut possible. Mon 
retour fut si prompt et mon esprit si distrait , que, 
quoique je me rappelle avec tant de plaisir tous 
mes autres voyages, je rfai.pas le moindre souvenir 
de' celui-là; je ne m'en rappelle* rien du tout, sinon 
mon départ de Lyon et mon arrivée à Annecy. 
Qu'on juge surtout si cette dernière époque a dû 
sortir de ma mémoire ! En arrivant je ne trouvai 
plus- madame de Warens; elle était partie pour 
Paris. 

Je n'ai jamais bien su Is secret de ce voyage. Elle 
me l'aurait dit, j'en suis très-sûr, si je l'en avais 
pressée ; mais jamais homme- ne fut moins curieux 
que moi du secret de ses amis : mon cœur , uni- 
quement occupé du présent, en remplit toute sa 
capacité , tout son espace , et , hors les plaisirs pas- 
sés qui font désormais mes uniques jouissances^ il 
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n'y reste pas un coin de vid^jj>our ce qui n'est plus. 
* Tout ce que j'ai cru entrjevoîr dans le peu qu'elle 
m'en a dit , est que , dians la révolution causée à 
Turin par l'abdication du roi de Sardaigne , elle 
craignit d'être oubliée , et voulut , à la faveur des 
intrigues de M. d'Aubonne, chercher le même avan- 
tage à la cour de France,, où elle m'a souvent dit 
qu'elle l'eût préféré , parce que la multitude des 
grandes affaires fait qu'on n'y est pas si désagréable- 
ment surveillé. Si cela est , il est bien étonnant 
qu'à son retour on ne Ijui ait pas fait plus mauvais 
visage, et qu'elle ait toujours joui âe sa pension 
sans aucune interruption. Bien des gens ont cru 
qu'elle avait été chargée de quelque commission 
secrète, soit de la part de l'évêque, qui avait alors 
des affaires à la cour de France où il fut lui-même 
obligé d'aller, soit de la part de quelqu'un plus 
puissant encore , qui sut lui ménager un heureux 
retour. Ce qu'il y a de sûr , si cela est , est que l'am- 
bassadrice n'était pas mal choisie, et que, jeune et 
belle encore , elle avait tous les talents nécessaires 
pour se bien tirer d'une négociation. 
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J'arrive , et je ne la trouve plus. Qu'on juge de 
ma surprise et de ma douleur ! C'est alors que le 
regret d'avoir lâchement abandonné M. Le Maître 
commença dé se faire sentir. Il fut plus vif encore 
quand j'appris le malheur qui lui était arrivé. Sa 
caisse de musique , qui contenait toute sa fortune , 
cette précieuse caisse, sauvée avec tant de 'fatigue, 
avait été saisie en arrivant à Lyon par les soins du 
comte Dortan , à qui le chapitre avait fait écrire 
pour le prévenir de cet enlèvement furtif. Le Maître 
avait en vain réclamé son bien , son gagne-pain , le 
travail de toute sa vie. La propriété de cette caisse 
était tout au moins sujette à litige : il n'y en eut 
point. L'affaire fut décidée à l'instant même par la 
loi du plus fort, et le pauvre Le Maître perdit ainsi 
le fruit de ses talents , l'ouvrage de sa jeunesse , et 
la ressource de ses vieux jours. 

Il ne manqua rien au coup que je reçus pour le 
rendre accablant. Mais j'étais dans un âge où les 
grands chagrins ont peu dfe prise , et je me forgeai 
bientôt des consolations. Je comptais avoir dans 
peu des nouvelles de madame de Warens , quoique 
je ne susse pas son adresse et qu elle ignorât que 
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j'étais de retour : et quant à ma désertion, totit 
bien compté, je ne la trouvais pas si coupable. 3'a- 
vais été utile à M. Le Maître dans.sa retraite ; c'était 
le seul service qui dépendît de moi. Si j'avais resté 
avec lui en France, je ne l'aurais pas guéri de son 
mal, je n'aurais pas sauvé sa caisse, je n'aurais 
fait que doubler sa dépense saris lui pouvx)ir être 
bon à rien. VoHà comment alors je voyais la cbose : 
je la vois,autrement aujourd'hui. Ce n'est pas quand 
une vilaine action vient d'être faite qu'elle nous 
tourmente , c'est quand long-temps après on se la 
rappelle ; car le souvenir ne s'en éteint point. 

Le seul parti que j'avais à prendre pour avoir 
des nouvelles de maman était d'en attendre; car 
où l'aller chercher à Paris , et avec quoi faire le 
voyage? Il n'y avait point de lieu plus sûr qu'An- 
necy pour savoir tôt ou tard où elle était. J'y restai 
donc: mais je mç conduisis assez mal. Je n'allai 
point voir l'évêque , qui m'avait protégé et qui me 
pouvait protéger encore : je n'avais plus ma patronne 
auprès de lui , et je craignais les réprimandes sur 
notre évasion. J'allai moins encore au séminaire : 
M. Gros n'y était plus. Je ne vis personile de ma con- 
naissance .-j'aurais pourtant bien voulu aller voir 
madame l'intendante^ mais je n'osai jamais. Je fis 
plus mal que tout cela ; je retrouvai M. Venture, 
auquel , malgré mon enthousiasme , je n'avais pas 
même pensé depuis mon départ. Je le retrouvai 

brillaDt et fêté dans tout Annecy ; les dames se IW^^ 

^^ ^ ' t/ . . .. - " ^-^ 

Ul^haientJCe^uccès acheva de me tourner la tête : 
je ne vis plus rien quje M. Venture, et il me fit 
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presque oublier madame de Wareris. Pour pîpofi- 
ter de ses leçons plus à mon aise, >je lui proposai 
de partager avec moi son gîte ; il y consentit. U 
était logé chez un cordonnier , plaisant et bouffon 
personnage , qui dans son patois n'appelait pas sa 
femme autrement que salopière, nom qu'elle mé- 
ritait assez. Il avait avec elle des prises que Ven- 
ture avait soin de faire durer en paraissant vou- 
loir faire le contrairel II leur disait d'un ton froid 
et dans son accent provençal des mots qui faisaient 
le plus grand effet 5 c'étaient des scènes à pâmer de 
rire. Les matinées se passaient ainsi sans qu'on y 
songeât : à deux ou trois heures nous mangions 
un morceau ; Venture s'en allait dans ses sociétés , 
où il soupait; et moi j'allais me promener seul , mé- 
ditant sur son grand mérite , admirant , cdnvoitant 
ses rares talents , et maudissant ma maussade étoile 
qui ne m'appelait point à cette heureuse vie. Eh! 
que je m'y connaissais mal ! la mienne eût été cent 
fois plus charmante si j'avais été moins bête et si 
j'en avais su mieux jouir. 

Madame de Warens n'avait emmené qu'Anet 
avec elle; elle avait laissé Merceret, sa femme dç 
ctiambre dont j'ai parlé : je la trouvai occupant en- 
core l'appartement de sa maîtresse. Mademoiselle 
Merceret était une fille un peu plus âgée que moi , 
non pas jolie , mais assez agréable; une bonne Fri-' 
bourgeoise sans malice, et à qui je n'ai connu d'autre 
défaut que d'être quelquefois un peu mutine avec 
sa maîtresse. Je l'allais voir assez souvent. C'était 
une ancienne connaissance > et sa vue m'en rappe* 
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lait une plus chère qui me la faisait aimer. Elle avait 
plusieurs amies, entre autres une madeirioiselle Gj- 
raud^ Genevoise^, qui pour mes péchés s'avisa oë 
prendre du goût pour moi. Elle pressait toujours 
Merceret de m'amener^chez elle : je lïî'y laisS&is me- 
ner, parce que j'aimais assez Merceret, et quHl y 
avait là d'autres jeunes personnes que je voyais vo- 
lontiers. Pour mademoiselle Giraud , qui me faisait 
toutes sortes d'agaiceries , on ne peut rien* ajouter 
à l'aversion que j'avais pour elle. Quand elle ap- 
prochait dé mon visage son museau sec et noir bar- 
bouiUéde tabac d'Espagne, j'avaispeine à m'abstenir 
d'y cracher. Mais je prenais patience : à cela près , 
je me plaisais forjf au milieu de toutes ces filles; 
et, soit pour faire leur cour à mademoiselle Giraud, 
soit pour moi-même , toutes me fêtaient à l'envi. Je 
ne voyais à tout cela que de l'amitié. J'ai pensé de- 
puis qu'il n'eût tenu qu'à moi d'y voir davantage : 
mais je ne m'en avisais pas, je n'y pensais pas. 

D'ailleurs des couturières, des filles de chambre, 
de petites marchandes ne me tentaient guère , il 
me fallait des demoiselles. Chacun a ses fantaisies ; 
c'a toujours été la mienne, et je ne pense pas 
comme Horace sur ce point -là. Ce n'est pourtant 
pas du tout la vanité de l'état et du rang qui m'at- 
tire ; * c'est un teint mieux conservé , de plus belles 
mains , une parure plus gracieuse , un air de déli- 

'' Yar « Pas du tout la vanité, c'est la volupté qui m'attire. • 

L'un et l'autre attrait agissaient sur Montaigne , quand il a dit à ce su- 
jet : « Certes les perles et le brocadel y confèrent quelque chose, et les 
« tiltres et le -train. » (Livre |ii, chap. 3.) Quant k Horace, voyez 
la deuxième satire du premier Livre! 
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dàtesse et de propreté sur toute la personne, plus 
de goût dans la manière de se mettre et de s'ex- 
primer, une robe plus fine et mieux faite, une 
chaussure plus mignonne , des rubans , de la den- 
telle , des cheveux mieux ajustés. Je préférerais tou- 
jours la moins jolie ayant plus de tout cela. Je 
trouve moi-même cette préférence très-ridicule; 
mais mon cœur la donne malgré moi. 

Hé bien , cet avantage se présentait encore , et il 
ne tint encore qu'à moi d'en pit)fiter. Que j'aime à 
tomber de temps en temps sur les moments agréa- 
bles de ma jeunesse! Ils m'étaient si doux; ils ont 
été si courts, si rares, et je les ai goûtés à si bon 
marché! Ah! leur seul souvenir rend encore à mon 
cœur une volupté pure dont j'ai besoixi pour ra- 
nimer mon courage et soutenir les ennuis du reste 
de mes ans. 

L'aurore un matin me parut si belle, que m'é- 
tant habillé précipitamment je me hâtai de gagner 
la campagne pour voir lever le soleil. Je goûtai Ce 
plaisir dans tout son charme ; c'était la semaine 
après la Saint-Jean. La terre, dans sa plus gi'ande 
parure, était couverte d'herbe et de fleurs; les ros- 
signols , presque à la fin de leur ramage , semblaient 
se plaire à le renforcer ; tous les oiseaux , faisant 
en concert leurs adieux au printemps , chantaient 
la naissance d'un beau jour d'été, d'un de ces beaux 
jours qu'on ne voit plus à mon âge , et qu'on n'a ja- 
mais vus dans le triste sol où j'habite^aujourd'hui '. 

' A V^ootton , en StafTordsliire. JeaitJac^es y a demeuré depnic 
le a a mars 1766 jusqu'au 3o àyril 1767. 
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Je m'étais insensiblement éloigné de la ville ^ la 
chaleur augmentait, et je me promenais sous des 
ombrages dans Tin vallon le long d'un ruisseau. 
J'entends derrière moi des pas de chevaux* et des 
voix de filles, qui semblaient embarrassées, mais 
qui n'en riaient pas de moins bon cœur. Je me re- 
tourne ; on m'appelle par mon nom ; j'approche, je 
trouve deux jeunes personnes de ma connaissance, 
mademoiselle de Grîiffenried e t mademoiselle Ga l- 
ley, qui, n étant pas d excellentes cavalières, ne 
savaient comment forcer leurs chevaux à passer le 
ruisseau. Mademoiselle de Graffenried était une 
jeune Bernoise fort aimable, qui, par quelque folie 
de son âge , ayant été jetée hors de son pays , avait 
imité madame de Warens , chez qui je l'avais vue 
quelquefois; mais n'ayant pas eu une pension 
comme elle , elle avait été trop heureuse de s'atta- 
cher à mademoiselle Galley , qui , l'ayant prise en 
amitié, avait engagé sa mère à la lui donner pour 
compagne jusqu'à ce qu'on la pût placer de quel- 
que façon. Mademoiselle Galley, d'un an plus jeune 
qu'elle , était encore plus jolie ; elle avait je ne sais 
quoi de plus délicat , déplus fin; elle était en même 
temps très-iïîignonne et très -formée, ce qui est 
pour une fille le plus beau moment. Toutes deux 
s'aimaient tendrement, et leur bon caractère à l'une 
et à l'autre ne pouvait qu'entretenir long - temps 
cette union, si quelque amant ne venait pas la dé- 
ranger. Elles me dirent qu'elles allaient à Toune , 
vieux château appartenant à madame Galley ; elles 
implorèrent mon^^cours pour faire passer leurs 
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chevaux , n'en pouvant venir à bout elles seules. Je 
voulus fouetter les chevaux ; mais elles craignaient 
pour moi les ruades et pour elles les haiit-le-corps. 
■J'eus recours a un autre expédient; je pris par la 
bride le cheval de mademoiselle Galley , puis le ti- 
rant après moi, je traversai le ruisseau ayant de 
l'eau jusqu'à mi-jambes, et l'autre cheval suivit sans 
difficulté. Cela fait, je voulus saluer ces demoiselles 
et m'en aller comme un benêt : elles se dirent quel- 
ques mots tout bas; et mademoiselle de Graffen- 
ried s'adressant à moi : Non pas , non pas , me dit- 
elle, on ne nous échappe pas comme cela. Vous 
vous êtes mouillé pour notre service, et nous de- 
vons en conscience avoir soin de vous sécher : il 
faut, s'il vous plaît, venir avec nous, nous vous 
arrêtons prisonnier. Le cceurme battait, je regar- 
dais mademoiselle Galley. Oui, oui, ajouta-t-elle en 
riant de ma mine effarée, prisonnier de guerre; 
montez en croupe derrière elle ; nous voulons 
rendre compte de vous. Mais, mademoiselle, je 
n'ai point l'honneur d'être connu de madame votre 
mère : que dîra-t-elle en me voyant arriver? Sa 
mère, reprit mademoiselle de Graffenrîed, n'est 
pas à Toune, nous sommes seules : nous revenons 
ce soir , et vous reviendrez avec nous. 

L'effet de l'électricité n'est pas plus prompt que 
celui que ces mots firent sur moi. En m'élançant 
sur le cheval de mademoiselle de Graffenried je 
tremblais de joie; et quand il fallut Uembrasser 
pour me tenir, le cœur me battait si fort qè'elle 
aperçut ; elle me dit que le sien lui battait 



PARTIE I, LIVRE IV. {l']'Sl — 1732) 20g 

aussi par la frayeur de tomber ; c'était presque , 
dans ma posture, une invitation de vérifier la chose : 
je n'osai jamais; et durant tout le trajet mes deux 
bras lui servirent de ceinture, très -serrée à_la 
vérité, mais sans se déplacer un moment. Telle 
femme qui lira ceci me souffletterait volontiers , et 
n'aurait pas tort. 

La gaieté du voyage et le babil de ces filles ai- 
guisèrent tellement le niien , que jusqu'au soir , et 
tant que nous fàmes ensemble , nous ne déparlâmes 
pas un moment. Elles m'avaient mis si bien à mon 
aise, que ma langue parlait autant que mes yeux, 
quoiqu'elle ne dît pas les mêmes choses. Quelques 
instants seulement, quand je me trouvais tète à 
tête avec l'une ou l'autre , l'entretien s'embarras- 
sait un peu ; mais l'absente revenait bien vite et 
ne nous laissait pas le temps d'éclaircir cet em- 
barras. 

Arrivés k Toune , et moi bien séché , nous dé- 
jeunâmes. Ensuite il fallut procéder à l'importante 
affaire de préparer le dîner. Les deux demoiselles , 
tout en cuisinant, baisaient de temps en temps 
les enfants de la grangère ; et le pauvre marmiton 
regardait faire en rongeant son frein. On avait en- 
voyé des provisions de la ville, et il y avait de quoi 
faire un très -bon dîner, surtout en friandises : 
mais malheureusement on avait oubfié du vin. Cet 
oubli n'était pas étonnant pour des filles qui n'en 
buvaiiQ^ guère; mais j'en fus fâché, car j'avais un 
Y>é\i compté sur ce secours pour m' enhardir. Elles 
eu furent fâchés^ aussi, par la même raison peut- 

B. X,V. ,4 
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être, mais je n'en crois rien. Leur gaieté vive et 
charmante était Tinnocence même; et d'ailleurs 
qu'eussent-elles fait de moi entre elles deux ? Elles 
envoyèrent chercher du vin partout aux environs : 
on n'en trouva point, tant les paysans de ce can- 
ton sont sobres et pauvres. Comme elles m'en -mar- 
quaient leur chagrin , je leur dis de n'en pas être 
si fort en peine , et qu'elles n'avaient pas besoin de 
vin pour m'enivrer. Ce fut la seule galanterie que 
j'osai leur dire de la journée; mais*je crois que les 
friponnes voyaient de reste que cette galanterie 
était une vérité. 

Nous dînâmes dans la cuisine de la grangère , les 
deux amies assises sur des bans aux deux cotés de 
la longue table , et leur hôte entre elles deux sur 
une escabelle à trois pieds. Quel dîner ! quel sou- 
venir plein de charmes ! Comment, pouvant à si 
peu de frais goûter des plaisirs si purs et si vrais, 
vouloir en rechercher d'autres ? Jamais souper des 
petites maisons de Paris n'approcha de ce repas, 
je ne dis pas seulement pour la gaieté, pour la 
douce joie , mais je dis pour la sensualité. 

Après le dîner nous fîmes une économie : au lieu 
de prendre le café qui nous restait du déjeuner , 
nous le gardâmes pour le goûter avec de la crème 
et des gâteaux qu'elles avaient apportés; et pour 
tenir notre appétit en haleine , nous allâmes dans 
le verger achever notre dessert avec des cerises. Je 
montai sur l'arbre, et je leur en jetais des bouipiets 
dont elles me rendaient les noyaux à travers les 
branches. Une fois mademoiselle Galley , avançant 
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son tablier et reculant la tête , se présentait si bien , 
et je visai si juste, que je lui fis tomber un bou- 
quet dans le sein : et de rire. Je me disais en moi- 
même : Que mes lèvres ne sont-elles des cerises ! 
comme je les leur jetterais ainsi de bon cœur ! 

La journée se passa de cette sorte à folâtrer avec 
la plus grande liberté , et toujours avec la plus 
grande décence. Pas un seul mot équivoque , pas 
une seule plaisanterie hasardée : et cette décence , 
nous ne nous l'imposions point du tout, elle venait 
toute seule, nous prenions le ton que nous don- 
naient nos cœurs. Enfin ma modestie , d'autres di- 
ront ma «ottise,fut telle, que la plus grande privante 
qui m'échappa fut de baiser une seule fois la main 
de mademoiselle Galley. Il est vrai que la circon- 
stance donnait du prix à cette légère faveur **. Nous 
étions seuls , je respirais avec embarras , elle avait 
les yeux baissés. Ma bouche, au lieu de trouver 
des paroles, s'avisa de se coller sur sa main, qu'elle 
retira doucement après qu'elle fiit baisée , en me 
regardant d'un air qui n'était point irrité. Je ne 
sais ce que j'aurais pu lui dire : son amie entra , et 
me parut laide en ce moment. 

Enfin elles se souvinrent qu'il ne fallait pas at- 
tendre la nuit pour rentrer en ville. Il ne nous 
restait que le temps qu'il fallait pour y arriver de 
jour , et nous nous hâtâmes de partir en nous <h*stri- 
buant comme nous étions venus. Si j'avais osé j'au- 
rais transposé cet ordre ; car le regard de made- 
moiselle Galley m'avait vivement ému le cœur : 

^ Var. « Ajoutait au piix de cette légère faveur. » 

l4« 
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mais je n'osais rien dire , et ce n*était pas à elle de 
le proposer. En marchant nous disions que la 
journée avait tort de finir ; mais , loin de nous 
plaindre qu'elle eut été courte , nous trouvânaes 
que nous avions eu le secret de la faire longue 
par tous les amusements doAt nous avions su la 
remplir. 

Je les quittai à peu près au même endroit où 
elles m'avaient pris. Avec quel regret nous nous 
séparâqies ! Avec quel plaisir nous projetâmes de 
nous revoir ! Douze heures passées ensemble nous 
valaient des siècles de familiarité. Le doux souve- 
nir de cette journée ne coûtait rien à ces aimables ' 
filles ; la tendre imion qui régnait entre nous trois 
valait des plaisirs plus vifs, et n'eût pu subsister 
avec eux : nous nous aimions sans mystère et sans 
honte, et nous voulions nous aimer toujours ainsi. 
L'innocence des moeurs a sa volupté , qui vaut bien 
l'autre , parce qu'elle n'a point d'intervalle et qu'elle 
agit continuellement. Pour moi, je sais que la mé- 
moire d'un si beau jour me touche plus, me charme 
plus, me revient plus au cœur que celle d'aucuns 
plaisirs que j'aie goûtés en ma vie. Je ne savais pas 
trop bien ce que je voulais à ces deux charmantes 
personnes , mais elles m'intéressaient beaucoup 
toutes deux. Je ne dis pas que, si j'eusse été le 
maître de mes arrangements, mon cœur se serait 
partagé ; j'y sentais un peu de préférence. J'aurais 
fait mon bonheur d'avoir pour maîtresse noiade- 
moiselle de Graffenried; mais à choix, je crois que 
je l'aurais mieux aimée pour confidente. Quor qu'il 
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en soit, il me semblait en les quittant que je ne 
pourrais plus vivre sans l'une et sans l'autre. Qui 
m'eût dit que je ne les reverrais de ma vie, et que 
là finiraient nos éphémères amours ? 

Ceux qui liront ceci ne manqueront pas de rire 
de mes aventures galantes , en remarquant qu'après 
beaucoup de préliminaires , les plus avancées finis- 
sent par baiser la main. O mes lecteurs! ne vous y 
trompez pas. J'ai peut-être eu plus de plaisir dans 
mes amours en finissant par cette main baisée , que 
vous n'en aurez jamais dans les vôtres en com- 
mençant tout au moins par là. 

Venture, qui s'était couché fort tard la veille, 
rentra peu de temps après moi. Pour cette fois je 
ne le vis pas avec le même plaisir qu'à l'ordinaire, 
et je me gardai de lui dire comment j'avais passé 
ma journée. Ces demoiselles m'avaient parlé de lui 
avec peu d'estime, et m'avaient paru mécontentes 
de me savoir en si mauvaises mains : cela lui fit tort 
dans mon esprit ; d'ailleurs tout ce qui me distrayait 
d'elles ne pouvait que m^être désagréable. Cepen- 
dant il me rappela bientôt à lui et à moi en me par- 
lant de ma situation. Elle était trop critique pour 
pouvoir durer. Quoique je dépensasse très-peu de 
chose, mon petit pécule achevait de s'épuiser; j'é- 
tais sans ressource. Point de nouvelles de maman; 
jene savais que devenir , et je sentais un cruel serre- 
ment de cœur dé voir l'ami de mademoiselle Gàlley 
réduit à l'aumône. 

Venture me dit qu'il avait parlé de moi à mon- 
sieur le juge-mage; qu'il voulait m'y mener dîner 
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le lendemain ; que c'était un homme en état de me 
rendre service par ses amis ; d'ailleurs une bonne 
connaissance à faire , un homme d'esprit et de let- 
tres , d'un commerce fort agréable , qui avait des 
talents et qui les aimait: puis, mêlant à son ordi- 
naire, aux choses les plus sérieuses, la plus mince 
frivolité, ilmefit voir un joli couplet, venu de Paris, 
sur un air d'un opéra de Mouret qu'on jouait alors. 
Ce couplet avait plu si fort à M. Simon ( c'était le 
nom du juge-mage ) , qu'il voulait en faire un autre 
en réponse sur le même air : il avait dit à Venture 
d'en faire aussi un ; et la folie prit à celui-ci de m'en 
faire faire un troisième ; afin , disait-il , qu'on vît les 
couplets arriver le lendemain comme les brancards 
du Roman comique*. 

La nuit , ne pouvant dormir , je fis comme je pus 
mon couplet. Pour les premiers vers que j'eusse 
faits, ils étaient passables , meilleurs même, ou du 
moins faits avec plus de goût qu'ils n'auraient été 
la veille, le sujet roulant sur une situation fort 
tendre , à laquelle mon cœur était déjà tout disposé. 
Je montrai le matin mon couplet à Venture , qui , le 
trouvant joli, le mit dans sa poche sans me dire s'il 
avait fait le sien. Nous allâmes dîner chez M. Si- 
mon , qui nous reçut bien. La conversation fut 
agréable : elle ne pouvait manquer de l'être entre 
deux hommes d'esprit , à qui la lecture avait pro- 
fité. Pour moi, je faisais mon rôle, j'écoutais- et je 
me taisais. Us ne parlèrent de couplet ni l'un ai 

Voyez chap. 7 de ce roman (première partie)^ le UÈfSUlfiur dei 
ouvrages de Scarron sons tous les rapports. 
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Tau ti*e : je n'en parlai pointnonplus, etjamais, que 
je sache, il n'a été question du mien. 

M. Simon parut content de mon maintien : c'est 
à peu près tout ce qu'il vit de moi dans cette en- 
trevue. Il m'avait déjà vu plusieurs fois chez ma- 
dame de Warens sans faire une grande attention à 
moi. Ainsi c'est depuis ce dîner que je puis dater 
sa connaissance, qui ne me servit de rieri pour 
l'objet qui me l'avait fait faire, mais dont je tirai 
dans la suite d'autres avantages qui me font rap- 
peler sa mémoire avec plaisir. 

J'aurais tort de ne pas parler de sa figure, que, 
sur sa qualité de magistrat, et sur le bel esprit 
dont il se piquait, on' n'imaginerait pas si je n'en 
disais rien. M. le juge-mage Simon n'avait assuré- 
mentpas deux pieds de haut *. Ses jambes , droites , 
menues et même assez longues , l'auraient agrandi 
si elles eussent été verticales; mais elles posaient 
de biais comme celles d'un compas très-ouvert. 
Son corps était non-seulement court , mais mince 
et en tout sens d'une petitesse inconcevable. Il de- 
vait paraître une sauterelle quand il était nu. Sa 
tête, de grandeur naturelle, avec un visage bien 
formé, l'air noble, d'assez beaux yeux, semblait 
une tête postiche qu'on aurait plantée sur un moi- 
gnon. Il eût pu s'exempter de faire de la dépense 

Dans son premier manuscrit, qni a servi de texte à l'édition 
de 1801 y Rousseau avait également écrit deux pieds ; mais il a rayé 
le mot deux, et a écrit trois au-dessus , s'aperccTant sans doute qu'une 
hauteur moindre de deux pieds donnée à ce juge-mage paraîtrait 
une exagération. 
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en parure , car sa grande perruque seule l'habillait 
parfaitement de pied en cap. 

Il avait deux voix toutes différentes, qui s'entre- 
mêlaient sans cesse dans sa conversation avec un 
contraste d'abord très-plaisant , mais bientôt très- 
désagréable. L'une était grave et sonore; c'était, 
si j'ose ainsi parler, la voix de sa tête. L'autre, 
claire, aiguë et perçante , était la voix de son corps. 
Quand il s'écoutait beaucoup , qu'il parlait très- 
posément, qu'il ménageait son haleine, il pouvait 
parler toujours de sa grosse voix; mais pour peu 
qu'il s'animât et qu'un accent plus vif vînt se pré- 
senter, cet accent devenait comme le sifflement 
d'une clef, et il avait toute la peine du monde à 
reprendre sa basse. 

Avec la figure que je viens de peindre , et qui 
n'est point chargée , M. Simon était galant , grand 
conteur de fleurettes, et poussait jusqu'à la coquet- 
terie le soin'de son ajustement. Comme il cherchait 
à prendre ses avantages , il donnait volontiers ses 
audiences du matin dans son lit; car quand on 
voyait sur l'oreiller une belle tête , personne n'allait 
s'imaginer que c'était là tout. Cela donnait lieu 
quelquefois à des scènes dont je suis sûr que tout 
Annecy se souvierït encore. 

Un matin qu'il attendait dans ce lit, ou plutôt 
sur ce lit, les plaideurs, en belle coiffe de nuit 
bien fine et bien blanche , ornée de deux grosses 
bouffettes de ruban couleur de rose, un paysan 
arrive , heurte à la porte. La servante était sortie. 
Monsieur le juge-magé, entendant redoubler, crie, 
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Entrez ; et cela, comme dit un peu trop fort, par- 
tit de sa voix ai^^ë. L'homme entre; il cherche d'où 
vient cette VoiiRde femme ; et , voyant dans ce lit 
une cornette, une fontange, il veut ressortir en 
faisant à madame de grandes excuses. M. Simon 
se fâche, ^t n'en crie que plus clair. Le paysan, 
confirmé dans son idée, et se croyant iûsulté, 
lui chante pouille, lui dit qu'apparemment elle 
n'^st qu'une coureuse, et que monsieur le juge- 
mage ne donne guère bon exemple chez lui. Le 
juge -mage furieux, et n'ayant pour toute arme 
que son pot de chambre, allait le jeter à la tête 
de ce pauvre homme, quand sa gouvernante arriva. 
Ce petit nain, si disgracié dans son corps par la 
nature , en avait été dédommagé du côté de l'es- 
prit : il l'avait naturellement agréable , et il avait 
pris soin de iWner. Quoiqu'il fut, à ce qu'on disait , 
assez bon jurisconsulte , il n'aimait pas son métier. 
Il s'était jeté dans la belle littérature , et il y avait 
réussi. Il en avait pris surtout cette brillante super- 
ficie , cette fleur qui jette de l'agrément dans le com- 
merce, même avec les femmes. Il savait par cœur 
tous les petits traits des a/2a et autres semblables : 
il avait l'art de les faire valoir, en contant avec 
intérêt, avec mystère, et comme une anecdote de 
la veille^ ce qui s'était passé il y avait soixante ans. 
Il savait la musique , et chantait agréablement de 
sa voix d'homme : enfin il avait beaucoup de jolis 
talents pour un magistrat. A force de cajoler les 
dames d'Annecy , il s'était mis à la mode parmi elles ; 
elles l'avaient à leur suite comme un petit sapajou. 
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Il prétendait même à des bonnes fortunes , et cela 
les amusait beaucoup. Une madamed'Épagny disait 
que pour lui la dernière faveur étfR de baiser une 
femme au genou. 

Comme il connaissait les bons livres , et qu'il 
en parlait volontiers^ sa conversation était non-seu- 
lement amusante , mais instructive. Dans la suite , 
lorsque j'eus pris du goût pour Fétude , je cultivai sa 
connaissance) et je m'en trouvai très-bien. J'allais 
quelquefois le voir de Chambéri, où j'étais alors. 
Il louait, animait mon émulation, et me donnait 
pour mes lectures de bons avis, dont j'ai souvent 
fait mou profit. Malheureusement dans ce corps si 
fluet logeait une ame très -sensible. Quelques an- 
nées après il eut je ne sais quelle mauvaise afiEadre 
qui le diagrina , et il en mourut. Ce fut dommage; 
c'était assurément un bon petit homtne, dont on 
commençait par rire , et qu'on finissait par aimer. 
Quoique sa vie ait été peu liée à la mienne y comme 
j'ai reçu de lui des leçons utiles, j'ai cru pouvoir^ 
par reconnaissance, lui consacrer un petit sou- 
venir *• 

Sitôt que je fus libre, je courus dans la roe de 
mademoiselle Gallev , me flattant de vcHr entier 
ou sortir quelqu'un , ou du moins ouvrir queiqnr 
fenêtre. Rien; pas un chat ne parut, et toot le 
temps que je fus là la maison demeura aussi dose 

' n est ^«cstkMidk ce pfTSUttay dams le Dittiammàrw 
df U StÊuw^ Ote T TQÎt q«e X. Somm arah 
dToviva^fi» b MihKolIrfyir ^Ammttj; et Taa t 
R^MkSMMi dt ce petit 
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que si elle n'eût point ,été habitée.. La rue était 
petite et déserte , un homme s'y remarquait : de 
temps en temps quelqu'un passait , entrait ou sor- 
tait au voisinage. J'étais fort embarrassé de ma fi- 
gure : il me semblait qu'on devinait pourquoi j'é- 
tais là; et cette idée me mettait au supplice, car 
j'ai toujours préféré à mes plaisirs l'honneur et le 
repos de celles qui m'étaient chères. 

Enfin , las de faire Tamant espagnol , et n'ayant 
point de guitare , je pris le parti d'aller écrire à 
mademoiselle de Graffenried. J'aurais préféré d'é- 
crire à son amie ; mais je n'osais, et il convenait 
de commencer par celle à qui je devais la connais* 
sance de l'autre et avec qui j'étais plus familier. Ma 
lettre faite, j'allai la porter à mademoiselle Giraud,. 
comme j'en étais convenu avec ces demoiselles en 
nous séparant. Ce furent elles qui me donnèrent 
cet expédient. Mademoiselle Giraud était contre- 
pointière ; et travaillant quelquefois .chez madame 
Galley , elle avait l'entrée de sa maison. La messa- 
gère ne me parut pourtant pas trop bien choisie; 
mais j'avais peur, si je- faisais des difficultés sur 
celle-là, qu'on ne m'en proposât point d'autre. 
De plus je n'osai dire qu'elle voulait travailler pour 
son compte. Je me sentais humilié qu'elle osât s^e^ 
croire pour moi*du même sexe que ces demoiselles^ 
Enfin j'aimais mieux cet entrepôt-là que point , et 
je m'y tins à tout risque. 

Au premier mot la Giraud me devina : cela n'é- 
tait pas difficile. Quand une lettre à porter à de 
jeunes filles n'aurait pas parlé d'elle-même, mon 
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air sot et embarrassé m'auirait seul décelé. On peut 
croire que cette commission ne lui donna pas grand 
plaisir à faire : elle s'en chargea toutefois et Texé- 
cuta fidèlement. Le lendemain matin je courus chez 
elle , et j'y trouvai ma réponse. Comme je me pres- 
sai de sortir pour l'aller lire et baiser à mon aise ! 
cela n'a pas besoin d'être dit; mais ce qui en a be- 
soin davantage, c'est le parti que prit mademoi- 
selle Giraud , et où j'ai trouvé plus de délicatesse 
et de modération que je n'en aurais attendu d'elle. 
Ayant assez de bon sens pour voir qu'avec ses 
trente-sept ans , ses yeux de lièvre , son nez bar- 
bouillé, sa voix aigre et sa peau noire, elle n'avait 
pas beau jeu contre deux jeunes personnes pleines 
de grâces et dans tout l'éclat de la beauté, elle ne 
voulut ni les trahir ni les servir , et aima mieux me 
perdre que de me ménager pour elles. 

(1732.) — Il y avait déjà quelque temps que la 
Merceret, n'ayant aucune nouvelle de sa maîtresse, 
songeait à s'en retourner à Fribourg : elle Vy déter- 
mina tout-à-fait. Elle fit plus , elle lai fit entendre 
qu'il serait bien que quelqu'un la conduisît chez 
son père, et me proposa. La petite Merceret, à qui 
je ne déplaisais pas non plus , trouva cette idée 
•fprt bonne à exécuter. Elles m'en parlèrent dès 
le mênje jour comme d'une affaire arrangée ; et 
comme je ne trouvais rien qui me déplut dans 
cette manière de disposer de moi, j'y consentis, 
regardant ce voyage comme une affaire dé huit 
jours tout au plus. La Giraud, qui ne pensait pas 
de même, arrangea tout. Il fallut bien avouer Té- 
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tat de mes finances. On y pourvut : la Merceret se 
chargea de me défrayer ; et , pour regagner d'un 
côté ce qu'elle dépensait de l'autre, à ma prière 
on décida qu'elle enverrait devant son petit ba- 
gage , et que nous irions à pied à petites journées. 
Ainsi fut fait. 

Je suis fâché de faire tant de filles amoureuses 
de«moi : mais comme il n'y a pas de quoi être bien 
vain du parti que j'ai tiré de toutes ces amours^là , 
je crois pouvoir dire la vérité sans scrupule. 
La Merceret, plus jeune et moins déniaisée que 
la Giraud, ne m'a jamais fait des agaceries aussi 
vives ; mais elle imitait mes tons , mes accents , re- 
disait mes mots , avait pour moi les attentions que 
j'aurais dû avoir pour elle, et prenait toujours 
grand soin , compae elle était fort peureuse , que 
nous couchassions dans la même chambre , identité 
qui se borne rarement là dans un voyage entre un 
garçon de vingt ans et une fille de vingt-cinq. 

Elle s'y borna pourtant cette fois. Ma simplicité 
fut telle , que , quoique la Merceret ne fût pas dés- 
agréable , il ne me vint pas même à l'esprit durant 
tout le voyage , je ne dis pas la moindre tentation 
galante, mais même la moindre idée qui s y rap- 
portât ; et quand cette idée me serait venue , j'étais 
trop sot pour en savoir profiter. Je n'imaginais pas 
comment une fille et un garçon parvenaient à cou- 
cher ensemble; je croyais qu'il fallait des siècles 
pour préparer ce terrible arrangement. Si la pauvre 
Merceret , en me défrayant , comptait sur quelque 
équivalent , elle en fut la dupe , et nous arrivâmes 
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^^m asa m^s coivFKSsiuifs. 

^^m à Fribourg exactement comme nous étions partis 

^V d'Annecy. 

^^^^^^^ En passant à Genève je n'allai voir personne, 

^^^^^K mais je fus prêt à me trouver mal sur les ponts. 

^^^^^H Jamais je u'ai vu les murs de cette henreuse ville, 

^^^^^^ jamais je n'y suis entré, sans sentir une certaine 

^M défaillance de cœur qui venait d'un excès d'atten- 

^g drissement. £n même temps que la noble image 

"■ de la liberté m'élevait l'ame, celles de l'égalité, de 

l'union, de la douceur des mœurs me touchaient 

jusqu'aux larmes, et m'inspiraient un vif regret 

d'avoir perdu tous ces biens. Dans quelle erreur 

j'étais, mais qu'elle était naturelle ! Je croyais voir 

rtout cela dans ma patrie, parce que je le portais 
dans mon cœur. 
Il fallait passer à Nyon, Passer sans voir mon 
bon père ! Si j'avais eu ce courage, j'en serais mort 
de regret. Je laissai la Merceret à l'auberge , et je 
l'allai voir à tmit risque. Eh ! que j'avais tort de 
le craindre ! Son ame à mon abord s'ouvrit aux 
sentiments paternels dont elle était pleine. Que de 
pleurs nous versâmes en nous embrassant ! Il crut 
d'abord que je revenais à lui. Je lui fis mon his- 
toire, et je lui dis ma résolution. 11 la combattit 
faiblement. Il me fit voir les dangers auxquels je 
m'exposais ', me dit que les plus courtes folies 
étaient les meilleures. l)u reste il n'eut pas même 
la tentation de nie retenir de force; et en cela je 
trouve qu'il eut raison : mais il est certain qu'il 
ne fit pas pour me ramener tout ce qu'il aurait pu 
faire, soit qu'après le pas que j'avais fait il jugeât 
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lui-même que je n'en devais pas revenir , soit qu'il 
fût embarrassé peut-être à savoir ce qu'à mon âge 
il pourrait faire de moi. J'ai su depuis qu'il eut de 

- ma compagne de voyage une opinion bien injiiste 
et bien éloignée de la vérité, mais du reste assez 
naturelle. Ma belle - mère , bonne femme, un peu 
mielleuse , fit semblant de vouloir me retenir à 
stiuper. Je ne restai point; mais je leur dis que je 
comptais m'arrêter avec eux plus long-temps au 
retour, et je leur laissai en dépôt mon petit paquet, 
que j'avais fait venir par le bateau , et dont j'étais 
embarrassé. Le lendemain je partis de bon matin , 
bien content d'avoir vu mon père et d'avoir osé 
faire mon devoir. 

Nous arrivâmes heureusement à Fribourg, Sur 
la fin du voyage les empressements de mademoi- 
selle Merceret diminuèrent un peu. Après notre 
arrivée elle ne me marqua plus que de la froideur; 
et son père, qui ne nageait pas dans l'opulence , ne 
me fit pas non plus un bien grand accueil : j'allai 
loger au cabaret. Je les. fus voir le lendemain, ils 
m'offrirent à dîner, je l'acceptai. Nous nous sépa- 
râmes sans pleurs : je retournai le soir à ma gar- 
gote, et je repartis le surlendemain de mon arri- 

I vée, sans trop savoir où j'avais des&ein d'aller. 

L"i Voilà encore une circonstance de ma vie où la 
Providence m'offrait précisément Ce qu'il me fal- 
lait pour couler des jours heureux. La Merceret 
était une très-bonne fille, point brillante, point 

' belle, mais point laide non plus; peu vive, fort rai- 
sonnable , à quelques petites humeurs près , qui se 
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passaient à pleurer , et qui n'avaient jamais de suite 
orageuse. Elle avait un vrai goût pour moi ; j'au- 
rais pu l'épouser sans peine , et suivre le métier de 
son père *. Mon goût pour la musique me l'aurait 
fait aimer. Je me serais établi à Fribourg, petite 
ville peu jolie, mais peuplée de bonnes gens. J'au- 
rais perdu sans doute de grands plaisirs , mais j'au- 
rais vécu en paix jusqu'à ma dernière heure ; et je 
dois savoir mieux que personne qu'il n'y avait pas 
à balancer sur ce marché. 

Je revins, non pas à Ny on, mais à Lausanne. Je 
voulais me rassasier de la vue de ce beau lac qu'on 
voit là dans sa plus grande étendue. La plupart de 
mes secrets motifs déterminants n'ont pas été plus 
solides. iJes vues éloignées ont rarement assez de 
force pour me faire agir. L'incertitude de l'avenir 
m'a toujours fait regarder les projets de longue 
exécution comme des leurres de diipe. Je me livre 
à l'espoir comme un autre, pourvu qu'il ne me 
coûte rien à nourrir ; mais , s'il faut prendre long- 
temps de la peine, jen'eo suis plus; Le moindre 
petit plaisir qui s'offre à ma portée me tente plus 
que les joies du paradis. J'excepte pourtant le plai- 
sir que la peine doit suivre : celui-là ne me tente 
pas, parce qup je n'aime que des jouissances pures, 
et que jamais on n'en a de telles quand on sait qu'on 
s'apprête un repentir. 

J'avais grand besoin d'arriver en quelque lieu 
que ce fut , et le plus proche était le mieux ; car , 

* Rousseflu n'a point dit quel ^tait ce métier ; la phrase ^ui suit 
peut £siire supposer que le père de la Merceret était musicien. 
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m'étant égaré dans ma route , je me trouvai le soir 
àMoudon, où je dépensai le peu qui me* restait, 
hors dix creutzer , qui partirent le lendemain à la 
dinçe : et arrivé le soir à tin petit village auprès 
de Lausanne, j'y entrai dans un cabaret sans un 
sou pour^ payer ma cpuchée, et sans savoir que 
devenir. J^avais grand'faim ; je fis bonne conte- 
nance, et'je demandai à souper, comme si j'eusse 
eu de quoi bien payer. J'allai me coucher sans son- 
ger à rien , je dormis tranquillement ; et après 
avoir déjeuné le matin , et compté avec l'hôte ,. je 
voulus , pour sept batz , à quoi montait ma dé- 
pense , lui laisser ma veste en gage» Ce brave 
homme la refusa , et me dit que grâces au ciel il 
n'avait jamais dépouillé 'personne, qu'il ne voulait 
pas commencer pour sept batz, que je gardasse ma 
veste, et que je le paierais quand je pourrais. Je fus 
touché de^a bonté., mais moins que je ne devais 
l'être, et qpe je ne l'ai été depuis en y repensant. 
Je ne tardai guère à lui renvoyer son argent avec ^ 
des remerciements par un homme sûr : mais quinze 
ans après, repassant par Lausanne, à mon retour 
^dltalie, j'eus un vrai regret d'avoir oublié lé nom 
du cabaret et de l'hôte** Je l'aurais été voir; je me 
serais fait un vrai plaisir de lui rappeler sa bonne 
œuvre, et de lui prouver qu'elle n'avait pas été 
Tf^a^ jplacée. Des services plus içoportants sans 
doute ,' mais rendus avec plus d'ostentation , ne 
m'ont pas paru si dignes de reconnaissance que 

« Var...1. « d'avoir oublié l'enseigne du cabaret et le nom de 
« l'hôte. » 

R. XIV. l5 
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riiuinanité simple et sans éclat de cet honnête 
homme. 

En approchant de Lausanne , je révais à la dé- 
tresse où je me trouvais, aux moyens de m'en tirer 
sans aller montrer ma misère à ma belle-mère; et 
je me comparais dans ce pèlerinage pédestre à mon 
ami Venture arrivant à Annecy. Je m'échauffai si 
bien de cette idée , que, sans songer que je n'avais 
ni sa gentillesse ni ses talents , je me mis en tête de 
faire à Lausanne le petit Venture , d'enseigner la 
musique, que je ne savais pas, et de me dire de 
Paris , où je n'avais jamais été. En conséquence de 
ce beau projet, comme jl n'y avait point là de maî- 
trise où je pusse vicarier, et que d'ailleurs je n'a- 
vais garde d'aller me fourrer parmi les gens de 
l'art, je commençai par m'informer d'une petite 
auberge où l'on pût être assez bien et à bon mar- 
ché. On m'enseigna un nommé Perrotet, qui tenait 
des pensionnaires. Ce Perrotet se trouva être le 
meilleur homme du monde , et me reçut fort bien. 
Je lui contaimes petits mensonges comme je les 
avais arrangés. Il me promit de parler de moi , et 
de tacher de me procurer des écoliers; il me dit 
qu'il ne me demanderait de l'argent que quand 
j'en aurais gagné. Sa pension était de cinq écus 
blancs ; ce qui était peu pour la chosa , mais beau- 
coup pour moi. 11. me conseilla de ne me mettre 
d'abord qu'à la demi -pension , qui consistait pour 
le dîner en une bonne soupe, et rien de plus, 
mais bien à souper le soir. 3'y consentis. Ce pauvre 1^ 
Perrotet me fit toutes ces avances du meilleur 
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cœur du inonde , et n'épargnait rien pour m'étre 
utile. 

Pcîurquoi faut-îl qu'ayant trouvé tant de bonnes 
gens dans ma jeunesse, j'en trouve si peu dansun 
âge avancé? Leur race est-elle épuisée? Non; niais 
l'ordre où j'ai besoin de les chercher aujourd'hui 
n'est plus le même où je les trouvais alors. Parmi 
le peuple, où les grandes*passiôns ne parlent que 
par intervalles, les -sentiments de la nature se font 
plus savent entendre. Dans les états plus élevés 
ils sont étoufifés absolument, et,. sous le masque 
du sentiment , il n'y a jamais que l'intérêt ou la 
vanité qui parle. 

J'écrivis de Lausanne à mon père, qui m'envoya 
mon paquet et me marqua d'exèellentes choses, 
dont j'aurais dû mieux profiter. J'ai déjà noté des 
moments de délire inconcevables où je n'étais plus 
moi-même. En voici encore un des plus marqués. 
Pour comprendre à quel point la tête me tournait 
alors , à quel point je lii'étais pour ainsi dire ventu- 
risé,il ne faut que Voir combien tout à la fois j'ac- 
cumulai d'extravagances. Me voilà maître à chanter 
sans savoir déchiffrer un air ; car quand les six mois 
que j'avais passés avec Le Maître m'auraient profité , 
jamais ils n'auraient pu suffire : mais outre cela j'ap- 
prenais d'un maître : c'en était assez pour apprendre 
mal. Parisien de Genève , et catholique en pays pro- 
testant, je crus devAr changer mon nom ainsi que 
ma religion et ma patrie. Je m'approchais toujours 
de mon grand modèle autant qu'il m'était possible. 
Il s'était appelé Venture de Villeneuve, moi je fis 
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l'anagramme du nom de Rousseau dans celui, de 
Vaussore , et je m'appelai Vaussore de Villeneuve* 
Yenture savait la composition, quoiqu'il n'eu eût 
rien dit ; moi, sans la savoir je m'en vantai à tout le 
monde, et, sans pouvoir noter le moindre vaude- 
ville, je me donnai pourxx)mpositeur. Ce n'est pas 
tout : ayant été présenté à M. de Treytorens, pro- 
fesseur en droit, qui aimait la musique et faisait des 
concerts chez lui, je voulus lui donner un échan- 
tillon de mon talent, et je me mis à composer une 
pièce pour son concert, aussi effrontément qile si 
j'avais sif comment m'y prendre. J'eus la constance 
de travailler pendant quinze jours à ce bel ouvrage, 
de le mettre au net , d'en tirer les parties , et de les 
distribuer avec autant d'assurance que si c'eût été 
un chef-d'œuvre d'harmonie. Enfin , ce qu'on aura 
peine à croire , et qui est très-vrai , pour couiponner 
dignement cette sublime production, je mis à la 
fin un joli menuet, qui courait les rues , et qiie tout 
le monde se rappelle peutrêtre encore , sur ces pa- 
roles jadis si connues : - 

Quel caprice I 
Quelle injustice î * 

, Quoi ! ta Ciârice 

Trahirait tes feux ! etc. 

Venture m'avait appris cet air avec la basse sur 
d'autres paroles infâmes, à l'aide desquelles je l'a- 
vais retenu. Je mis donc à la fin 3e ma conaposition 
ce menuet et sa basse, en supprimant les paroles, 
et je le donnai pour être de moi, tout aussi ré- 
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solument que si j'av^s parlé à des habitants dp la 
lune. 

On s'assettible pour exécuter ma pièce. J'explique 
à chacun le genre du mouvement, le goût de l'exé- 
cution, les renvois des parties; j'étais fort affairé. 
On s'adcorde pendant cinq ou six minutes , qui fu- 
rent pour moi cinq ou six siècles. Enfin, tout étant 
prêt, je frappe avec un beau rouleau de papier sur 
mon pupitre ms^stràl les cinq ou six coupsdu pre-^ 
nez garde à vous. On fait«silence; je me mets gra- 
vement à battre la mesure; on commence.... Non, 
depuis qu'il existe des opéra français, de la' vie on 
n'ouït un semblable charivari. Quoi qu'on eût pu 
penser de mon prétendu talent, l'effet ftit pire que 
tout ce qu'on semblait attendre. Les musiciens 
étouffaient de rire ; les auditeurs ouvraient de 
grands yeux, et auraient bien voulu fermer les 
oreilles; mais il n'y avait pas moyen. Mes bour- 
reaux de symphonistes , qui voulaient s'égayer, 
raclaient à percer le tympan d'un quinze-vingt. 
J'eus la constance d'aller toujours mon train , suant , 
il est vrai, à grosses gouttes, mais retenu par la 
honte , n'osant m'enfuîr et tout planter là. Pour 
ma consolation , j'entendais autour de moi les assis- 
tants se dire à leur oreille, ou plutôt à la mienne, 
l'un , Il n'y a rien là de supportable ; un autre , Quelle 
musique enragée ! un autre, Quel diable de sabbat! 
Pauvre Jean-Jacques , dans ce cruel momient tu n'es- 
pérais guère qu'un jour devant le roi de France et 
toute sa cour tes sons exciteraient des murmurée de 
surprise et d'applaudissement, et.que, dans toutes 
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leB4oges autour de toi, les j^lus aimables fenunes 
se diraient à demi-voix, Quels sons charmants! 
quelle musique enchanteresse! tous ces chants -là 
vont au cœur! 

Mais ce qui mit tout le monde de bonne humeur 
fut le menuet. A peine en eut-on joué quelques 
mesures , que j'entendis partir de toutes parts les 
éclats de rire. Chacun me félicitait sur mon joli 
• goût de chant; on m'assurait que ce menuet ferait 
parler de moi, et que je méritais d'être chanté pai- 
tout. Je n'ai pas besoin de dépeindre mon angoisse 
ni d'avouer que je I9 méritais bien. 

I^ lendemain l'un de mes symphonistes , appdé 
Lutold, vint me voir , et fut assez bon-homme pour 
ne pas me féliciter sur mon succès. Le profond 
sentiment de ma sottise, la honte, le regret, le dés- 
espoir de l'état où j'étais réduit, l'impossibilité 
de tenir mon*cœur fermé dans ses grandes peines, 
me firent ouvrir à lui ; je lâchai la bonde à mes 
larmes; et , au lieu de me contenter de lui avouer 
mon ignorance, je lui dis tout , en lui demandant le 
secret, qu'il me promit, et qu'il me garda comme 
on peut le croire. Dès le même soir tout Lausanne 
sut qui j'étais; et, ce qui est remarquable, per- 
sonne ne m'en fit semb^nt ; pas même le bon Per- 
rotet, qui pour tout cela ne se rebuta pas de me 
loger pt de me nourrir. 

Je vivais, mais bien tristement. Les suites d'un \ 
pareil début ne firent pas pour moi de Lausanne { 
un séjour fort agréable. Les écoliers ne se présen- 
taient pas en foule ; pas uine seule écolière, et per- 
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sonne de I9 ville. J'eus en tout deux ou trois gros 
Teutchés, aussi stupides que j'étais ignorant, qui 
m'ennuyaient à mourir, et qui , dans mes mains , 
ne devinrent pas de grands croque-notes. Je fus 
appelé dans une ^eule maison , où un petit serpent 
de fille se .donna le plaisir de me montrer beau- 
coup de- musique dont je ne pus pas lire une note, 
et qu'elle eut la malice de chanter ensuite devant 
monsieur le maître, pour lui montrer comment 
cela s'exécufait. J'étais si peu en état de lire un air 
de première vue , que , dans le brillant concert 
dont j'ai parlé , il ne me ibt pas posssible de suivre 
un moment l'exécution pour savoir si Ton jouait 
bien ce que j'avais sous les yeux et que j'axais 
composé moi-même. * 

• Au milieu de tant d'humiliations j'avais des con- 
solations très-douces dans les nouvelles que je re- 
cevais de temps en temps des deux q^iarmantes 
amies. J'ai toujours trouvé dans le sexe une grande 
vertu consolatrice ; et rien n'adoucit plus mes af- 
flictions dans mes disgrâces que de sentir qu'une 
personne aimable y prend intérêt. Cette corres- 
pondance cessa pourtant bientôt après , et ne fut 
jamais reiiouée : mais ce fut ma faute. £n chan- 
geant de lieu je négligeai de leur donner mon 
adresse ; et, forcé par la nécessité de songer conti- 
nuellement à moi-même, je les oubliai bien tôt. en- 
tièrement. 

Il y a- long-temps que je n'ai parlé de ma {Sauvre 
maman : mais si l'on croit que je l'oubliais aussi , 
l'on se trompe fort. Je ne cessais de penser à elle, 
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et de désirer de là retrouver , non-seulement pour 
le besoin de ma subsistance , mais bien plus pour 
le besoin de mon cœur. Mon attachement pour 
elle , quelque vif , quelque tendre qu'il fut , ne 
m'empêchait pas d'en aiiner d'autres; mais ce n'é- 
tait pas de la même façon. Toutes devaient égale- 
ment ma tendresse à leurs charmes : mais elle 
tenait uniquement à ceux des autres et ne leur eût 
pas. survécu ; au lieu que maman pouvait devenir 
vieille et laide sans que je l'aimasse moins tendre- 
ment. Mon cœur avait pleinement transmis à sa 
personne l'hommage qu'il fit d'abord à sa beauté; 
et , quelque changement qu'elle éprouvât , pourvu 
qu^ ce fut toujours elle , mes sentiments ne pou- 
vaient changer. Je sais bien que je lui devais de la 
reconnaissance ; mais en vérité je n'y songeais pas. 
Quoi qu'elle eût fait ou n'eût pas fait pour moi , 
c'eût été toujours la même chose. Je ne l'aimais ni 
par devoir,, ni par intérêt, ni par convienance; je 
l'aimais parce que j'étais né pour l'aimer. Quand je 
devenais amoureux de quelque autre , cela faisait 
distraction, je l'avoue, et je pensais moins sou- 
vent à elle; mais j'y pensais avec le même plaisir, 
et jamais, amoureux ou non, je ne me suis oc- 
cupé d'elle sans sentir qu'il ne pouvait y avoir pour 
moi de vrai bonheur dans la vie tant que j'en se- 
rais séparé. 

N'ayant point de ses nouvelles depuis si long- 
temps, je ne crus jamais que je l'eusse toùt-à-fait 
perdue , ni qu'elle eût pu m'oublier. Je me disais : 
Elle saura tôt ou tard que je suis errant, et ine don^ 
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nera quelque signe de vie; je la retrouverai, j'en 
suis certain. En attendant, c'était une douceur 
pour moi d'habiter son pays, de passer dans les 
rues où elle avait passé , devant les maisons où elle 
avait demeuré; et le tout par conjecture, car une 
de mes inepteâ bizarreries était de n'oser m'im- 
former d'elle ni prononcer |son nom sans Ja plus 
absolue nécessité. Il me semblait qu'en la nommant 
je disais tout ce qu'elle m'inspirait , que ma bouche 
révélait le secret de mon ccpur , que j e lacompr omet- 
tais en quelque sorte. Je crois même qu'il se mêlait 
à cela quelque frayeur qu'on ne me dît du mal d!elle. 
On avait parlé beaucoup de sa démarche , et un peu 
de sa conduite. De peur qu'on n'en dît pas ce que je 
voulais entendre , j'aimais mieux qu'on n'en parlât 
point du tout. 

Comme mes écoliers ne m'occupaient pas beau- 
coup , et que sa ville natale n'était qu'à quatre 
lieues de Lausanne, j'y fis une promenade de deux 
ou trois jours , durant lesquels la plus douce émo- 
tion ne me quitta point. L'aspect du lac.de Genève 
et de ses admirables côtes eut toujours à mes yeux 
un attrait particulier que je ne saurais expliquer, et 
qui ne tient pas seulement à la beauté du spectacle, 
mais à je ne sais quoi de plus intéressant qui m'af- 
fecte et m'attendrit. Toutes les fois que j'approche 
du pays de Vaud , j'éprouve une impression com- 
posée du souvenir de madame de Warens qui y est 
née, de mon père qui y vivait, de mademoiselle 
de Vulson qui y eut les prémices de mon coeur, 
de plusieurs voyages de plaisir que j'y fis dans 
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mon enfance, et, ce me semble , de quelque autre 
cause encore plus secrète et- plus forte que tout 
cela ^ Quand l'ardent désir de cette vie heureuse 
et douce qui me fuit et pour laquelle j'étais né 
vient enflammer mon imagination , c'est toujours 
au pays de Vaud , près du lac , dans des campagnes 
charmantes, qu'elle se fixe. Il me faut absolument 
un verger au bord de ce lac, et non pas d'un autre; 
il me faut un ami sûr , une femme aimable , une 
vache , et un petit bateau. Je ne jouirai d'un bon- 
heur parfait sur la «terre que quand j'aurai tout cela. 
Je ris de la simplicité avec laqudile je suis allé plu- 
sieurs fois dans ce pays-là uniquement pour y cher- 
cher ce bonheur imaginaire. J'étais toujours surpris 
d'y trouver les habitants , surtout les femmes , d'un 
tout fiiutre caractère que celui que j'y cherchais. 
Combien cela me semblait disparate ! Le pays et le 
peuple dont il est couvert ne m'ont jamais paru 
faits l'un pour l'autre. 

Dans ce voyage de Vevay , je me livrais^ en sui- 
vant ce beau rivage , à la plus douce mélancolie : 
mon cœur s'élançait avec ardeur à mille féUcités 
innocentes; je* m'attendrissais , je soupirais et pleu- 
rais comme un enfant. Combien de fois , m'arré- 
tant pour pleurer à mon aise, assis sur une grosse 
pierre , je me suis amusé à voir tomber mes larmes 
dans l'eau ! 

J'allai à Vevay loger à la Clef ; et pendaqt deux 
jours que j'y restai sans voir personne, je pris pour 

' Tous ces souvetiirs se retrouyent dans la Nouvelle HéloUe : yoyez 
la notice qui précède cet oarrûge. 
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cette ville un amour qui m'a suivi dans tous mes 
voyages , et qui m'y a fait établir enfin les héros 
de mon roman. Je dirais volontiers à ceux qui 
ont du go(it et qui sont sensibles : Allez à Vevay , 
YÎfeitez le pays, examinez les sites, promencïk-vous 
sur le lac, et dites si la nature n'a pas fait ce. be^ 
pays pour une Julie, pour une Claire, et pour un 
Saint-Preux ; mais ne les y cherchez pas. Je reviens 
à mon histoire. 

Comme j'étais cathoHque et que je me donnais 
pour tel , je suivais sans mystère et sans scrupule le 
culte que j'itvais embrassé. Les dimjsinches, quand 
il faisait beau, j'allais à la messe à Assens à deux 
lieues de Lausanne. Je faisais ordinairement cette 
course avec d'autres catholiques , surtout avec un 
brodeur parisien dont j'ai oublié le nom. Ce n'était 
pas un Parisien comme moi, c'était un vrai Pari- 
sien de Paris , un archi-Parisien du bon Dieu , bon- 
homme comme un Champenois. Il aimait si fort 
son pays, qu'y, ne voulut jamais /iouter que j'en 
fiisse, de peur* de ** perdre cette occs^sion d'en par- 
ler. M. de Crouzas, lieutenant-baillival , avait un 
jardinier de Paris aussi, mais moins complaisant, 
et qui trouvait la gloire de son pays compromise 
à ce qu'on osât se donner pour en être lorsqu'on 
n'avait pas cet honneur. U me questionnait de 
l'air d'un homme sûr de me prendre en faute , et 
puis souriait ioialignement. Il me demanda une fois 
ce qu'il y avait de remarquable au Marcl]^-Neuf. 

I ■ 

*» Va8. « pour ne pas perdre ■ 
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Je battis la campagne comme on pqut croire. Après 
avoir passé vingt ans à Paris, je dois à présent 
connaître cette ville ; cependant , si Ton me faisait 
aujourd'hui pareille question , je ne serais pas moins 
embarrassé d'y répondre, et de cet embarra3 bn 
ppurrait aussi bien conclure que je n'ai jamais été 
à Paris : tant , lors même qu'on rencontre la vé- 
rité, l'on est sujet à se fonder sur des principes 
trompeurs ! 

Je ne saurais dire exactement combien de temps 
je demeurai à Lausanne. Je n'apportai pas de cette 
ville des souvenirs bien .rappelants. Je sais seule- 
ment que, n'y trouvant pas à vivre , j'allai de là à 
Neufchâtel , et que j'y passai l'hiver. Je réussis 
mieux dans cette dernière ville ; j*y eus des écoliers , 
et j'y gagnai de quoi m'acquitter avec mon bon 
ami Perrotet , qui m'avait fidètement envoyé mon 
petit bagage, quoique je lui redusse assez d'argent. 

J'apprenais insensiblement la musique en l'en- 
seignant. Ma vi^ était assez douce; }in homme l'ai- 
sonnable eût pu s'en contenter : niais mon cœur 
inquiet me demandait autre chose. Les dimanches 
et les jours où j'étais libre, j'allais courir les cam- 
pagnes et les bois des environs , toujours errant, 
rêvant, soupirant; et quand j'étais une fois sorti 
de la ville , je n'y rentrais plus que lesoir. Un jour, 
étant à Boudry , j'entrai pour dîner dans un caba- 
ret : j'y vis un homme à grande barbe avec un 
habit violet à la grecque , un bonnet fourré , l'é- 
quipage et l'air assez noble , et qui souvent avait 
peine à se faire /entendre, ne parlant qu'un jargpp 
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presque indéchiffrable., mais plus ressemblant à 
l'italien qu'à nulle autre langue. 'J'entendais pres- 
que tout ce qu'il disait , et j'étais le seul ; il ne pou- 
vait s'énoncer que par signes avec Thôte et les gens 
du pays. Je lui dis quelques mots en italien qu'it 
entendit parfaitement : il se leva, et vint m'em- 
brasser avec transport. La liaison fut bientôt faite, 
et dès ce moment je lui servis de truchement. Son 
dîner était bon , le mien était moins que médiocre ; 
il nd'invita de prendre part au sien , je fis peu de fa-^ 
çons. En buvant et baragouinant nous achevâmes 
de nous familiariser, et dès la fin du repas nous 
devînmes inséparables. Il me conta qu'il était pré- 
lat grec et ardiîmandrite de Jérusalem , qu'il était 
chargé de faire une quête en Europle pour le réta- 
blissement du Saint - Sépulcre. Il me montra de 
belles patentes de la czarine et de l'empereur; il en 
avait de beaucoup d'autres souverains. Il était as- 
sez content de ce qu'il avait amassé jusqu'alors; 
mais il avait eu des peines incroyables en Alle- 
magne, n'entendant pas un mot d'allemand, de la- 
tin ni de français, et réduit à son grec, au turc et 
à la langue franque pour toute ressource ; ce qui ne 
lui en procurait pas beaucoup dans lepays où il s'é- 
tait enfourné. Il me proposa de l'accompagtîer pour 
lui servir de secrétaire et d'interprète. Malgré mon 
petit habit violet , nouvellement acheté, et qui ne 
cadrait pas mal avec jnon nouveau poste , j'avais 
l'air si peu étoffé qu'il ne me crut pas difficile à ga- 
gner, et il ne se trompa point. Notre accord fut bien- 
tôt fait ; je ne demandais rien , et il promettait beau- 
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coup. Sans caution , sans sûreté , sans connaissance, 
je me livre à sa "conduite, et dès le lendemain me 
voilà parti pour Jérusalem. 

Nous commençâmes notre tournée par le can- 
ton de Fribourg , où il ne fit pas grand'chose. La 
dignité épiscopale ne permettait pas de faire le 
mendiant, et de quêter aux particuliers; mais nous 
présentâmes sa commission au sénat, qui lui donna 
une petite somme. De là nous fûmes à Berne. Nous 
logeâipes au Faucon , bonne auberge alors , où Ton 
trouvait bonne compagnie. La table était nom- 
breuse et bien servie. Il y avait long-temps que je 
faisais mauvaise chère ; j'avais grand besoin de me 
refaire, j*en avais l'occasion, et j'en profitai. Mon- 
seigneur l'archimandrite était lui-même un homme 
de bonne compagnie, aimant assez à tenir table, 
gài , parlant bien pour ceux qui l'entendaient , ne 
manquant pas de certaines connaissances, et plar 
çant son érudition grecque avec assez d'agrément 
Un jour, cassant au dessert des noisettes, il se 
coupa le doigt fort avant ; et comme le sang sortait 
avec abondance , il montra son doigt a la compa- 
gnie, et dit en riant : Mira te ^ signori; questo è 
sangue pelas go . 

A Befïie mes fonctions ne lui furent pas inutilies, 
et je ne m'en tii'ai pas aussi mal que j'avais craint. 
J'étais bien plus hardi et mieux parlant que je n'au- 
rais été pour moi-même. Les choses ne se passerait 
pas aussi simplement qu'à Fribourg : il fallut de 
longues et fréquentes conférences avec les premia^ 
de l'état , et l'examen de ses titrés ne fut pas l'àf- 
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faire d'un jour. Enfin , tout étant en règle , il fut 
admis à l'audience du sénat J'entrai avec lui comme 
son interprète, et l'on me dit de parler. Je ne m'at- 
tendais à rien moins, et il ne m'était pas venu dans 
l'esprit qu'après avoir long-temps conféré avec les 
membres , il fallût s'adresser au" corps comme si 
rien n'eut été dit. Qu'on juge de mon embarras ! 
Ppjir un homme aussi honteux , parler non-seule- 
ment en public , mais devant le sénat de Berne ^ 
et pafler impromptu sans avoir une «eule minute 
pour me préparer, il y avait là de quoi m'anéantir. 
Je ne fus pas même intimidé. J'exposai succincte- 
ment et nettement la commission de l'archiman- 
drite. Je louai la piété des princes qui avaient con- 
tribué à la collecte qu'il était venu faire. Piquant 
d'émulation celle de leurs excellences, je dis qu'il 
n'y avait pas moins à espérer de leur munificence 
accoutumée ; et puis, tâchant de prouver que cette 
'bonne œuvre en était également une pour tous les 
chrétiens sans distinctio» de sexe, je finis par pro^ 
iriettre les bénédictions du ciel à ceux qui vou- 
draient y prendre part. Je ne dirai pas que mon 
discours fit effet ; mais il est sûr qu'il fut goûté, et 
qu'au sortir de l'audience l'archimandrite reçut un 
présent fort honnête, et.de plus, sur l'esprit de 
son secrétaire des compliments dont j'euaFagréable 
emploi d'être le truchement, mais que je n'osai lui 
rendre à la lettre. Voilà la seule fois de ma vie que 
j'aie parlé en public et devant un souverain -, et la 
seule fois aussi peut-être que j'ai parlé hardiment 
et bien. Quelle différence dans les dispositions du 
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même homme ! Il y a trois ans qu'étant allé voir à 
Yverdun mon vifeux ami M. Roguin , je reçus une 
députation pour me remercier de quelques livres 
que j'avais donnés à la bibliothèque de cette ville. 
Les Suisses sont grands harangueurs ;'ces messieurs 
me haranguèrent. Je me crus obligé de répondre ; 
mais je m'embarraâsai tellement dans ma réponse, 
et ma tête se brouilla si bien , que je restai court, 
et me fis moquer de moi. Quoique timide naturelle- 
ment, j'ai été hardi quelquefois dans ma jeunesse, 
jamais dans mon âge avancé. Plus j'ai vu le monde, 
moins j'ai pu me faire à son ton. 

Partis de Berne , nous allâmes à Soleure ; car le 
dessein de l'archimandrite était de reprendre la 
route d'Allemagne, et de s'en retourner par la Hon- 
grie ou par la* Polognf:, ce qui faisait une route 
immense : mais comme chemin faisant sa bourse 
s'emplissait plus qu'elle ne se vidait, il craignait peu 
les détours. Pour moi , qui me plaisais presque au- 
tant à cheval qu'à pied, je n'aurais pas mieux de- 
mandé que de voyager ainsi toute ma vie : mais il 
était écrit que je n'irais pas si loin. 

^ La première chose que nous fîmes arrivant à So- 
leure fut d'aller saluer monsieur l'ambassadeur de 
France. Malheureusement pour mon évêque cet 
ambassadeur était le marquis de Bonac , qui avait 
été ambassadeur à la Porte, et qui devait être au 
fait de tout ce qui regardait le Saint-Sépulcre. L'ar- 
chimandrite eut une audience d'un quart d'heure ^ 
où je^ne fius pas admis, parce que monsieur l'am- 
bassadeur entendait la langue franque et parlait 
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l'italien du moins aussi bien que. moi. A la sortie 
de mon Grec je voulus le suivre; on'mê retint, ce 
fat mon tour. M'étant donné pour Parisien , j'étais 
comme tel sous la juridiction de son excellence* 
Elle me demanda qui j'étais, m'exhorta de lui dire 
la vérité; je le lui promis en lui demandant une au- 
dience particulière qui me fat accordée. Monsieur 
l'ambassadeur m'emmena dans son cabinet, dont 
il ferma sur nous la porte; et là, me jetant à ses 
pieds , je lui tins parole. Je n'aurais pas moins dit 
quand je n'aurais rien promis, car un continuel 
besoin d'épanchement met à tout mom^t mon 
cœur sur mes lèvres; et, après m'être ouvert ^ans 
réserve au musicien Lutold, je n'avais garde de ' 
faire le mystérieux avec le marquis de Bonac. Il fut ^ 
si content de ma petite bitf cire et de l'effusion de 
cœur avec laquelle il vit que je l'avais contée , -qu'il 
me prit par la main , entra chez madame l'ambas- 
sadrice, et me présenta à elle en lui faisant un 
abrégé de mon récit. Madame de Bonac m accueillit 
avec JDonté, et dit qu'il ne fallait pas me laisser al- 
ler avec ce moine grec. Il fut résolu que je reste- 
rais à l'hôtel en attendant qu'on vît ce qu'on pour- 
rait faire de moi. Je voulus aller faire mes adieux 
à mon pauwe archimandrite , pour lequel j'avais 
conçu de l'attachement : on ne me le permit pas. 
On envoya hii signifier mes^arrêts, et un quart 
d'heure après je vis arriver mon petit sac. M. de 
La Martinière, secrétaire d*âmbassade ? fut en quelr 
que façon chargé de moi. En me condui^t dans • 
la chambre qui m'était destinée, il me dit :*Cet4|^ ,. 
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chambre a été occupée sous le comte Du Luc par 
un homirife célèbre du même nom que vous : il 
ne tient qu'à vous de le remplacer de toutes ma- 
nières, et de faire dire un jour, Rousseau pre- 
mier, Rousseau second. Cette conformité, qu'alors 
je n'espérais guère, eût moins flatté mes désirs 
si j'avais pu prévoir à quel prix je l'achèterais un 
jour. 

Ce que m'avait dit M. de LaMartinière me donna 
de là curiosité. Je lus les ouvra'ges de celui dont 
j'occupais la chambre ; et , sur le compliment qu'on 
m'avait 'fait , croyant avoir du goût pour la poésie , 
je fis pour mon coup d'essai une cantate à la louange 
de madame de Bonac. Ce goût ne se soutint pas. 
}'ai fait de temps en temps de médiocres vers : c'est 
un exercice assez bon pour se rompre aux inver- 
sions élégantes, et apprendre à mieux écrire en 
prose; mais je n*ai jamais trouvé dans la poésie fran- 
çaise assez d'attrait pour m'y livrer tout-à-fait «. 

M. de LaMartinière voulut voir de mon style, 
et me demanda par écrit le même détail que}'avais 
fait à monsieur l'ambassadeipr. Je lui écrivis une 
longue lettre , que j'apprends avoir été conservée 
par M. de Marianne, qui était attaché depuis long- 
temps au marquis de Bonac, et qui depuis a suc- 
cédé à M. de La Martinière sous l'ambassade de 
M. de Courteilles. J'ai prié M. de Mal^herbes de tâ- 
cher de me proçijrer une copie de cette lettre *. Si 
je puis l'avcfîr pifr lai ou par d'autres , on la trou- 

^ Var. m Tdut-à-fait , et probablement j'y aurais peu réussi. » 
^ V AR « De eette lettre dont il a connaissance. » 
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vera dans le recueil qui doit accompagner mes 
Confessions'. 

]Li'expérience que je commençais d'avoir monde- 
rait peu à peu mes projets romanesques ; et, par 
exemple, non-seulement je ne devins point amou- 
reux de madame de Bônac, mais je sentis d'abord 
que je ne pouvais faire un grand chemin dans la 
maison de son mari. M. de La Martinière en place , 
et M. de Marianne pour ainsi dire en survivance , 
né me laissaient espérer* pour toute fortune qu'un 
emploi de sous -secrétaire qui ne im ftntait pas 
infiniment. Cela fit que quand on me consulta sur 
ce que je voulais faire, je marquai beaucoup d'en- 
vie d'aller à Paris. Monsieur Tambassadeur goûta 
cette idée, qui tendait au moins à le débarrasser de 
moi. M. de Merveilleux , secrétaire interprète de 
l'ambassade, dit que son ami M. Godard, colonel 
suisse au* service de France , cherchait quelqu'un 
pour mettre auprès de son neveu , qui entrait fort 
jeune au service , et pensa que je pourrais Itti con- 
venir. Sur cette idée assez légèrement prise , . mon 
départ fut résolu ; et moi , qui voyais un wayâ^e à 
faire et Paris au bout, j'en fus dans la joie demton 
cœur. On me donna quelques lettres, cent francs 
pour mon voyage accompagnés* de fort bonnes 
leçons, et je partis. 

Je mis à ce voyage une quinzaine de jours , que 
je peux compter parmi les heureâËÉ^^ ma vie. J'é- 
tais jeune , je iSe portais bien, j avais assez d*ar- 

* Cette lettre. nous a été remise.. Elle fera partie da yolunie des 
plèceA inédites qui seront imprimées à part. 
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gent, beaucoup d'espérance, je voyageais à pied , 
et je voyageais seul. On serait étonné de me voir 
compter un pareil avantage , si déjà l'on n'avait dû 
se familiariser avec mon hui:neur. Mes douces chi- 
mères me tenaient compagnie, et jamais la chaleur' 
de mon imagination n'en enfanta de plus magni- 
fiques. Quand on m'offrait quelque place vide dans 
une voiture, ou que quelqu'un m'accostait en route, 
je rechignais de voir renverser la fortune dont je 
bâtissais l'édifice en marchant. Cette fois mes idées 
étaient nArl^les. J'allais m'attacher à un militaire 
et devenir militaire moi-même ; car on avait arrangé 
queje commencerais par être cadet. Je^ croyais déjà 
me voir en habit d'officier avec un beau plumet 
blanc. Mon cœur s'enflait à cette noble idée. J'avais 
quelque teinture de géométrie et de fortifications; 
j'avais un oncle ingénieur ; j'étais en quelque sorte 
enfant de la balle. Ma vue courte offrait un peu 
d'obstacle , mais qui ne m'embarrassait pas; et je 
comptais bien* à force de sang froid et d'intrépi- 
dité suppléer à ce défaut. J'avais lu que le maréchal 
Schomberg avait la vue très-courte; pourquoi le 
maréchal Rousseau ne l'aurait-il pas? Je m'échauf- 
fais tellement sur ces folies , que je ne voyais plus 
que troupes, remparts, gabions, batteries, et moi, 
au milieu du feu et de la fumée, donnant tran- 
quillement mes ordres la lorgnette à la main. Ce- 
pendant, quand je passais dans des campagnes 
agréables , que je voyais des bodlges et des ruis- 
seaux , ce touchant aspect me faisait soupirer fie 
regret; je sentais au milieu de ma gloire que niQn 
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cœur n'était pas fait pour tant de fracas ; et bientôt, 
sans savoir comment, je me retrouvais au milieu 
de mes chères bergeries , renonçant pour jamais 
aux travaux de Mars. 

(Combien l'aibord de Paris démentit l'idée que 
j'en avais! La décoration extérieure que j'avais vue 
àr Turin, la beauté dés rues, là symétrie et l'aligne- 
ment des maisons, me faisaient chercher à Paris 
autre chose encore. Je m'étais figiu'é une ville aussi 
belle que grande, de l'aspect le plus imposant, où 
l'on ne voyait que de superbes rues, des palais de 
marbre et d'or. En entrant par le faubourg Saint- 
Marceau j je ne vis que de petites rues sales et 
puantes , de vilaines maisons noires , l'air de la niât- 
propreté, de la pauvreté, des mendiants, des 
charretiers, des ravaudeuses, des crieuses de ti- 
sane et de vieux chapeaux. Tout cela me frappa 
d'abord à tel point ,^ que tout ce que j'ai vu depuis 
à Paris dé magnificence» réelle n'a pu détruire cette 
première impression, et qu'il m'en est resté toii- 
jours un secret dégoût pour l'habitation* de cette 
capitale. Je puis dire que tout le temps que j'y ai 
vécu dans la suite ne fut employé qu'à y chercher 
des ressources pour me rnettre en état d'en vivre 
éloigné. Tel est le fruit d'une imagination trop 
active, qui exagère par -dessus l'exagération des 
hommes, et voit toujours plus que ce qu'on lui 
diti On m'avait tant vanté Paris,. que je me l'étais 
figuré comme l'ancienne Babylone , dont je trou- 
verais >^péut-etre. autant à rabattre, si je l'avais vue, 
du portrait que je m'en suis fait. Là méma diose 
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jU arriva à l'Opéra , ou je me pressai d'aller le len- 
demain de mon arrivée ; la même chose m'arriva 
dans la suite à Versailles ; dans la suite encore en 
voyant la mer ; et la même chose m'arrivera tou- 
jours en voyant des spectacles qu'on m'aura trop 
^Qnoncés : car il est impossible aux hommes et 
difficile à la nature.elle-méme de passer en richesse 
mon imagination. 

A la manière dont je fus reçu de tous ceux pour 
qui j'avais des lettres , je crus ma fortune faite. Ce- 
lui à qui j'étais le plus recommandé, et qui me 
caressa le moins, était M. de Surbeck , retiré du 
service et vivant philosophiquement à Bagneux , 
où je fus le voir plusieurs fois, et où jamais il ne 
m'offrit un verre d'eau; J'eus plus d'accueil de ma- 
dame de Merveilleux, belle-sœur de l'interprète, 
et de son neveu, officier aux -gardes : non-seule- 
ment la mère et le fils me reçurent bien , mais ils 
m'offrirent leur table , dont je profitai souvent du- 
rant mon séjour à Paris. Madame de Merveilleux 
me parut avoir été belle; ses cheveux étaient d'un« 
beau noir, et faisaient, à la vieille mode, le crochet 
sur ses tempes. Il lui restait ce qui ne périt point 
avec les attraits , un esprit très-agréable. Elle me 
parut goûter le mien, et fit tout ce qu'elle put pour 
me rendre service; mais personne ne la seconda, 
et je fus bientô); désabusé de tout ce grand intérêt 
qu'on avait paj'u prendre à moi. Il faut pourtant 
rendre justice au?: jFrançais; ils ne s'épuisent point 
tant qu'on dit en prc^estations , et celles qu'ils font 

^ Vaa. « Ètsâent encore d'un » 
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sont presque toujo.urs sincères; mais ils ont une 
maiiière de paraître s'intéresser à vgus qui trompe 
plus que des paroles. Les gros compliments des 
Suisses n'en peuvent imposer qu'à, des sots : les ma- 
nières des Français sont plu3 séduisantes en cela 
même qu'elles sont plus simples ; on croirait qu'ils 
ne vous dirent pas tout ce qu'ils veulent faire, pour 
vous surprendre plus agréablement. Je dirai plus; 
ils ne sont point faux dans leurs démonstrations^ 
ils sont naturellement officieux, humains, bien- 
veillants , et même , quoi qu'on en dise , plus vrais 
qu'aucune autre nation : mais ils sont légers et- vo- 
lages. Ils ont en effet le sentiment qu'ils vous té- 
moignent; mais ce sentiment s'en va comme il e»t 
venu. En vous parlant ils sont pleins de vqus ; ne 
vous voient -ils plus, ils vous oublient. Rien n'est 
permanent dans leur cœur : tout est çhe^ e^x 
l'œuvre du moment. 

Je fus donc beaucoup flatté et pçu servi. Ce colo- 
nel Godard^ au neveu duquel on m'avait donné ,se 
trouva être un vilain vieux avare, qui, qnoique 
tout cousu d'or, voyant ma détresse, me voulut 
avoir pour rien. Il prétendait que je, fusse auprès 
de son neveu une espèce de valet sans gogesi plutotr 
qu'un vrai gouverneur. Attaché continuellement à 
lui , et par là dispensé du service , il fallait que je vé- 
cusse de ma paie de cadet , c'est-à-dire de soldat^ et à 
peine consentait-il à me donner l'uniforme ; il aurail: 
voulu que je. me contentasse de celui du pégimentw. 
Madame de Merveilleux , indignée de ses propojsi- 
tions , me détourna elle-même de les acoe|>t^ , $o^ 
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fis- ftit du mêtoe sentiment. On cherchait autre 
ckose, et l'on ne trouvait rien. Cependant je com- 
mençais d'être pressé , et cent francs , sur lesquels 
j'avais fait mon voyage, ne pouvaient me mener 
bien loin. Heureiisferaent je reçus, de la part.de 
monsieur l'ambassadeur , encore une petite remise 
qui me fit grand bien; et je crois qu'il ne m'aurait 
pas abandonné ai J'eusse eu plus de patience : mais 
languir, attendre, spHiciter, sont pour moi choses 
impossibles. Je- me rebutai, je ne parus plus, et 
tout fut fini. Je n'avais pas oublié ma pauvre ma- 
man : mais comment la trouver ? où la chercher ? 
Madame de Merveilleux, qui savait mon lipstoire, 
m'avait aidé dàn^ cette recherche , et long-temps 
inutilement. Enfin elle m'apprit que madame de 
Warens était repartie il y avait plus de deux mois, 
mais qu'on ne savait si elle était allée eh Savoie ou à 
'Turin, et que quelques personnes la disaient retour- 
née en Suisse. Il ne m'en fallut pas davantage pour 
toé déterminer à la suivre, rî>îen sûr qu'en quelque 
Keu qu'elle fut je la trouvén» plus aisément en pro- 
vince que je if&vais pu falrei^Paris. 

^Avant de partir j'exerçai mon nouveau talent 
poétique dans une épître au colonel Godard, où 
je le drapai de mon mieux. Je montrai ce barbouil- 
lage à madame de Merveilleux, qui , aU lieu de me 
censurer comme elle aurait dû fafa*e, rit beaucoup 
de mes sarcasmes, de même que son fils, qui, je 
crois, n'aimait pas M: Gk)dard; et il faut* avouer 
qrfil n'était pas aimable. J'étais tenté de lui envoyer 
mes vers; ils m'y enciouragèrent: j'en fis un paquet 
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à Son adresse , et comme il n'y avait point alors à 
Paris de petite poste, je le mis dans ma poche, et 
le lui envoyai d'-Aux erre en passant. Je ris quelque- 
fois encore en songeant aux grimaces qu'il dut faire 
enlisant ce panégyrique , où il était piekit trait pour 
trait. Il commençait ainsi : 

Tu croyais , vieux penard , qu^une folle manie 
..ETélever ton neveu m'inspirerait l'envie. 

Cette petite pièce, mal faite à la vérité, mais qui 
ne manquait pas de sel , et qui annonçait du talent 
pour la satire , est cependant le seul écrit satirique 
qui soit sorti de ma plumé. J'ai le cœur trop peu 
haineux pour me prévaloir d*un pareil talent : mais 
je crois qu'on peut juger par quelques écrits po- 
lémiques faits de temps à autre pour ma défense , 
que , si j'avais été d'humeur batailleuse , mes agres- 
seurs auraient eu rarement les rieurs de leur côté. 

La chose que je regrette le plus dans les détails 
de ma vie dont j'ai Jferdu la mémoire , est de n'a- 
voir pas fait des joiïlïràux de rnes voyages. Jamais 
je n'ai tant penséf^aitt existé, taW vécu, tant été 
moi, si j'ose ainsi dire , que daiis ceux que j'ai faits 
seul et àpied. La marche a quelque chose qui anime 
et avive mes idées : je ne puis presque penser quand 
je reste en place; il faut que mon corps soit en 
bratile pour y mettre mon esprit. La vue de la cain- 
pagne, là succession des aspects agréables, le grand 
air, le grand appétit, la bonlie santé que je gagne 
en marchant, la liberté du clài:)aret, réloigne^nént de 
tout ce qui me fait sentir ini.iiépendànce,>}e tout ce 
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qui me rappelle ^ma situation, tout cela dégage mon 
ame,me donne une plus grande audace de penseï", 
me jette en quelque sorte dans l'immensité des êtres 
pour les combiner, les choisir, me Içs appropriera 
mon gré, sans gène et sans crainte. Je dispose en maî- 
tre de la nature entière; mon cœur, errant d'objet en 
objet , s'unit , s'identifie à *ux qui le flattent , s'en- 
toure d'images charmantes, s^enivre de sentiments, 
délicieux. Si pour les fixer je m'amuse à les décrire 
en moi-même, quelle yigueur de pinceau, quelle 
fraîcheur de coloris, quelle énergie d'expression 
je leur donne! On a, dit-on, trouvé de tout cela 
dans mes ouvrages , quoique écrits vers le déclin de 
mes ans. Oh ! si l'on eût vu ceux de ma première 
jeunesse, ceux que j'ai faits durant nies voyages, 
ceux que j'ai composés et que je n'ai jamais écrits ! .. . 
Pourquoi, direz-vous, ne les pas écrire? Et pourquoi 
les écrire? vous répondrai-je : pourquoi m'ôter le 
charge actuel de la jouissance , pour dire à d'au- 
tres que j'avais joui? Que m'importaient des lec- 
teurs, un public, et toute la terre, tandis que je 
planais dans le ciel? D'ailletœs, portais-je avec moi 
du papier, des plumes? Si j'avais pensé à tout cela 
rien ne me serait venu. Je ne prévoyais pas que 
j'aurais des idées ; elles viennent quand U leur plaît, 
non. quand il me plaît. Elles ne viennent point , ou 
elles viennent en foule , elles m'accablent de leur 
nombre et de leur force. Dix volumes par jour n'au- 
raient pas suffi. Où prendre du temps pour les 
écrire? En arrivant je ne, songeais qu'à bien dîner. 
En parJant je ne spngeais qu'à bien marcher. Je 
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sentais . qu'un nouveau parsidis m'attendait à la 
porte; je ne songeais qu'à l'aller chercher. 

Jamais je n'ai si bien senti tout cela que dan$ le 
retour dont je.. parle. En venant, à Paris, je m'étais 
borné aux idées relatives à ce que j'y allais faire. Je 
ih'étais élancé dans la carrière où j'allais entrer , 
et je l'avais parcourue avec assez de gloire ^ mais 
cette carrière n^était pas celle où mpn cœur m'ap- 
pelait , et les êtres réels nuisaient aux êtres imagi- 
naires. Le colonel Godard et son neveu figuraient 
mal avec un héros tel que moi. Grâces au ciel j'é- 
tais maintenant délivré de tous qes obstacles : je 
pouvais m'enfoncer à mon gré dans le pays des chi- 
mères , car il ne restait que cela devant moi. Aussi 
je m^y égarai, si bien, que je perdis réellement plu- 
sieurs foismia route; et j'eusse été fort fâché d'alj^r 
plus droit, car, sentant qu'à Lyon j'allais mere- 
ntrouver sur la terre , j'aurais voulu n'y jamais 
arriver. 

Un jour entre autres , m'étant 5 dessein détourné 
pour voir de près un lieu qui me parut admirable , 
je m'y plus si fort et j'y fis tant de tours que je me 
perdis enfin toùt-à-£ait. Après plusieurs heures de 
course inutile , las et mourant de soif et de faim , 
j'entrai chez un paysan dont la maison n'avait pas 
belle s^ppareace , mais c'était la seule que je visse 
aux ejivirons. Je croyais que c'était comme à Ge- 
tiève ou en Suisse , où tous les habitants à leur aise 
sont en état d'exercer l'hospitalité. Je priai celui«qi 
de me donner à dîner en payant. Il m'offrit du lait 
écrémé et de gros pain d'orge, en me di^nt que 
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c'était tout ce qu'il avait. Je buvais ce lait avec dé- 
lices, et je mangeais ce pain, paille et tout; mais 
cela n'était pa^ fort restaurant pour un homme 
épuisé de fatigue. Ce paysan , qui m'examinait , ju- 
gea de la vérité de mon histoire par celle de mon 
appétit. Tout de suite, après avoir dit qu'il voyait 
bien ^ que j'étais un boti jeune honnête homme qui 
n'étais pas là pour le vendre, il ouvrit une petite 
trappe à côté de sa cuisine , descendit , et revînt 
un moment après avec un bon pain bis de pur fro- 
ment , un jambon très -appétissant quoique en- 
tamé , et une bouteille de vin dont l'aspect me ré- 
jouit le cœur plus que. tOHt le reste : on joignit à 
cela une omelette assez épaisse; et je fis un dîner 
tel qu'autre qu'un piéton n'en connut jamais. 
Q(iand ce vint à pay er , voilà son inquiétude et ses 
craintes qui le reprennent ; il ne voulait point de 
nidn argent, il le repoussait avec un trouble' ex- 
traordinaire; et ce qu'il y avait de plaisant était que 
je ne pouvais imaginer de quoi il avait peur. Enfin, 
il prononça en frémissant ces mots terribles de com- 
mis et de rats-de-cave. Il me fit entendre qu'il ca- 
chait son vin à cause des aides , qu il cachait son 
pain à cause dç la taille , et qu'il serait un homme 
perdu si l'oxi pouvait se douter qu'il ne mourut pas 
de faim. Tout ce qu'il me dit à ce sujet, et dont je 
n'avais pas la moindre idée , me fit une impression 
qui ne s'effacera jamais. Ce fut là le germe de cett? 
haine iirextinguible qui se développa depuis dans 

I 
f , ' 

' Apparemment je n'avais pas encore alors la physionomie qu'on 
ih*à donnée depuis dans mes portraits. «> 
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mon cœur contre les vexations qu'éprouve le mal- 
heureux peuple •et contre ses oppresseurs. Cet 
homme , quoique aisé , n'osait mâriger le pain qu'il 
avait gagné à là sueur de son front , et ne pouvait 
éviter sa ruine qu'en pi'ontrant la même misère qui 
régnait àutotur de lui. Je sortis de sa maison aussi 
indigné qu'attendri , et déplorant le sort de ces 
belles contrées à qui la nature n a prodigué ses 
dons que pour en faire la proie des barbares pu- 
blicains. 

Voilà le seul souvenir bien distinct qui me reste 
de .ce. qui m'est arrivé durant ce v^age. Je me 
rappelle seulement encore qu'en approchant de 
Lyon je fus tenté de prolonger ma route pour aller 
voir les bords dû Lignon ; car, parmi les romans 
que j'avais lus avec mon père, l'Astrée n'avait. pas 
été oubliée, et c'était celui qui me revenait au ùœiir 
le plus fréquemment. Je demai\dai la route du Fo- 
rez ; et tout en causant avec une hôtesse elle m'ap- 
prit qiie c'était un bon pays de ressource pour les 
ouvriers, qu'il y avait beaucoup de forges , et qu'on 
y travaillait fort bien en fer. Cet éloge calma tout- 
à-coup ma curiosité romanesque ^ <et je ne jugeai 
pas à propos d'aller chercher des Dianes et des 
Sylvandres chez un peuple de forgerons. La bonne 
femme qui m'encourageait de la sorte , m'avait sû- 
rement pris pour un garçon' serrurier. 

Je n'allais pas tout-à-fait à Lyon sans vues. En 
arrivant, j'allai voir aux Chasottes mademoiselle du 
Châtelet, amie de madame de Warens, et pour la- 
quelle elle m'avait donné une lettre quand ja vins 
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ayécfM. Le Maître : ainsi c'était une connaissance 
déjà fidte. Mademoiselle du Châtelet m'apprit qu'en 
effet son amie avait passé à Lyon , mais qu'elle igno- 
rait si elle avait poy^sé sa route jusqu'en Piémont , 
et qu'elle était incertaine elle-même en partant si 
elle né s'arrêterait point en Savcfîe; que si je vou- 
lais elle écrirait pour en avoir des nouvelles; et que 
le meilleur parti que j'eusse k prendre était de les 
attendre à Lyon. J'acceptai l'offre; mais je n'osai 
diije à mademoiselle du Châtelet que j'étais pressé 
de la réponse, et que ma petite bourse épuisée ne 
me laissait pas en état de l'attendre Iong-temps.p Ce 
qui me retint n'était pas qu'elle m'eût mal reçu; 
au contraire , elle m'avait fait beaucoup de caresses , 
et me traitait sur un pied d'égalité qui m'ôtait le 
courage de lui laisser voir mon état, et de des- 
cendre du rôle de bonne compagnie à celui d'un 
malheureux mendiant. 

Il me semble de voir assez clairement la suite de 
tout ce que j'ai marqué dans ce livre. Cependant 
je crois me rappeler , dans le même intervalle , un 
autre voyage de Lyon , dont je ne puis marquer la 
place, et où je me trouvai déjà fort à l'étroit. Une 
petite anecdote assez difficile à dire ne me per- 
mettra jamais de l'oublier '. J'étais un soir assis en 
Bellecour après un très-mince solder, rêvant aux 
moyens dé me tirer d'affaire, quand un homme en 
bonnet vint s'asseoir à côté de moi. Cet homme 

* Cette anecdote ressemble à celle qu'il a contée dans le livre ii 
et qui lui arriva à l'hospice des Cathécumènes. Inutile comme la 
premiàpre à la défense de sa cause ^ elle mérite les mêmes reproches 
et les mêmes observations. Il en est de même de la suivante. 
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avait l'air cFun de ces ouvriers en soie qu'on »|)- 
pelle, à Lyon, des taffetatièrs. Il m'adresse la pa- 
role; je lui réponds. A peine avions-nous causé, un 
quart d'heure, que, toujours avec le même sang 
froid et sans changer de ton , il me propose de nous 
amuser de compagnie. J'attendais qu'il m'expliquât 
quel était cet amusement; mais^ sans rien ajouter, 
il se mit en devoir de m'en donner l'exemple. Nous 
nous touchions presque, et la nuit n'était pas assez 
obscure pour m'empécher de voir à quel exercice 
il se préparait. Il n'en voulait point à ma personne; 
du moins rien ne m'annonçait cette intention, et 
le lieu ne l'eût pas favorisé ; il ne voulait exacte- 
ment, comme il me l'avait dit, que s'amuser et que 
je m'amusasse, chacun pour son compte; et cela 
lui paraissait si simple , qu'il n'avait pas même sup- 
posé qu'il ne me le parût pas comme à lui. Je fus 
si effrayé de cette impudence, que, sans lui ré- 
pondre, je me levai préeipitamraeitt et me mis à 

é 

fuir à toutes jambes, croyant avoir ce misérable à 
mes trousses. J'étais si troublé , qu'au lieu de ga- 
gner mon logis par la rue' Saint-Dominique , je cou- 
rus du côté du quai, et ne m'arrêtai qu'au-delà du 
pont de bois , aussi tremblant que si je venais de 
commettre un crime. J'étais sujet au même vice : 
ce souvenir m'en guérit pour long-temps. 

A ce voyage-ci j'eus une aventure à peu près du 
même genre, mais qui me mit en plus grand dan- 
ger'. Sentant mes espèces tirer à leur fin , j'en mé- 
nageais le cfaétif reste. Je prenais moins souveiit des 
repas à mon anberge , et bientôt je n'en |yritf fSus 
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du tout 9 pouvant pour cinq pu six sous , à là tit- 
Teme^me rassasier tout aussi bien que je faisais là 
pour mes vingt-cinq. N'y mangeant plus, je ne savais 
comment y aller coucher, non que j'y dusse grand'- 
chose, mais j'avais honte d'occuper une chambre 
sans rien faire gagner à mon hôtesse. La saison était 
belle. Un soir qu'il faisoit fort chaud , je me déter- 
minai à passer la nuit dans la place; et déjà je m'é- 
tais établi sur un banc, quand un abbé qui passait, 
me voyaht ainsi couché, s'approcha et me demanda 
si je n'avais point de gîte. Je lui avouai mon cas , 
et il en parut touché. Il s'assit à côté de moi , et 
nous causâmes. Il parlait agréablement : tout ce 
qu'il me dit me donna de lui la meilleure opinion 
du monde. Quand il me vit bien disposé, il me dit 
qu'il n'était pas logé au large , qu'il n'avait qu'une 
seule chambre, mais qu'assurément il ne me lais- 
serait pas coucher ainsi dans la place ; x[u'il était 
tard pour trouver un gîte, et qu'il m'offrait pour 
cette nuit la moitié de son lit. J'accepte l'offre , 
espérant déjà me faire un ami qui pourrait m'être 
utile. Nous allons. Il bat le fusil. $a chambre me 
parut propre dans sa petitesse : il m'en fit les hon- 
neurs fort poliment. Il tira d'un pot de verre des 
cerises à l'eau-de-vie ; nous en mangeâmes chacun 
deux , et nous fûmes nous coucher. 

Cet homme avait les mêmes goi*its que mon Juif 
de l'hospice , mais il ne \es manifestait pas si bru- 
talement. SoSt que, sachant que je pouvais être 
entendu , il craignît de me forcera me défendre, soit 
qu'en effet il fut moins confirmé dans ses projets, il 
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ja'jpsait m'en proposer ouvertement l'exécution , et 
cherchait à m'émouvoir sans m'inquiéter. Hus,ij]P- 
struit que la première fois^, je compris-bien tôt ipn 
dessein , et j'en frémis. Ne sachant ni dans quelle 
maison, ni entre les mains de<jui j'étais, je craignis, 
en faisant du hçMât, dé le payer de ma vie. Je fei- 
gnis d'ignorer ce qu'il me voulait ; mais, paraissant 
très-importuné de ses caresses et très-décidé à n'en 
pas endurer les progrès, je fis si bien qu'il fut oblige 
de se contenir. Alors je lui parlai avec toute la 
douceur et toute la fermeté dont j'étais cajpable; 
et, sans paraître rien soupçonner, je m'excusai 
de l'inquiétude que je lui avais montrée sur mon 
ancienne. aventure, que j'affectai de lui conter en 
tçrmes si pleins de dégoût et d'horreur, que je lui 
fis, je crois, mal au cœur à lui-même , et qu'il re- 
nonça tout-à-fait à son sale dessein. Nous passâmes 
tranquillement le reste de la nuit : il me dit même 
beaucoup de choses très-boiinesf très-sensées; et 
ce n'était assurément pas un homme sans mérite, 
quoique, ce fût. un grand vilain. 

Le matin , monsieur l'abbé , qui ne voulait pas 
avoir l'air mécontent, parla de déjeuner, et pria 
une des filles de son hôtesse, qui était j olie, d'en faire 
apporter. Elle lui dit qu'elle n'avait pas le temps. 
Il s'adressa à sa sœur, qui ne daigna pas Jui ré- 
pondre! Nous attendions toujours; point de dé- 
jeuner « Enfin nous pasisâmes dans la chambre de 
ces demoiselles. Elles reçurent monsieur l'abbé 
d'un air très -peu caressant. J'eus encore moins à 
me louer de leur accueil. L'aînée , en se retour^ 

R. XIV. ' 17 
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nant, m'appuya son talon points sur le bout du 
pied , où un cor fort douloureux m'avaijt forcé de 
couper mon soulier ; Taijtre vint ôter brusquement 
de derrière moi une chaise sur laquelle j'étais prêt 
à m'asseoii;; leur mère, en jetant de l'eau par la 
fenêtre, m'en aspergea le visage : en quelque place 
que je me misse, on m'en faîsaitôter pour y chercher 
quelque choise : je n'avais été de ma vie à pareille 
fête. Je voyais dans leurs regards insultants et mo- 
queurs une fureur cachée à laquelle j'avais la stu- 
pidité de ne rien comprendre, Ébahi , stupéfait-, 
prêt à les croire toutes possédées, je commençais 
tout de bon à m'effrayer, quand l'abbé, qui ne 
faisait semblant de voir ni d'entendre, jugeant 
bien qu'il n'y avait point de déjeuner à espérej* , 
prit le parti de sortjr, et je me hâtai de le suivre, 
fort content d'échapper à ces trois furies. En mar- 
chant il me proposa d'aller déjeuner au café. Quoi- 
que j'eusse grand'faim , je n'acceptai point cette 
offre , sur laquelle il n'insista pas beaucoup non 
plus j, et nous nouç séparâmes au trois ou quatrième 
coin de rue; moi, charmé de perdre de vue tout 
ce qui appartenait à cette maudite maison; et lui, 
fort aise, à ce que je crpis, de m'en avoir. assez 
éloigné pour qu'elle ne me fût pas aisée à recon- 
naître. Comme à Paris , ni dans aucune autre ville, 
jamais rien ne m'est arrivé de semblable à ces deux 
aventures, il m'en est resté une impression peu 
avantageuse au peuple de Lyon, et j'ai toujours re- 
gardé cette ville comme celle de l'Europe où règne 
la plus affreuse corruption. 
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Le souvenir des extrémités où j'y fus réduit ne 
contribue pas non plus à m'en rappeler agréable- 
ment la mémoire. Si j'avais été fait comme un autre , 
que j'eusse eu le talent d'emprunter, et de jn'enï- 
detter à mon cabaret, je me serais aisément tiré 
d'affaire ; n^ais c'est à quoi mon inaptitude égalait 
ma répugnance ; et , pour itoaginer à quel point 
vont l'une et l'autre, il suffit de savoir qu'après 
avoir passé presque toute ma vie dans le mal-étre,. 
et souvent prêt à manquer de pain , il ne m'est ja- 
mais arrivé une seule fois de me faire demander 
de l'argent par un créancier sans lui en donner 
à l'instant même. Je n'ai jamais su faire de dettes 
criardes , et j'ai toujours mieux aimé souffrir que 
devoir. ' 

C'était souffrir assurément que d'être réduit à 
passer la nuit dans la rue , et c'est ce qui m'est ar- 
rivé plusieurs fois à Lyon. J'aimais mieux employer 
quelques sous qui me restaient à payer mon pain 
que mon gîte, parce qu'après tout je risquais moins 
de mourir de sommeil que de faim. Ce qu'il y a 
d'étonnant, c'est que dans ce cruel état je n'étais 
ni inquiet ni triste. Je n'avais pas le moindre souci 
sur l'avepir, et j'attendais leç réponses que devait 
recevoir mademoiselle du CIjiâtele?t , couchant à la 
belle étoile , et dormant étendu par terre ou sur un 
banc aussi tranquillement que sur un lit de roses. 
Je me souviens même d'avoir passé une nuit déli* 
cieuse hors de la ville, dans un chenjin qui cô- 
toyait le Rhône ou la Saône , car je ne me rappelle 
pas lequel des deux. Des jardins élevés en terrasse 

17. 
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bordaient le chemin du côté opposé. Il avait fait 
très-chaud ce jour-^là, la soirée était charmante ; la 
rosée humectait l'herbe flétrie ; point de vent, une 
nuit tranquille ; l'air était frais sans être froid ; le 
soleil, après son coucher, avait laissé dans le ciel 
des fapeurs rouges dont la réflexion rendait l'eau 
couleur de rose; les arbres des terrasses étaient 
chargés de rossignols qui se répondaient de l'un 
.à l'autre. Je me promenais dans une sorte d'extase , 
livrant mes sens et mon cœur à la jouissance de 
tout cela , et soupirant seulement un peu du regret 
d'en jouir seul. Absorbé dans ma douce rêverie , 
je prolongeai fort, avant dans la nuit ma prome- 
nade, sans m'apercevoîr que j'étais las; Je m'en 
aperçus enfin. Je me couchai voluptueusement sur 
la tablette d'une espèce de niche ou de fausse porte 
enfoncée dans un mur de terrasse ; le ciel de mon 
lit était formé par les têtes des arbres ; un rossi- 
gnol était précisément au-dessus de moi : je m'en- 
dormis à son chant; mon sommeil fut doux, mon 
réveil le fut davantage. Il était grand jour : mes 
yeux, en s'ouvrant, virent l'eau " , la verdure, un 
paysage admirable. Je me levai , me secouai : la 
faim me prit; je m'acheminai gaiement vers. la ville, 
résolu de mettre à un. bon déjeuner deux pièces de 
six blancs qui me restaient encore. J'étais de si 
bonne humeur, que j'allais chantant tout le long 
du chemin ; et je me souviens même que je chan- 
tais une cantate de Batistin , intitulée les Bains de 
Thomery-y que je savais par cœur. Que béni soit 

^ Vab En s'ouvrant 9 yirentle soleil , l'eau. » 
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le bon Batistin et sa bonne cantate , qui m'a valu ' 
un meilleur déjeuner que celui sur lequel je comp- 
tais , et un dîner bien meilleur encore , sur lequel 
je n'avais J)oint compté du tout! Dans mon meil- 
leur train d'aller et de chanter, j'entends quelqu'un 
derrière moi : je me retourne , je vois un antpnin* 
qui me suivait et qui {Paraissait m'écoutér avec 
plaisir. Il m'accoste , me salue , me demande si je 
sais la musique. Je réponds, Un peu^ pour faire 
entendre beaucoup. Il continue à me questionner: 
je lui conte une partie de mon histoire. Il nie de- 
mande si je n'ai jamais copié de la musique. . Sou- 
vent, lui dis -je. Et cela était vrai; ma meilleure 
manière de l'apprendre était d'en copier. Eh bien ! 
me dit-il , venez av^ec moi; je pourrai vous occur 
per quelques jours , durant lesquels rien ne vous 
manquera, pourvu que. vous consentiez à ne pas 
sortir de la chambre. J'asquiesçai très- volontiers, 
el; je le suivis. * * - 

Cet antonin s'appelait M. Bolichon ; il aimait la 
musique , il la savait , et chantait dans de petits 
concerts qu'il faisait avec |es amis. Il n'y avait rien- 
là que d'innocent et d'honnête : mais ce goût dé- 
générait apparemment en fureur ^ dont il était 
obligé de cacher une partie. Il me conduisit dans 
une petite chambre que j'occupai , et où je trouvai 
beaucoup de musique qu'il avait copiée. Il m'^n 
donnÇa d'autre à copier, particulièrement la can- 

Les antonins étaient une communauté de moines sécqlarisés et 
qui portaient la croix de Malte, pour avoir autrefois donné une partie 
de leurs biens à cet ordre militaire. 
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tate que j'avais chantée, et qu'il devait chanter 
lui-même dans quelques joui*s. J'en demeurai là 
trois ou quatre à copier tout le temps oii je ne 
mangeais pas ; car de ma vie je ne fus si affamé liî 
mieux nourri. Il apportait mes repas lui-même 
de leur cuisine; et il fallait qu'elle fût -bonne si 
•f * leur ordinaire valait le mîen. De mes jours je n'eus 
tant de plaisir à manger; et il faut avouer aussi . 
que ces lîppées me venaient fort à propos, cap ' 
j'étais sec comme du bois;* Je travaillais presque 
d'aussi bon cœur que je mangeais; et ce n'est pas 
peu dire. Il est vrai que je n'étais pas aussi cor- 
rect que diligent. Quelques jours après, M. Roli- 
chon , que je rencontrai dans la rue , m'apprit 
que mes parties avaient rendu la musique inexé- 
cutable, tant elles s'étaient trouvées, pleines d'o- 
missions, de duplications, et de transpositions. Il 
faut avouer que j'ai choisi là dans la suite le liié- 
tier du monde auquelj'étais le moins propre r non 
que ma note ne fût belle et que je ne copiasse 
fort nettement ; mais l'ennui d'un long travail rae 
donne des distractions, si grandes*, que je passe 
plus de temps à gratter qu'à noter, et que si je 
n'apporte la plus grande attention à collationner 
mes parties, elles font toujours manquer l'exécu- 
tion* Je fis donc très-mal en voulant bien faif è , et 
pour aller vite j'allais fout de travers. Cela n'em- 
pêcha pas M. Rolichon de me bien traiter jtfsqu'à 
la fin , et de me donner encore en sortant un petit 
écu que je ne niéritaîs guère, et qui me remit tout- 
à-fait en pied; car peu dejours après je reçus des 
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noifvelles de maman qui était à Chambëri, et de 
rargefntpour l'aller joindre, ce que je fis avec trans* 
port. Depuis lors mes finances ont souvent été for» 
courtes, mais jamais assez pour être obligé de * 
jeûner. Je marque cette époque avec un cœur sen- 
sible aux soins de la Providence^ C'est la dernière 
fois de ma vie*^ue j'ai senti la misère et la faimt^/ 

Je restai k Lyon sept ou huit jours encore pour 
attendre les commissions dont maman avait chargé 
mademoiselle du Chàte^let, que je' vis durant ce 
temps-là plus assidûment qu'auparavant , ayant le 
plaisir de parler avec elle de son amie, et n'étant 
plus distrait par ces cruels retours sur ma situa- 
tion , qui me forçaient de Ja cacher. Mademoiselle 
du Châtelet n'était ni jeune ni jolie, mais elle ne 
manquait pas de grâce; elle était liante et familière, 
et son esprit donnait du prix à cette familiarité* 
Elle avait ce goût de morale observatrice qui porte 
à étudier les hommes; et c*est d'elle, en première 
origine 9 que ce même goût m'est venir. Elle aimait 
fes romans de Le Sage , et particulièrement Gil 
Blas : elle m'en parla, me le prêta, je le lus avec 
plaisir; mais je n'étais pas mûr encore pour ces 
sortes de lectures, il me fallait des romans à grands 
sentiments. Je passais ainsi mon temps à la grille 
de mademoiselle du Châtelet avec autant de plaisir 
que de profit; et il est certain que les entretiens 
intéressants'^et sensés d'une femme de mérite sont 
plus propres à former un jeune homme que toute 
la pédantesque philosophie des livres. Je fis connais- 
sance aux Chasottes avec d'autres pensionnaires et 
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de leurs amies , entre autres avec une jeune per- 
sonne de quatorze ans appelée mademoiselle Serre, 
à laquelle je ne fis pas alors une grande attention , 
' mais dont je me passionnai huit ou neuf ans après , 
et avec raison , car c'était une charmante fille. 

Occupé de l'attente de revoir bientôt ma bonne 
maman, je fis un peu de trêve à mes chimères, et 
le bonheur réel qui m'attendait me dispensa d'en 
chercher ■ dans mes visions. Non - seulement je la 
retrouvais , mais je retrouvais près d'elle et par elle 
un état agréable; car elle marquait m'avoir trouvé 
une occupation qu'elle espérait qui me conyien- 
!^\ drait , et qui ne m'éloignerait pas d'elle. Je m'épui- 
sais en conjectures pour deviner quelle pouvait être . 
cette occupation , e* il aurait fallu deviner en effet 
pour rencontrer juste. J'avais suffisamment d'ar- 
gent pour faire commodément la route. Mademoi-> 
selle du Ghâtelet voulait que je prisse un cheval ; 
je n'y pus consentir, et j'eus raison : j'aurais perdu 
le plaisir -du dernier voyage pédestre que j'ai fait 
en ma vie ; car je ne peux donner ce nom au^ ex*- 
cursions que je faisais souvent à mon voisinage , 
tandis que je demeurais à Motiers. 

C'est une chose bien singulière que mon imagi- 
nation ne se monte jamais plus agréablement que 
qiiand mon état est le moins agréable ^ et qu'au 
contraire elle est moins riante lorsque tout rit au- 
tour de moi. Ma mauvaise tête ne peift s'assujettir 
aux choses. Elle ne saurait embellir : elle veut créer. 
Les objets réels s'y peignent tout au plu^tels qu'ils 
sont ; elle ne sait parer que les objets imaginaires* 
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Si je veux peindre le printemps , il faut que je sois 
en hiver; si je veux décrire un beau paysage, il 
faut que je sois dans dés murs; et j!ai dit cent fois 
que si jamais j'étais mis à la Bastilk, j'y ferais le 
tableau de la liberté. Je ne voyais en partant de 
Lyon qu'un avenir agré Aie : j'étais aussi content^ 
et j'avais tout lieu de l'être, que je l'étais peu quand 
je partis de Paris. Cependant je n'eus point durant 
ce voyage ces rêveries délicieuses qui m'avaient 
suivi dans l'autre. J'avais le cœur serein ; mais c'é- 
tait tout Je me rapprochais avec attendrissement 
de l'excellente amie que j'allais revoir. Je goûtais 
d'avance , mais sân^i ivresse , le plaisir de vivre au- ^ ^^ 
près d'elle : je m'y étais toujours attendu J c'était 
comme s'il ne m'était rien arrivé de nouveau. Je 
m'inquiétais dé ce que j'allais faire comme si cela 
eût été fort inquiétant. Mes idées étaient paisibles 
et douces , non célestes et ravissantes. Les objets 
frappaient ma vue ; je donnais de l'attention aux 
paysages ; je remarquais les.arbres*, les maisons , les 
ruisseaux ; je délibérais aux croisées des chemins^ 
j'avais peur de me perdre, et je ne me perdais point. 
En un mot, je n'étais plus dans l'empyrée; j'étais 
(;antôt où j'étais, tantôt où j'allais, jamais plus loin. 
Je suis en racontant mes voyages comme j'étais 
en les faisant ; je ne saurais arriver. Le cœur me 
battait de joie en approchant de ma chère maman, 
et je n'en allais pas plus vite* J'aime à marcher, à 
mon aise , et m'arrêter quand il me plaît. La vie 
ambulante est celle qu'il me faut, taire rouJ;e à 
pied par un beau temps , dans un beau pays,, sans 
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être pressé, et avoir pour terme de ma course un 
objet agréable ; voilà de toutes les manières de vivre 
céUe qui est le plus de mon goût. Au reste , on sait 
déjà ce que j'entends par un beau pays. Jamais 
pMys de plaine, quelque beau qu'il fût, ne parut 
tel à mes yeux. Il me faftt des torrents , des ro- 
chers, des sapins, des bois noirs, des montagnes, 
des chemins raboteux à monter et à descendre , des 
précipices à mes côtés qui me fassent bien peur. 
J'eus ce plaisir ^ et je le goûtai dans tout son charme 
en approchant de Chambéri. Non loin d'une mon- 
tagne coupée qu'on appelle le Pas -de -l'Échelle, 
au-dessous du grand chemin taillé dans le roc, à 
l'endroit appelé Chailles, court et bouillonne dans 
des gouffres affreux une petite rivière qui paraît 
avpir mis à les creuser des milliers de siècles, On 
a bçrdé le chemin d'un parapet pour prévenir les 
malheurs : cela faisait que je pouvais contempler 
au fond et gagner des vertiges tout à mon aise ; car 
ce qu'il y a de plaisant dans mon goût pour les 
lieux escarpés; est qu'ils me font tourner la tête; 
et j'aime beaucoup ce tournoiement , pourvu que 
je sois en sûreté. Bien appuyé sur le parapet, j'avan- 
çais le nez, et je restais là des heures entières , en- 
trevoyant de temps ^n temps cette écume et cette 
eau bleue dont j'entendais le mugissement à tra- 
vers les cris des corbeaux et des oiseaux de proie 
qui volaient de roche en roche et de broussaille en 
broussaille à cent toises au-dessous de moi. Dans 
les endroits ou la pente était assez unie et la brous- 
saille assez claire pour laisser passer des cailloux. 



PARTIE I, LIVRE IV. (1732) 267 

j'en allais chercher au loin d'aussi gros que je les 
pQuvais porter, je les rassemblais sur le parapet en 
pile; puirf, les lançant l'un après l'autre, je me dé- 
lectais à les voir rouler, bondir et voler en nlille 
éclats avant que d'atteindre le fond du précipice. 

Plus près de Chambéri j'eus un spectacle sem- 
blable en sens contraire. Le chemin passe au pied 
de la plus belle cascade que je vis de mes jours. 
La montagne est tellement escarpée, que l'eau se 
détache net et tombe en arcade assez loin pour 
qu'on puisse passer entre la cascade et la roche ^ 
quelquefois sans être mouillé : mais si l'on ne prend 
bien ses mesures, on y est aisément trompé; comme ' 
je le fus; car, à cause de l'extrême hauteur , l'eau 
se divise et tombe en poussière , et lorsqu'on ap- 
proche un peu trop de ce nuage , sans apercevoir 
d'abord qu'on se mouille ,*à l'instant on est tout 
trempé. 

J'arrive enfin ; je la revois. Elle n'était pas seule. 
Monsieur l'intendant général était chez elle au mo- 
ment que j'entrai. Sans me#parler elle me prend 
par la main , et me présente à lui avec cette grâce 
qui lui ouvrait tous les cœurs : Le voilà, monsieur, 
ce pauvre jeune homme; daignez le protéger aussi 
long -temps qu'il le méritera, je ne suis plus en 
peine de lui pour le reste de sa vie. Puis m'adres.^ 
sant la parole : Mon enfant , me dit-elle , vous ap- 
partenez au roi; remerciez monsieur l'intendant 
qui vous «donne du pain. J'ouvrais de grands yeux 
sans rieri dire, sans savoir trop qu'imaginer, il 
s'en fallut peu que l'ambition naissiante ne me tour- 
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liât la tête , et que je ne fisse déjà le petit intendant. 
Ma fortune se trouva moins brillante que sur ce 
début je ne l'avais imaginée; mais, qualit à, pré- 
sent, c'était assez pour vivre, et pour moi c'était 
beaucoup. Voici de quoi il s'agissait. 

Le roi Victor -Amédée,j^geant par le sort des 
guerres précédentes et par la position de l'ancien 
patrimoine de ses pères, qu'il lui échapperait quel- 
que jour, ne cherchait qu*à Tépuiser. Il y avait peu 
d'années qu'ayant résolu d'en mettre la noblesse à 
la taille, il avait ordonné un cadastre général de 
tout le pays, afin que, rendant l'imposition^réelle , 
on pût la répartir avec plus d'équité. Ce travail , 
commencé sous le père, fut achevé sous le fils ^. 
Deux ou trois cents hommes , tant arpenteurs qu'on 
appelait géomètres , qu'écrivains qu'on appelait 
secrétaires , furent emj^loyés à cet ouvrage , et c'é- 
tait parmi ces derniers qne maman m'avait Tait in- 
scrire. Le poste, sans être fort lucratif , donnait de 
quoi vivre au large dans ce pays-là. Le mal était 
que cet emploi nétsàt qu'à temps , mais il mettait 
en état de chercher et d'attendre; et c'était par 
prévoyance qu'elle tâchait de m'obtenir de l'inten- 
dant une protection particulière pour pouvoir pas- 
ser à quelque emploi plus solide quand le temps 
de celui-là serait fini. 

J'entrai en fonction peu de jours après mon ar- 
rivée* Il n'y avait à ce travail rien de difficile, et je 

' C'est sous le ^Is, Charles <- Emmanuel III, que Rousseau fut 
Inomentanéilieiit employé. Victor - Amédée II avait abdiqué la cou* 
tonne le 3o septembre 1730. Il mourut le 3i octobre 1733. 
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fus bientôt au fait. C'est ainsi qu'îçrès quatre ou 
dnq ans de courses^ (Je folies et de souffrances de- 
puis ma sortie de Genève, je commençai pour la 
première fois de gagner mon pain avec.honpieur. 
Ces longs détails de ma première jeunesse au- 
ront paru bien puérils , et j'en suis fâché : quoique 
né Kbmme à certains égards, j'ai été long-temps 
enfant, et je le suis encore à beaucoup d'autres. Je 
n'ai pas promis d'offrir au public un grand person- 
nage : j'ai promis de me peindre tel que je suis ; 
et,. pour me connaître dans mon âge avancé, il 
faut m'avoir biei]i connu dans ma jeunesse. Comme 
en général les objets font moins d'impression suf 
moi que leurs souvenirs, et que toutes mes idées 
sont en images , ks premiers traits qui se sont gra- 
vés dans ma tête y sont demeurés, et ceux qui s'y 
sont empreints dans la suite se sont plutôt combi- 
nés avec eux qu'ils ïie les ont effacés. Il y a Une 
certaine succession d'affections et d'idées qui mo- 
difient celles qui les suivent , et qu'il faut connaître 
pour en bien juger. Je m'applique à bien dévelop- 
per partout les premières causes pour faire sentir 
l'enchaînement des effets. Je voudrais pouvoir en 
quelque façon rendre mon. ame transparente aux 
yeux du lecteur; et pour cela je cherche à la lui 
montrer sous tous les points de vue , à l'éclairer par 
tous les jours , à faire en sorte qu'il ne s'y passe pas 
un mouvement qu'il n'aperrx)ive, afin qu'il puisse 
juger par lui-même du principe qui les produit. 

Si je me chargeais du résultat et queje lui disse, 
Tel est mon caractère , il pourrait croire jîînon que 
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je le trompe , au moins que je me trompe : mais eh 
lui détaillant avec simplicité tout ce qui m'est ar- 
rivé, tout ce que j'ai fait, tout çeque j'ai pensé, 
tout ce qiie j'ai senti, je ne puis l'induire en erreur , 
à moins que je ne le veuille ; encore même en le vou- 
lant n'y parviendrais-je pas aisément de cette façon . 
C'est à lui d'assembler ces éléments et de détermi- 
ner l'être qu'ils composent : le résultat doit être 
son ouvrage; et s'il se trompe alors, toute l'erreur 
sera de son fait. Or il ne suffit pas pour cette fin 
que mes récits soient fidèles, il faut aussi qu'As 
soient ex^jicts. Ce n'est pas à moi de juger de l'im- 
portance des faits; je les dois tous dire , et lui lais- 
ser le soin de choisir. C'est à quoi je me suis appli- 
qué jusqu'ici de tout mon courage, et je ne me 
relâcherai pas dans la suite. Mais les souvenirs de 
l'âge moyen sont toujours moins vifs que* ceux de 
la première jeunesse. J'ai commencé par tirer de 
ceux-ci le meilleur parti qu'il m'était possible. Si 
les autres me reviennent avec la même force , des 
lecteurs impatients s'ennuieront peut-être, mais 
moi je ne serai pas mécontent de mon travail. Je 
n'ai qu'une chose à craindre dans cette entreprise ; 
ce n'est pas de trop dire ou de dire des mensonges, 
mais c'est de ne pas tout dire et de taire des vérités. 
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Ce fut, ce me semble, en 1732 que j'arrivai à 
Chambéri, comme je viens de le dire, et que je 
commençai d'être employé au cadastre pour le ser- 
vice du roi. J'avais vingt ans passés, près de vingt 
et un. J'étais assez formé pour mon âge du côté 
de l'esprit j mais le jugement ne l'était guère, et 
j'avais grand besoin des mains dans lesquelles je 
tombai pour apprendre à me conduire. Car quel- 
ques années d'expérience n'avaient pu me guérir 
encore radicalement de mes visions romanesques ; 
et, malgré tous les maux que j'avais soufferts, je 
connaissais aussi peu le monde et les hommes que 
si je n'avais pas acheté ces instructions. 

Je logeai chez moi, c'est-à-dîre chez maman; 
mais je ne retrouvai pas ma chambre d'Annecy. 
Plus de jardin, plus de ruisseau, plus de paysage. 
La maison qu'elle occupait était sombre et triste, 
et ma chambre était la plus sombre et la plus triste 
de la maison. Un mur pour vue , un cul-de-sac 
pour rue, peu d'air, peu de jour, peu d'espace, 
des grillons , des rats , des planches pourries ; tout 
cela ne faisait pas une plaisante habitation. IVJiais 
j'étais chez eUé , auprès d'elle ; sans cesse à mon 
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.bureau ou dans sa chambre, je m'apercevais peu ' 
de la laideur de la mienne, je n'avais pas IS temps 
d'y rêver. Il paraîtra bizarre qu elle se fut fixée ** à 
Ghanjbéri tout exprès pour habiter cette vilaine 
maison: cela même fut* un trait d'habileté de sa 
part que je ne dois pas taire. Elle allait à Turin f^ec 
répugnance , sentant bien qu'après des révolufions 
tontes récentes et dans l'agitation où Ton était en- 
core à la cour , ce n'étaitpas le moment de s'y pré- 
senter. Cependant ses affaires demandaient qu'elle 
s'y montf ât : elle craignait d'être oubliée ou desser- 
vie. Elle savait surtout que le comte de Saint-Lau- 
rent, intendant-général des finances, ne la favori*- 
sait pas. Il avait à Chambéri une maison vieille , 
mal bâtie , et dans une si vilaine position , qu'elle 
restait toujours vide : elle la loua-, et s'y établit. 
Cela lui l^éùssit mieux qu'un voyage ; sa pension 
ne fut point supprimée, et depuis lors le comte 
de Saint-Laurent fut toujours de ses amis. 

J'y trouvai son ménage à peu près monté comme 
auparavant, et le fidèle Claude Anet toujours avec 
elle. C'était, comme je crois l'avoir dit , un paysan 
de Moutru, qui, dans son enfance, herborisait 
dans le Jura pour faire du thé de Suisse , et qu'elle 
avait pris à son service à cause de ses drogues , trou- 
vant commode d'avoir un herboriste dans son 
laquais. Il se passionna si bien pour l'étude des 
plantes, et elle favorisa si bien spn goût, qu'il devint 
un vrai botaniste, et que, s'il ne fût mort jeune, 
il se serait fait un nom dans cette scieiice, comme 

« Var. « Qu'elle s'était fixée.... » — 5 Var. « Ce fut même,... » "** 
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il en méritait un parmi les honnêtes gens. Comme 
il était sérieux, même grave, et que j'étais plus 
jeune que lui, il devint pour moi une espèce de 
gouverneur , qui me sauva beaucoup de folies ; car 
il m'en imposait ^ et je n'osais m'oubliêr devant lui. 
Il ea imposait même à sa maîtresse-, qui connaissait 
son grand sens , sa droiture , son inviolable atta- 
chement pour elle , et qui le lui rendait bien. Claude 
Anet était sans contredit un homme rare, et le seul 
même de son espèce que j*aie jamais vu* Lent, posé, 
réfléchi , circonspect dans sa conduite, froid dans 
ses manières , laconique et sentencieux dans ses 
propos ) il était dans. ses passions d'une impétuot^^ 
site qu'il ne laissait jamais paraître^ mais qui le dé- 
vorait en dedans, et qui ne lui a fait faire en sa 
vie qu'une sottise, mais terrible , c'est de s'être em- • 
poisonné. Cette scène tragique se pasra peu après 
mon arrivée : et il la fallait pour m'apprendre l'in- 
timité de ce garçon avec sa maîtresse; car si elle 
ne me l'eût dit elle-même, jamais je ne m'en serais 
douté. Assurénîent si l'attachement, le zèle et la fi- 
.délité peuvent mériter une pareille récompense ^ 
elle lui était bien due ; et ce qui prouve qu'il en 
était digne, il n'en abusa jamais. Ils avaient rare- 
ment des querelles, et elles finissaient toujours 
bien. Il en vint pourtant une qui finit mal; sa maî- 
tresse lui dit dans la colère un mot outrageant 
qu'il ne put digérer. Il ne consulta que son déses^- 
poir, et trouvant sous sa main une pôle de lauda- 
num, il l'avala, puis fut se coucher tranquillenient^ 
comptant ne-se réveiller jamais. Heureusanent ma- 
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dame de Warens, inquiète , agitée elle-même , er- 
rant dans sa maison , trouva la fiole vide, et devina 
le reste. En volant à son secours , elle poussa des 
cris qui m'attirèrent. Elle m'avoua tout^ implora 
mon assistance , iet parvint avec beaucoup de peine 
à lui faire vomir l'opium. Témoin de cette scène, 
j'admirai ma bêtise de n'avoir jamais.eu le moindre 
soupçon des liaisons qu'elle m'apprenait. Mais 
Claude Anet était, si discret , que de plus clair- 
voyants auraient pu s'y méprendre. Le rsfccommo- 
deihent fut tel que j'en fus vivçment touché moi- 
même; et depuis ce temps, ajoutant pourrai le 
respect à l'estimé, je devins en quelque façon 
son élève , et ne m'en trouvai pas plus mal. 

Je n'iappris pourtant pas sans, peiné que quel- 
qu'un pouvait vivre^vec elle dans une plus grande 
intimité que moi. Je n'avais pas songé même à dé- 
sirer pour moi cette place ; mais il m'était dur de la 
voir remplir par un autre , cela était fort naturel. 
Cependant, au lieu de prendre en aversion celui qui 
me l'avait soufflée, je sentis réelleri5ent s'étendre à 
lui l'attachement que j'avais pour elle. Je désirais 
sur toute chose qu'elle fut heureuse ; et , puisqu'elle 
avait besoin de lui pour l'être, j'étais content qu'il 
fut heureux* aussi. De son côté, il entrait parfaite- 
ment dans les vueç de sa maîtresse , et prit en sin- 
cère amitié l'ami qu'elle s'était choisi. Sans affecter 
avec moi l'autorité que son poste le mettait en droit 
de prendre, il prit naturellement celle que son ju- 
gement lui donnait sûr le mien. Je n'osais rien faire 
qu'il parût désapprouver, et il ne désapprouvait 
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que ce qui était mal. Nous vivions ainsi dans une 
union qui nous rendait tous heureux, et que la 
raort^eule a pu détruire. Une des preuves de l'ex- 
cellénce du caractère de cette aimable femme est 
que totis ceux qui l'aimaient s'aimaient entre eux. 
;La jalousie, la rivalité même cédait au sentiment 
dominant qft'elle inspirait , et je n'ai vu jamais au»- 
c'uncjp ceux qui l'entouraient se vouloir du mall'un 
à Fautre. Que ceux qui me lisent suspendent un 
m6)nent leur lecture à cet éloge , et s'ils trouvent 
çn V pensant quelque autre femme dont ils puissent 
dire • la même chose , qu'ils s'attachent à elle pour 
Ifc'repos dé leur vie, jïit-elle au reste la dernière des 
câtins*. . 

ici commence, depuis mon arrivée à Chambéri 
jiisqu'à mon départ pour Paris, en 174 1? ^^ in- 
tervalle de huit ou neuf ans, durant lequel j'aurai 
peu d'événements à dire, parce que ma vie a été 
aussi simple que douce; et cette "uniformité était 
précisément ce dont j'avais le plus grand besoin 
pour achever de former mon caractère, que dès 
frdubles continuels empêchaient de se fixer. C'est 
durant ce précieux intervalle que mon éducation 
mêlée et sans suite, ayant pri« de la consistance, 
m'a fait ce que je n'ai plus cessé^'être à travers les 
orages qui m'attendaient. Ce progrès fut insensible 
et lent, chargé de peu d'événements mémorables; 
mais il mérite cependant d'être suivi et développé. 

* Ce dernier membre de phrase {fût' elle au reste la dernière des 
caûns ) n*est pas dans l'édition de Genève y soit que Rousseau y dans 
son Second manuscrit , ait, cru devoir le supprimer iti^méme, soit 
que les éditeurs se soient permis cette suppression. 

18. 
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Au commencement je n'étais guère occupé que 
de mon travail; là gène du bureau ne me laissait 
pas songer à autre chose. Le peu de temps qife j'a- 
vais de libre se passait auprès de la bonne maman; 
et n'ayant pas même celui de lire , la fantaisie ne 
m'en prenait pas. Mais quand ma besogne , devenue 
une espèce de routine, occupa moins ifion esprit, il 
reprit ses inquiétudes, la lecture me redevint néces- 
saire; et, comme si ce goût se fût toujours irrité par 
la difficulté de m'y livrer , il serait redevenu pas- 
sion comme chez mon maître, si d'autres goûts ve- 
nus à la traverse n'eussent fait diversion à celui-là. 

Quoiqu'il ne fallût pas à nos opérations .unp 
arithmétique bien transcendante , il en fallait assez 
pour m'embarrasser quelquefois. Pour vaincre cette 
difficulté j'achetai des livres d'arithmétique; et je 
l'appris bien , car je l'appris seul. L'arithmétique 
pratique s'étend plus loin qu'on ne pense quand 
on veut y mettre l'exacte précision. Il y a des opé- 
rations d'une longueur extrême , au milieu des- 
quelles j'ai vu quelquefois de bons géomètres s'é- 
garer. La réflexion, jointe à l'usage donne des idées 
nettes; et alors on trouve des méthodes abrégées, 
dont l'invention flatte l'amour-propre, dont la jus- 
tesse satisfait l'espf it , et qui font faire avec plaisir 
un travail ingrat par lui-même. Je m'y enfonçai si 
bien qu'il n'y avait point de question soluble par 
les seuls chiffres qui m'embarrassât : et maintenant 
que tout ce que j'ai su s'efface journellement de 
ma mémoire , cet acquis y demeure encore en partie 
au bout de trente ans d'interruption. Il y a quelques 
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jours que dans un voyage que j'ai fait à Davenport , 
chez mon hôte , assistant à la leçon d'arithmétique 
de ses enfants , j'ai fait sans faute, avec un plaisir in- 
croyable, une opération des plus composées. Il me 
semblait, en posant mes chiffres, que j'étais encore 
à Chambéri dans mes heureux jours. C'était revebir 
de loin sur mes pas. 

Le lavis des mappes de nos géomètres m'avait 
aussi rendu le goût du dessin. J'achetai des cou- 
leurs, et je me misa faire des fleurs et des paysages. 
C'est dommage que je me sois trouvé peu de talent 
pour cet art, l'inclination y était tout entière. Au 
milieu de mes crayons et de mes pinceaux j'aurais 
passé des mois entiers sans sortir. Cette occupation 
devenant pour moi trop attachante, on était obligé 
de m'en arracher. Il en est ainsi dg tous les goûts 
auxquels je commence à me livrer; ils augmentent, 
deviennent passion , et bientôt je ne vois plus rien 
au monde que l'amusement dont je suis occupé. 
L'âge ne m'a pas guéri de ce défaut , et ne l'a pas 
diminué même; et maintenant que j'écris ceci , me 
voilà comme un vieux radoteur engoué d'une autre 
étude inutile où je n'entends rien * , et que ceux 
même qui s'y sont livrés dans leur jeunesse sont for- 
cés d'abandonner à l'âge où je la veux commencer^ 

C'était alors qu'elle eût été à sa place. L'occa- 
sion était belle, et j'eus quelque tentation d'en 
profiter. Le contentement que je voyais dans les. 
yeux d'Anet , revenant chargé de plantes nouvelles, 
me mit deux ou trois fois sur le point d'aller her- 

* La botanique. 
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boriser avec lui. Je suis presque assuré que si j'y 
avais été une seule fois cela m'aurait gagné; et je 
serais peut-être aujourd'hui un gran^ botaniste; 
car je ne connais point d'étude au monde qui 
s'associe mieux avec mes goûts naturels que celle 
des plantes ; et la vie que je mène depuis dix ans 
à la campagne n'est guère qu'une herborisation 
continuelle, à la vérité sans objet et sans progrès ; 
mais n'ayant alors aucune idée de la botanique, 
je l'avais prise en une sorte de mépris et même de 
dégoût; je ne la regardais que" comme une étude 
d'apothicaire. Maman , qui l'aimait , n'en faisait pas 
elle-même un autre usage; elle ne recherchait que 
les plantes usuelles pour les appliquer à ses dro- 
es. Ainsi la botanique, la chimie et l'anatomie, 
infondues da^is mon esprit sous le nom de méde- 
ne, ne servaient qu'à me fournir des sarcasmes 
ilalsants toute la journée, et à m'attirer des souf- 
flets de temps en temps. D'ailleurs un goût dif- 
férent et trop contraire à celui-là croissait par de- 
grés, et bientôt absorba tous les autres. Je parle 
de la musique. Il faut assurément que je sois ué 
pour cet art, puisque j'ai commencé de l'aimer dès 
«don enfance, et qu'il est le seul que j'aie aimé 
constamment dans tous les temps. Ce qu'il y a d'é- 
tonnant est qu'un art pour lequel j'étais né m'ait 
néanmoins tant coûté de peine à apprendre, et 
avec des succès si lents, qu'après une pratique de 
toute ma vie, jamais je n'ai pu parvenir à cbanter 
sûrement tout à livre ouvert. Ce qui me rendait 
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surtout alors cette étude agréable était que je la 
pouvais faire avec maman. Ayant des goûts d'ail- 
leurs forts différents, la musique était pour nous 
un point de réunion dont j'aimais à faire usage. 
Elle ne s'y refusait pas r j'étais alors à peu prés 
aussi avancé qu'elle ; en deux ou trois fois nous 
déchiffrions un air. Quelquefois, la voyant em- 
pressée autour d'un fourneau, je lui disais : Maman, 
voici un duo charmant qui m'a bien l'air de faire 
sentir l'empyreume à vos drogues. Ah ! par ma foi , 
me disait-elle, si tu me les fais brûler, je te les 
ferai manger. Tout en disputant je l'entraînais à 
son clavecin : on s'y oubliait; l'extrait de genièvre 
ou d'absinthe était calciné : elle m'en barbouillait 
le visage , et tout cela était délicieux. 

On voit qu'avec peu de temps de reste j'avais 
beaucoup de choses à quoi l'employer. Il me vint 
pourtant encore un amusement de plus qui fit bien 
valoir tous les autres. 

Nous occupions un cachot si étouffé, qu'on avait 
besoin quelquefois d'aller prendre l'air sur la terre. 
Anet engagea maman à louer, dans un faubourg, 
un jardin pour y mettre des plantes. A ce jardin 
était jointe une guinguette assez jolie qu'on meubla 
suivant l'ordonnance : on y mit un lit. Nous allions 
souvent y diner, et j'y couchais quelquefois. In- 
sensiblement je m'engouai- de.cette petite retraite, 
j'y mis quelques livres, beaucoup d'estampes; je 
passais une partie de mon temps à l'orner et à y 
préparer à maman quelque surprise agréable lors- 
qu'elle s'y venait promener. Je la quittais pour 
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venir m'occuper d'elle , pour y penser avec plus de 
plaisir : autre caprice que je n'excuse ni n'explique, 
mais que j'avoue parce que la chose était ainsi. 
Je me souviens qu'une fois madame de Luxem- 
bourg me parlait en raiHant d'un homme qui quit- 
tait sa maîtresse pour lui écrire. Je lui dis que 
j'aurais bien été cet homme-là, et j'aurais pu ajou- 
ter que je l'avais été quelquefois. Je n'ai pourtant 
jamais senti près de maman ce besoin de m'éloigner 
d'elle pour l'aimer davantage ; car tête à tête avec 
elle j'étais aussi parfaitement à mon aise que si 
j'eusse été seul, et cela ne m'est jamais arrivé près 
de personne autre, ni homme ni femme, quelque 
attachement que j'aie eu pour eux. Mais elle était 
si souvent entourée, et de gens qui me convenaient 
si peu , que le dépit et l'ennui me chassaient dans 
mon asile, où je Pavais comme je la voulais, sans 
crainte que les importuns vinssent nous y suivre. 
Tandis qu'ainsi partagé entre le travail , le plaisir 
et l'instruction, je vivais dans le plus doux re- 
pos, l'Europe n'était pas si tranquille que moi. La 
France et l'empereur venaient de s'entre-déclarer 
la guerre ' : le roi de Sardaigne était entré dans la 
querelle, et l'armée française filait en Piémont 
pour entrer dans le ^Milanais. Il en passa une co- 
lonne par Chambéri, et entre autres le régiment 
de Champagne, doi^t était colonel M. le duc de 
La TrimouiUe , auquel je fus présenté , qui me pro- 

' La France déclara la guerre â remperenr d'Allémagiie le i o oc- 
tobre 1 7 3 3. n y eut en novembre des éyénements militaires dans le Mi- 
ainsi lu troapes devaient filer em Piémont yen la fin d'octobre. 
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mit beaucoup de choses , et qui sûrement n'a ja- 
mais repensé à moi. Notre petit jardin était préci- 
sément au haut du faubourg par lequel entraient 
les troupes, de sorte que je me rassasiais du plaisir 
d'aller les voir passer , et je me passionnais pour 
le succès de cette guerre èomme s'il m'eût beau- 
coup intéressé. Jusque-là je ne m'étais pas encore 
avisé de songer aux affaires publiques ; et je me 
mis à lire les gazettes pour la première fois , mais 
avec une telle partialité pour la France, que le 
cœur me battait de joie à ses moindres avantages , 
et que ses revers m'affligeaient comme s'ils fussent 
tombés sur moi. Si cette folie n'eût été que pas- 
sagère, je ne daignerais pas en parler; mais elle 
s'est tellement enracinée dans mon cœur sans au- 
cune raison , que lorsque j'ai fait dans la suite , à 
Paris^ l'anti-despote et le fier républicain , je sen- 
tais en dépit de moi-même une prédilection secrète 
pour cette même nation que je trouvais servile et 
pour ce gouvernement que j'affectais de fronder. 
Ce qu'il y avait de plaisant était qu'ayant honte 
d'un penchant si contraire à mes maximes, je n'o- 
sais l'avouer à personne, et je raillais les Français 
de leurs défaites , tandis que le cœur m'en saignait 
plus qu'à eux. Je suis sûrement le seul qui , vivant 
chez une nation qui le traitait bien , et qu'il ado- 
rait , se soit fait chez elle un faux air de la dédai- 
gner. Efifin ce penchant s'est trouvé si désintéressé 
de ma part, si fort, si constant, si invincible, que 
même depuis ma sortie du royaume , depuis que 
le gouvernement , les magistrats , les auteurs , s'y 
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fiont à Tenvi déchaînés contre moi , depuis qu'il 
est devenu du bon air de m'accabler d'injustices 
et d'outrages, je n'ai pu me guérir de ma folie. 
Je les aime en dépit de moi quoiqu'ils me mal- 
traitent "*. 

J'ai cherché long-temps la cause de cette partia- 
lité , et je n'ai pu la trouver que dans l'occasion 
qui la Vit naître. Un goût croissant pour^la httéra- 
ture m'attachait aux livres français , aux auteurs 
de ces livres, et aux pays de ces auteuris. Au mo- 
ment même que défilait sous mes yeux Farmée 
française , je lisais les grands capitaines de Bran- 
tôme. J'avais la tête pleine des Çlisson , des Bayard , 
des Lautrec , des Coligny , des Montmorency , des 
La Trimouille , et je m'affectionnais à leurs descen- 
dants, comme aux héritiers de leur mérite et de 
leur courage. A chaque régiment qui' passait je 
croyais revoir ces fameuses bandes noires qui ja- 
dis avaient fait tant d'exploits en Piémont. Enfin 
j'appliquais à ce que je voyais les idées que je pui- 
sais dans les livres : mes lectures continuées et tou- 
jours tirées de la même nation nourrissaient mon 
affection pour elle , et m'en firent enfin une passion 
aveugle que rien n'a pu surmonter. J'ai eu dans la 
suite occasion de remarquer dans mes voyages que 
cette impression ne m'était pas particulière , et qu'a- 
gissant plus ou moins dans tou§ les pays sur la par- 

** Var « Me maltraitent. En voyant déjà commencer la déca- 

« dence de l'Angleterre , que j*ai prédite au milieu de ses triomphes, 
«je me laisse bercer au fol espoir que la nation française ^ à. son tour 
« victorieuse , viendra peut-être un jour me tirer de la tlfisle captivité 
« où je vis. » 
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tie de la nation qui aimait la lecture et tjiii cultivait 
les, Jettres, elle balançait la haine générale qu'in- 
spire l'air avantageux "des Français. Les rQpians plue 
que les hommes lei^r attachent les femmes de. tous 
les pays, leurs chefs-d'œWvre ,dra,matiqites affec- 
tionnent lajeimesse à leurs, théâtres. La célébrité 
de celui de Paris y attire des foules d'étpatigers qui 
en reviennent enthousiastes. Enfin l'excellent goût 
de leur littérature leur soumet tous les esprits qui 
en ont ; et dans la guerre si malheureitfç dont ils 
sortent, j'ai vu leurs auteurs et leurs philosophes 

I soutenir la gloire du nom français terniepar leurs 

1, guerriers. 

Tétais donc Français ardent, et cela me rendit 
nouvelliste. J'allais avec la foule des gobe-mouches 
attendre sur la place l'arrivée des couiTiers; et, 
pliis bête que l'âne de la fable , je m'inquiétais 
beaucoup pour savoir de quel maître j'aurais l'hon- 
neur de porter le bat : car on prétendait alors que 
nous appartiendrions à la France , et l'on faisait 
de la Savoie un échange pour le Milanais. Il faut 
pourtant convenir que j'avais quelques sujets de 
crainte ; car si cette guerre eût mai tourné pour 
les alliés, la pension de maman courait un grand 
risque. Mais j'étais plein de confiance dans mes 
bons amis; et pour le coup , malgré la surprise de 
M. de Broglie, cette confiance ne fut pas trompée, 
grâces au roi de Sardaigne à qui je n'avais pas 
pensé. 

Tandis qu'on se battait en Italie , on chantait en 
France. "Ces opéra de Rameau commençaient à 
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feire du bçuit , et relevèrent ses ouvrages théori- 
ques ^e leur obscurité laissait à la portée de {:(eu 
de gens. Pfir, hasard j'entendis parler de son Traité 
de l*HarmorUe , et je n'eus point de repos que je 
n'eusse acquis qe livre. Par un autre hasard je tom- 
bai malade. La maladie était inflammatoire: elle 
futylvcet courte, mais ma convalescence fut lon- 
gue^ et je ne fus d'un mois en état de sortir.'Du- 
rant'cfe temps j'ébauchai , je dévorai mon Traité de 
TBarmoni^' ; maïs il était si long, si diffus, signal 
arrangé , que je sentis qu'il me fallait un temps 
considérable pour l'étudier et le débrouiller. Je \ 
suspendais mon application et je récréais mes yeux 
avec de la musique. Les cantates de Bernier , sur 
lesquelles je m'exerçais, ne me sortaient pas de 
l'esprit. J'en appris par cœur quatre ou cinq, entre 
autres celle des Amours dormants, que je n'ai pas 
revue dépuis ce temps -là, et que je sais encore 
presque tout eijtière , de même que V Amour piqué 
par une abeille^ très-jolie cantate de Clerambault, 
que j'appris à peu près dans le même temps. 

Pour m'achever , il arriva de la Val - d' Aost un 
jeune organiste appelé l'abbé Palais, bon musicien , 
bon homme , et qui accompagnait très-bien du cla- 
vecin. Je fais connaissance avec lui ; nous voilà in- 

• 

' La première édition est de 1 7 3 3 , in - 4°> Les opéra de Rameaa 
qui parurent deiySa ài74i (espace de temps renfermé dans les t® 
et VI® livres des Confessions ) , sont Hippolyte et, Aricie , paroles de 
Pellegrin , tragédie-opéra en cinq actes, représentée en ijîj : c'est 
le premier opéra de Rameau; il fut suivi des Indes galantes ^ '736 ; 
de Castor et PolluXf 1787 ; des Fêtes d'Hébé, 1789 ; et de Uiarda^ 
nus, 1739. 
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séparables. Il était élève d'un moine italien , grand 
organiste. Il me parlait de ses principes t je les 
comparais avec ceux de jnon Rameau; je î*eiripli^' 
sais iqa tête d'accompagnements , d'accords , d'har- 
monie. Il fallait se former l'oreille à tout cela. Je 
proposai à maman un petit concert J^ous les ipois : 
elle y consentit. Me vgilà si plein 'dé ice concert, 
que ni jour ni nuit je ne m'occupais d'autre chose ; 
et réellement cela m'occupait , et beaucoup , pour 
rassembler la musique , jes concertants , les instru- ' 
ments, tirer les parties, etc. Maman chahtaît; le 
P. Caton, dont j'ai parlé et dont j'ai apparier en- 
core, chantait au^i; un maître a danser' appçjé 
Roche, et son fils, jouaient du violon ; C^navas, 
musicien piémontais, qui travaillait au oadstetfe, 
et qui depuis s'est marié à 'Paris, jouait du violon- 
celle ; Fabbé Palais accompagnait du clavecin ; j'a- 
vais l'honneur de conduire la musique, sans ou- 
blier le bâton du bûcheron. On peut juger cœnbien 
tout cela était beau ! pas tout'-à-fait comme chez 
M. de Trey torens ; mais il ne s'en fallait guère. 

Le petit concert de madame de Wàrens, nou- 
velle convertie, et vivant, disait-on, des charités 
du roi, faisait murmurer la séquelle dévote; mais 
c'était un amusement agréable pour plusieurs hon- 
nêtes gens. On ne devineraitpasqui jemets àleur tête 
en cette occasion : un moine, mais un moine homtne 
de mérite , et même aimable , dont lés infortune^ 
m'ont dans la suite bien vivement affecté , et dont 
la mémoire liée à celle de mes beaux jours m%st 
encore chère. Il s'agit du P. Caton , cordelier, qui , 
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coiijûjhitement avec le ..comte Dortan., avait fait 
saisir àrLyoh la. musique du pauvi'e petit-chat; ce 
-^ui neA: pas le "plus.beap trait de sa vie. Il 4^tait 
))4chelier de Sôrboijne : iL avait vécu long -temps 
à l^rîs'dans 1^ pluS ^and inonde , et très-faufilé 
. âhrtçùt ckez Jé.màrquis d'Antremont^alors ambas- 
sâfdeur» rfe l^âr'daîgne^* C'ét^t .un grand, homme , 
Bi^ fiut 9 *],é« visage jrféin , les yeux à fleur de tête, 
des- théveiix «dîrs» trqi* faisaient sans affectation le 
* cfocket à COTé'du front*, Fàirji la fois noble , ouvert, 
meraésté, se pi'ésentsuit simplement et bien, n'ayant 
ni le rïiaintie^ çafiArd ou effrçnté' des moines , ni Ta- , 
bôt*d'cavîilieBrd*un h«niime àkij»od€, quoiqu'il le 
' ^t, tr^^s ras;surance d'un bonnête homme quî^ 
sStfisf rougir dé sa rôbey s'iionôré kii-itiême et se 
sent toujours à sa piàce parmi les honnêtes ge^s. 
Quoigue ïê P; Caton n'eût pas beaucoup <i'étude 
Çôur itn doatéur ;' if en avait beaucoup pour un 
bcAnnoè du moîide ; et n'tétant point pressé dé nion- 
tf èv'-son afcquîs , il le plaçait si à propos qu'il en 
parai^stit| divantage. Ayant beaucoup vécu dans la 
société, il ^jetait plus attaché aux talents 'agréables 
qu'à un soKde savoir. Il avait de l'esprit ,' faisait 
dçs Vers, parlait bien, chantait mieux, avait la 
voix belle , touchait .l'orgue et le clavecin. Il n'en 
fallait pas tant pour être recherché ; aussi l'était-il : 
mais cela lui fit si peu négliger les soin3 de son 
état , qu'il parvint , malgré des concurrents très- 
jaloux , à être élu définiteur de sa province , ou , 
comme on dit , un des grands colliers de Tordre. 

^ Var. « Aux côtés da front. » 
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Ce P. Caton fit connaissance avec niaman chiîz 
le marquis d'Antremont. Il entendit parler de nos 
concerts, il voulut en être; il cû fut, et les rendit 
brillants. Nous fiinies bientôt liés par notre goût 
commun pour la musique, qui chez l'un et chez 
l'autre était une passion très-vive; avec cette dif- 
férence qu'il était vraiment musicien , et que je 
n'étais qu'un barbouillon. Nous allions avec Cana- 
vas et l'abbé Palais ("aire de la musique dans sa 
chambre, et quelquefois à son orgue les jours de 
fête. Nous dînions souvent à son petit couvert; car 
ce qu'il y avait encore d'étonnant pour un moine 
est qu'il était généreux, magnifique, et sensuel sans 
grossièreté. Les jours de nos concerts' il soupait 
chez maman. Ces soupers étaient très -gais, très- 
agréables; on y disait le mot et la chose; on y 
chantait des duo : j'étais à mon aise ; j'avais de l'es- 
prit, des saillies; le P. Caton était charmant; ma- 
man était adorable;- l'abbé Palais , avec sa voix de 
bœuf, était le plastron. Moments si doux de la fo- 
lâtre jeunesse, qu'il y a de temps que vous êtes 
partis! 

Comme je n'aurai plus à parler de ce pauvre 
P. Caton, que j'achève ici en deux mots sa triste 
histoire. Les autres moines, jaloux ou plutôt furieux 
de lui voir un mérite, une élégance de iuœurs qui 
n'avait rien de la crapule monastique, le prirent en 
haine, parce qu'il n'était pas aussi haïssable qu'eux. 
Les chefs se liguèrent contre lui, et ameutèrent les 
moinillons envieux de sa place , et qui n'osaient au- 
paravant le regarder. On lui fit mille affronts , on 
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le destitua, on luiôta sa chambre, qu*il avait meu- 
^ blée avec goût quoique avec simplicité ; on le re- 

légua je ne sais où ; enfin ces misérables Taccablè- 
rent de tant d'outrages que son ame honnête et 
fière avec justice n'y put résister; et, après avoir 
fkit les délices des sociétés les plus aimables, il 
mourut de douleur sur un vil grabat, dans quelque 
fond de cellule ou dé cachot , regretté , pleuré de 
tous les honnêtes gens dont il fut connu, et qui ne 
lui ont trouvé d'autre défaut que d'être moine. 

Avec ce petit train de vie je fis si bien en très- 
peu de temps, qu'absorbé tout entier par la mu- 
sique , je me trouvai hors d'état de penser à autre 
chose. Je A'allais plus à mon bureau qu à contre- 
cœur, la gêne et l'assiduité au travail m'en fiirent 
un supplice insupportable, et j'en vins enfin à vou- 
loir quitter mon emploi pour me livrer totalement 
à la musique. On peut croire que cette folie ne 
passa pas • sans opposition. Quitter un poste hon- 
nête et d'un revenu fixe pour courir après des éco- 
liers incertains, était un parti trop peu sensé pour 
plaire à maman. Même en supposant mes progrès 
futurs aussi grands que je me les figurais, c'était 
borner bien modestement mon ambition que de 
me réduire pour la vie à l'état de musicien. Elle 
qui ne formait que des projets magnifiques , et qui 
ne me prenait plus tout-à-fait au mot de M. d'Au- 
bonne , me voyait avec peine occupé sérieusement 
d'un talent qu'elle trouvait si frivole, et me* répé- 
tait souvent ce proverbe de province, un peu moins 
juste à Paris , que qui bien chante et bien danse 
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fait un métier qui peu aisance. Elle me voyait d'un 
autre côté entraîné par un goût irrésistible; ma 
pas3Îon de musique devenait une fureur , et ri était 
à craindre quq i^aon travail , se sentant de mes dis- 
tractions , ne m'.attirât un congé qu'il valait beau- 
coup mieux prendre de moi-piême. Je lui représen- 
tais encore que cet emploi n'avait pas long-temps 
à durer,- qu'il me iSUait un talent pour vivre, et 
qu'il était plus sûr d'achever d'acquérir par la pra- 
^. tique celui auquel mon goût me portait, et qu'elle 
m'avait choisi, que dç me mettre à la merci des 
protections, ou de faire de nouveaux essais qui 
pouvaient mal réussir, et me laisser, après avoir 
passé lâi^e d'apprendre, sans ressource pour ga- 
gner mon pain. Enfin j'extorquai son cônsentetoent 
plys à force d'importunités et de caresses , que de 
raisons dont elle se contentât. Aussitôt je courus 
remercier fièrement M. Coccelli, directeur-général 
du. cadastre , comirie si j'avais fait l'acte le plus hé- 
roïque; et je quittai volontairement mon emploi,- , 
sans sujet, sans raison, sans prétexte, avec autant 
et plus de joie que je n'en. avais eu à le prendre il 
n'y avait pas deux ans. 

Cette démarche , toute folle qu'elle était , m'at- 
tira, dans le pays, une sorte de considération qui 
me fut utile. Les uns me supposèrent des res- 
sotirces que je n'avais pas ; d'autres , me voyant 
livré tout-à-fait. à la musique , jugèrent de mon ta- 
lent par mon sacrifice, et crurent qu'avec tant 
de passion pour cet art je devais le posséder su- 
périeurement. Dans le royaume des aveugles les 

R. XIV. ,. 19 
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gnes sont rois : je passai là pour tin bon maître , 
parce qu'il n'y en avait que de mauvais. Ne man- 
quant pas, au reste, d'un certain gpût de chant, 
favorisé d'ailleurs par mon âge et par ma figure , 
j'eus bientôt plus d'écolières qu'il ne m'en fallait 
pour remplacer ma paie de secrétaire. 

Il est certain que pour l'agrément dé la vie on 
ne pouvait passer plus rapidement d'une extrémité 
à l'autre. Au cadastre, occupé huit heures par jour 
du plus maussade travail , avec des gens encore 
plus maussades , enfermé dans un triste bureau em- 
puanti de l'haleine et de la sueuï* de tous ces ma- 
nants, la plupart fort mal peignés et fort malpropres, 
je me sentais quelquefois accablé jusqu'au vertige 
par l'attention, l'odeur, la gêne, et l^ennui.' Au 
Ueu de cela, me voilà tout -à -coup jeté parny le 
beau monde , admis , recherché dans les meilleures 
maisons ; partout un accueil gracieux, caressant, 
un air, de fête : d'aimables demoiselles bien payées 
m'attendent , me reçoivent avec empressement ^ je 
ne vois que des objets charmants , je ne sens que 
la rose et la fleur d'orange ; on chante, on cause, 
on rit, on s'amuse ; je ne sors de là que pour aller 
àilleiœs en faire autant. On conviendra qu'à égalité 
dans les avantages, il n'y avait pas à balancer dans 
le choix. Aussi me trouvai-je si bien du mien, qu'il 
ne m'est arrivé jamais de m'en repentir; et je ne 
m'en repens pas même en ce moment, où je pèse, 
au poids de la raison , les actions de ma vie , et ou 
je suis délivré des motifs peu sensés qui m'ont en- 
traîné. 
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Voilà presque l'unique fois qu'^n n'écoutant que 
mes penchants je n'ai pas vu tromper mon attente. 
L'accueil ïiisé, l'esprit liant, l'humeur facile des 
habitants du pays , me rendit le commerce du 
monde aimable ; et le goût que j'y pris alors m'a 
bien prouvé que si rje n'ainje pas à vivre parmi les 
hommes , c'est moins ma faute que la leur. 

C'est dommage que les Savoyards ne soient pas 
riches •, ou peut-être serait-ce dommage qu'ils le 
fussent; car, tels qu'ils sont, c'est le meilleur Ht le 
plus sociable "* peuple que je connaisse. S'il est une 
petite ville au monde où l'on goûte la douceur de 
la vie dans un commerce agréable et sûi", c'estCham- 
béri. La noblesse de ïa province ^ qui s'y rassemble , 
n'a que ce qu'il faut de bien pour vivre ; elle n'en 
a pas assez pour parvenir ; et ne pouvant se livrer 
à l'ambition, ell^ suit par nécessité le conseil 
de Cynéas. Elle dévoue sa jeunesse à l'état mili- 
taire, puis revieipt, vieillir paisiblement chez soi. 
L'honneur et la raison président à ce partage. Les 
femmes sont beUes,*et pourraient se passer de 
l'être; elles ont tout ce qui peut faire valoir la 
beauté , et foême y suppléer. Il est singulier qu'ap- 
pelé par mon état à voir beaucoup de jeunes filles , 
je ne me rappelle pas d'en avoir vu à Chambéri 
une seule qui ne fût pas charmante. On dira que 
j'étais disposé à le* trouver telles, et l'on peut avoir 
raison; mais je n'avais pas besoin d'y mettre du 
mien pour cela. Je ne puis , en vérité , jne rappeler 
sans plaisir le souvenir des mes jeunes écolières. ^ 

^ Var. « Le plus aimable. » 
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Que ne puis-je, en nommant ici les plus li^iiiables ^ 
les rappeler de. même , et moi avec elles , à l'âge 
heureux où nous étions lors des moments aussi 
doux qu'innocents que j'ai passés auprès d'elles ! 
La première fut mademoiselle de Mellarède, ma 
voisine, sœur de l'élève de M; Gaime. C'était une 
brune très-vive, mais d'une vivacité caressante, 
pleine de grâces, et sans étourderie. Elle était un peu 
maigre , comme sont la plupart des filles à son âge ; 
mais ses yeux brillants, sa taille fine, son air attirant , 
n'avaient pas besoin d'embpnpoint pour plaire. J'y 
allais le matin , et elle était encore ordinait'ennient 
en déshabillé , sans autre coiffure que ses cheveux 
négligemment relevés , ornés de quelque fleur qu'on 
mettait à mon arrivée , et qu'on ôtait à mon départ 
pour se coiffer. Je ne crains rien tant dans le moiide * 
qu'une j olie persoane çn déshabillé; j e la redouterais 
cent fois moins parée. Mademoiselle de Mentl^on, 
chez qui j'allais l'après-midi , l'était toujours, et me 
faisait une impression tout aussi doiice , mais diffé- 
rente. Ses cheveux étaient dHin blond cendré : elle 
était très-mignonne, très-timide, et très-blanche; 
une voix nette , juste et flûtée , mais qtiî n'osait se 
développer. Elle avait au sein la cicatrice d'iine brû- 
lure d'eau bouillante , qu'un fichu de chenille bleue 
ne cachait pas extrêmement. Cette marque atti- 
rait quelquefois de ce côté mon attention , qui bien- 
tôt n'était plus pour la cicatrice. Mademoiselle de 
*^ ChaHes , une autre de mes voisines , était une fille 
faite; grande, belle carrure, de l'embonpoint : elle 

* Var. « Rien tant au monde. » 
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avait été très-bien. Ce n'était plus une beauté , mais 
c'était une .personne à citer pour la bonne grâce, 
pour l'humeur égale, pour le bon naturel. Sa sœur* , 
madame de Charly , la plus belle femme de Cham- 
béri , n'apprenait plus la musique , mais elle la fai- 
sait apprendre à sa fille , toute jeune encore , mais 
dont la beauté naissante eût promis d'égaler celle 
de sa mère, si malheureusement elle n'eût été un 
peu rousse. J'avais à la Visitation une petite demoi- 
selle française , dont j'ai oublié le nom , mais qui 
mérite une place dans la liste de mes préférences^ 
Elle avait pris le ton lent et traînant des religieuses , 
et sur ce ton traînant elle disait des choses très- 
saillantes , qui ne semblaient point aller avec son 
maintien. Au reste elle était paresseuse , n'aimant 
pas. à prendre la peine de montrer son esprit, et 
c'était une faveur qu'elle n'accordait pas à tout le 
monde. Ce ne fut qu'après, uh mois ou deux de 
leçons et de négligence qu'elle s'avisa de cet ex- 
pédient pot^r me rendre plus assidu ; car je n'ai 
jamais pu prendre sur moi de l'être. Je me plai'- 
sais è^mes leçons quand j'y étais, mais je n'aimais 
psfe être obligé de m'y rendre ni que l'heure me 
commandât : en toute chose la gêne et l'assujettis- 
sement me sont insupportables; ils me feraient 
prendre en haine le plaisir même^ On dit que chez 
les mahométans un homme passe au point du j.our 
dans les rues pour ordonner aui maris de rendre 
le devoir à leurs femmes : je serais un mauvais Turc 

à ces heures-là. ». 

J avais quelques écolières aussi dans la bourgeol- 
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sie, et une entre autres qui fut la câttte iodirecte 
d'un changement de relation, dont j'ai à parler, 
puisque enfin je dois tout dire. Elle était fille d'un 
épicier, et se nommait mademoiselle Lard, vrai 
modèle d'une statue grecque^ et qiie je citerais 
pour la plus belle fille que j'aie jamais vue , s'il y 
avait quelque véritable beauté sans vie et sans ame. 
Son indolence, sa froideur , j$on insensibilité, al- 
laient à un point incroyable. Il était également 
impossible de lui plaire et de la fâcher; et je suis 
persuadé que si l'on eût fait sur elle quelque en- 
treprise, elle aurait laisse faire, non par goût, 
mais par stupidité. Sa mère, qui n'en voulait pas 
courir le risque , ne la quittait pas d'un pas. En 
lui faisant apprendre à chanter , çn lui doqnant 
un jeune maître, elle faisait tout de soij niieux 
pour l'émoustiller ; mais cela ne réussit point. Tan- 
dis que le maître agaçait la fille, la mère agaçait 
le maître , et cela ne réussissait pas beaucoup 
mieux. Madame Lard ajoutait, à sa vjvacité natu- 
relle toute celle que sa fille aurait dû avoir. C'é- 
tait un petit minois éveillé, chiffonné, ni^rqué 
de petite vérole.* Elle avait de petits yeux ti^s^ 
ardents, et un peu rouges, parce qu'elle y avait 
presque toujours mal. Tous les matins, quand j'ar- 
rivais je trouvais prêt mon café à la crème ; et la 
mère ne manquait jamais de m'accueilHr par un 
baiser bien appliqué sur la bouche , et que par 
curiosité j'aurais bien voulu rendre à la fille, pour 
^ voir comment elle l'aurait pris. Au reste tout cela 
se faisait si simplement et si fort sans conséquence , 
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que quand M. Lard était là , les agaceries et les 
baisers n'en allaient pas moiii3 leur train. C'était 
une bonne pâte d'homme , le vrai père de sa fille , 
et que sa femme ne trompait pas , parce qu'il n'en 
était pas besoin. 

Je me prêtais à toutes ces caresses avec ma ba- 
lourdise . ordinaire , les prenant tout bonnement 
pour des marques de pure amitié. J'en étais pour- 
tant importuné quelquefois , car la vive madame 
Lard ne laissait pas d'être exigeante; et si dans la 
journée j'avais passé devant la boutique sans m'ar- 
rêter , il y aurait eu du bruit. Il fallait , quand j'é- 
tais pnessé , que je prisse un détour pour passer 
dans une autre rue, sachant bien qu'il n'était pas 
aussi aisé de sortir de chez elle que d'y entrer. 

Madame Lard s'occupait trop de moi poiîr que 
je ne m'occupasse point d'elle. Ses attentions me 
touchaient beaucoup. J'en parlai^ à maman comme 
d'une chose sans mystère : et quand il y en aurait 
eu , je ne lui en aurais pas moins parlé ; car lui 
faire un secret de quoi que ce fût ne m'eût pas été 
possible ; mon cœur était ouvert devant elle comme 
devant Dieu. Elle ne prit pas tout-à-fait la choSe 
avec la même simplicité que moi. Elle vit des 
avances où je n'avais vu que des amitiés; elle ju- 
gea que madame Lard , se faisant un point d'hon- 
neur de me laisser moins sot qu'elle ne m'avait 
trouvé, parviendrait de manière* ou d'autre à se 
taire entendre; et outre qu'il n'était pas juste qu'une 
autre femme se chargeât de l'instruction de son 
élève, elle avait des motifs plus dignes d'elle pour 
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me garantir des pièges auxquels mcHt ftge et moA 
état m'exposaient. Dans le même temps an m'en ten- 
dit un d'une espèce plus dangereuse! ^iafûqctel j'é- 
chappai , mais qui lui fit sentir que Ifs idangers 
qui me menaçaient sans cesse rendafent néces- 
saires tous les préservatifs qu'elle y pouvait ap- 
porter. 

Madame la comtesse de Menthon, mère d'une 
de mes écolières, était une femme de beaucoup d'es- 
prit, et passait pour n'avoir pas moins de méchan- 
ceté. Elle avait été causera ce qu'on disait^ de -bien 
des brouilleries, et d'une entre autres qui avait eu 
des suites fatales à la maison d'Antremont. Maman 
avait été assez liée avec elle pour connaître son 
caractère : ayant très-innocemment inspiré du goût 
à queFqu'un sur qui madame de Menthon avait des 
prétentions ,* elle resta chargée auprès d'elle du 
crime de cette préférence , quoiqu'elle n'eût été ni 
recherchée ni acceptée; et madame de Menthon 
chercha depuis lors à jouer à sa rivale plusieurs 
tours , dont atribuh ne réussit. J'en rapporterai un 
' des plus comiques par manière d'échantillon. Elles 
étaient ensemble à- la campagne avec plusieurs 
gentilshommes du voisinage; et entre autres l'aspi- 
rant en question. Madame de Menthon dit Un jour 
à un de ces messieurs que madame de Warens n'é- 
tait qu'une précieuse, qu'elle n'avait point de goût, 
qu'elle se mettait mal , qu'elle couvrait sa gorge 
comme une bourgeoise. Quant à ce dernier article, 
lui dit l'hèmme j qui était un plaisant , elle a ses 
raisons , et je sajfs qu'elle a un gros vilain rat em- 
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preint sur le sein, mais si ressemblant qu'on di- 
rait qu'il court. La haine ainsi que l'amour rend 
crédule." Madame de Menthon résolut dp tirer parti 
de cette découverte ; et un jour que maman était 
au jeu avec l'ingrat favori de la dame , celle-ci prit 
son temps pour passer derrière sa rivale, puis 
renversant à demi sa chaise elle découvrit adroite- 
ment son mouchoir : mais au lieu du gros rat , le 
monsieur ne vit qu'un objet fort différent, qu'il 
n'était pas plus aisé d'qublier que de voir, et cela 
ne fit pas le Compte de la dame. 

Je n'étais pas un personnage à occuper madame 
de Menthon, qtû ne voulait qilfe des gens brillants 
autour d'elle : cependant elle fit quelque attention 
à moi, non pour ma figure, dont assurément elle 
ne se souciait point du tout, mais pour l'esprit 
qu'on me supposait, et qui m'eût pu rendre utile 
à ses goûts. Elle en avait un assez vif pour la satire. 
Elle aimait à faire des chansons et des vers sur les 
gens qui lui déplaisaient. Si elle m'eût trouvé assez 
de talent pour lui aider à tourner ses vers , et assez 
de complaisance pour les écrire, entre elle et moi 
nous aurions bientôt mis Cbambérî sens dessus 
dessous. On serait remonté à la source de ces li- 
belles; madame deMenthon se serait tiïée d'affaire 
en me sacrifiant , et j'aurais été enfermé le reste de 
mes jours peut-être, pour m'apprendre à faire le 
Pliébus avec les dames. 

Heureusement rien de tout cela n'arriva. Ma- 
dame de Menthon me retint à dîner deux ou trois 
fois pour me faire causer, et trouva qiie je n'étais 
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qu'un sot. Je le sentais moi-même, et j'en gémissais, 
enviant les talents de mon ami Yenture, tandis 
que j'aurais dû remercier ma bêtise des p^fîls dont 
elle me sauvait. Je demeurai pour madame de Mên- 
thon le maître à chanter de sa fille et rien de plus ; 
m^s je vécus tranquille' et toujours bien voulu 
dans Chambéri. Cela valait mieux que d'être un 
bel esprit pour elle et un serpent pour le reste du 
pays. 

Quoi qu'il en soit , maman vit que pour m'arra- 
cher au péril de ma jeunesse il était 'temps de nie 
traiter en homme ; et c'est ce qu'elle fit , mais de la 
façon la plus singulière don): jamais femme se soit 
avisée en pareille occasion '. Je lui trouvai l'air plus 
grave , et le propos plus moral qu'à son ordinaire. 
A la gaieté folâtre dont elle entremêlait ordinaire^ 
ment ses instructions succéda tout-à^coup un ton 
toujours soutenu, qui n'était ni familier ni sévère, 
mais qui semblait préparer une explication. Aprèà 
avoir cherché vainement en moi-même la raison de 
ce changement, je la lui demandai ; c'était ce qu'elle 

. ' Nous touchons au récit des clfconstances qui ont servi à former 
contre Rousseau ]*une 4es accusations les plus graves dont il ait été 
l'objet , celle d'ingratitude, en publiant les turpitudes dé sa bien- 
faitrice. Ce repvoche a été examiné dans l'avis qui préctède les Con- 
fessions. Il importe, pour juger avec impartialité, de lire avec at- 
tention ties détails^sur le caractère de madame de Warens, sur les 
principes qu'elle avait reçus, et l'énumération de ses qui^ités. il est 
de toute justice de les mettre en opposition avec le dérèglement de 
sa conduite, résultat et conséquence nécessaires, «t de l'une de ces 
qualités , et des principes de M. de Tavel : résultat non jcuiîfié sans 
doute aux yeux du lecteur, mais légitimé ou naturel à ceux de ma- 
dame de Warens, séduite par les sophismes les plus captieux de 
son instituteur , ainsi que le fera voir la suite du récit. 
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attendait. Elle^ ime proposa une promenade au pe- 
tit jardin pour le lendemain : nous y fumes dès le 
matin.. Ellç avait pris ses mesures pour qu'on nous 
laissât seuls toute la journée : elle l'employa à me 
préparer aux bontés qu'elle voulait avoir pour moi , 
'non V comme une autre femme, par du manège et 
des agaceries, mais par des entretiens pleins de 
$entiment et de raison * , plus faits pour m'instruire 
que;, pour me séduire , et qui parlaient plus à mon 
cœur qu'à mes sens. Cependant , quelque excellents 
et utiles que fussent les discours qu'elle me tint , 
et quoiqu'ils ne fussent rien moins que froids et 
tristes , je n'y fis pas toute l'attention qu'ils méri- 
taient , et je ne les gravai pas dans ma mémoire 
comme j'aurais fait dans tout autre temps. Son dé- 
l?ut , cet air de préparatif m'avait donne de l'inquié- 
tujie : tandis qu'elle parlait, rêveur et distrait mal- 
gré moi , j'étais moins, occupé de ce qu'elle disait 
que de chercher à quoi elle en voulait venir; et si- 
tôt que je l'eus compris, ce qui ne me fut pas facile, 
la nouveauté de cetteidée , qui depuis que je vivais 
auprès d'elle ne m'était pas venue une seule fois 
dans l'esprit, m'occupant alors tout entier; ne me 
laissa plus le maître de penser à ce qu'elle me di- 
sait. Je ne pensais qu'à elle, et je ne l'écoutais pas. 
Vouloir rendre les jeunes gens attentifs à ce 
qu'oi\ leur veut dire, en leur montrant au bout un 
objet très-intéressanfpour eux, est un contresens 
très-ordinaire aux instituteurs, et que je n'ai pas 
évité moi-même dans mon Emile. Le jeune homme, 

^ Vab. « Pleins de sens et de raison.' » 
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frappé de l'objet qu'on lui présente, s'en occupe 
uniquement, et saute à pieds joints par-dessus vos 
discours préliminaires pour aller d'abord où vous 
le raenej trop lentement à son gré. Quand on veut 
le rendte attentif, il ne faut pas se laisser pénétrer 
d'avance ; et c'est en quoi maman fut maladroite. 
FKuQe singularité qui tenait à son esprit systé- 
matique , elle prit la précaution très-vaine, de faire 
ses conditions; mais sitôt que j'en vis leprisç, je 
ne la écoutai pas même , et je me dépêchai de 
consentir à tout. Je doute même qu'en pareil cas 
il y ait sur la terire entière un homme assez franc 
ou assez courageux pour oser marchander , et une 
seule femme qui pût pardonner de l'avoir fait. Par 
une suite dç la même bizarrerie , elle mit à cet ac- 
cord les fortnalités les plus graves, et me ^donnya 
pour y penser huit jours, dont je l'assurai fausse- 
ment que je n'avais pas besoin : car, pour comble 
de singularité, je fus très -aise de les avoir, tant 
la nouveauté de ces idées m'avait frappé, et tant 
je sentais un bouleverseipent dans les miennes qui 
me demandait du temps pour les ,arranger ! ' 

On croira que ces huit jours me durèreiit huit 
siècles: tout au contraire, j'aurais voulu qu'ils les 
eussent duré en effet. Je ne sais couraient décrire 
l'état où je me. trouvais^ plein d'im certain effroi 
mêlé d'impatience, redoutant ce que je désirais, 
jusqu'à chercher quelquefois tout de bpn dans 
ma tête quelque honnête moyen d'évitiâr d'être 
heureux. Qu'on se représente* mon tempérament 
ardent et lascif, mon sang enflammé, mon cœur 
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enivré d'amour, ma vigueyr, ma santé, mon âge. 
Qu'on pense q^e dans cet état, altéré de la soif 
des femmes "*, je n'avais encore approché d'aucune; 
que l'imaginïLtiôn , le besoin, la vanité, la curiosité, 

se réunissaient pour ine dévorer de Tardent désir 

■ • * . • ' ,. ^ ■ . 

d'être hornme et de leparaître. Qu'on ajoute. i||pj^ 
tout, car c'est ce qu'il né faut pas qu'on oubEè, 
que mon vif et tendre attachem^t pour elle, loin 
de s'attiédif , n'avait fait qu'augmenter de jour en 
jour; que je n'étais bien. qu'auprès d'elle; qiie je 
ne m'en éloignais que pour y penser; que j'avais 
le cœur plein, non-seulement de ses bontés, de 
son caractère aimable , mais de son sexe , ^e sa 
figure-, de sa personne, d'elle, en un mot, par 
tous les rapports sous lesquels elle pouvait m'être 
chère. Et qu'on n'imagine pas que pour dix ou 
douze ans que j'avais de* moins qu'elle , elle fût 
viéilUe ou mé parût l'être. Depuis cinq ou six ans 
que j'aVais éprouvé des transports si doux à sa 
première vue , elle était réellement très-peu chan- 
gée , et ne me lé paraissait point du tout. Elle a 
toujours été charmante pour moi , et l'était encore 
pour tout le moiide. Sa taille seule avait pris^ uix 
peu plus de rondeur. Du reste c'était le même œil , 
le même teint , le même sein , les mêmes traits , 
les mêmes beaux cheveux blonds, la même gaieté, 
tout jusqu'à la même Voix , cette voix argentée de 
la jeun0§s^ > ^P^ ^^ toujours sur moi tant d'ijppres- 
sipn , qu'encore aujourd'hui je né puis eiiteadre 
sans émotion le son d'une jolie voix de fille: 

* Vah. « Altéré de femmes. » 
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Naturellement ce que j'avais à craindre <lans 
l'attente de la possession d'une personne si chérie 
était de l'anticiper, et de ne pouvoir assez gouyer- • 
ner mes désirs et mon imagination pour rester 
maître de moi-même. On verra que , dans un âge 
avancé, la seule idée de quelques légères faveurs 
qui m'attendaient près de la personne aimée allu- 
mait mon sang à tel point qu'il m'était impossible 
de faire impunément le court trajet qui me sépa- 
rait d'elle. Comment ,^ par quel prodige , dans la 
fleur de ma jeunesse , eus-je si peu d'empressement 
pQur la première jouissance? Comment pus -je en 
voir approcher l'heure avec plus de peine que de 
plaisir? Comment, au lieu des délices qui devaient 
m'enivrer , sentais-je presque de la répugnance et 
des craintes? Il n'y a poiAt à douter que si j'avais 
pu me dérober à mon bonheur avec bienséance , 
je ne l'eusse fait de tout mon cœur. J*ai promis des 
bizarreries dans l'histoire de mon attachement pour 
elle ; en voilà sûrement une à laquelle on ne s'at- 
tendait pas^ 

Le lecteur, déjà révolté, juffe qu'étant possédée 
par un autre homme , elle se dégradait à mes yeux 
en se partageant, et qu'un sentiment de' méses- 
time attiédissait ceux qu'elle m'avait inspirés : il 

* Une autre bizarrerie non moins remarquable' est la réunion de 
deux sentiments contradictoires : la persuasion dans laquelle il est 
que la conduite de madame de Warens. doit révolter le lecteur , et 
Fespoir de ramener ce lecteur à des idées moins défavorablen pour 
elle. Mais c'est en yain qu'il emploie toutes les ressources de son élo- 
quence: il n'en a tant que parce qu'il est de bonjie foi : et. c'est par 
l'intention qu'on doit le juger. . • 
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se trom|)e. Ce partage , il est yrai , me faisait une 
cruelle peine, tant par une délidatesse fort natu- 
relle, que parce qu'en effet je le trouvafs peu 
, digne d'elle. et de moi; mais quant à mes senti- 
ments pour elle , il ne les altérait point, et je peux 
jurer que jamais je ne l'aimai plus tendrement que 
quand je désirais si peu de la posséder. Je connais- 
sais trop son cœur chaste et son tempérament de 
glace pour croire un moment que le plaisir des sen^ 
eût aucune part à cet abandon d'elle-même : j'étais 
parfaitement sûr que le çeul soin de m'arrachei^à 
des dangers autrement presque inévitables , et de 
me conserver tout entier^ moi et à mes devoirs,* 
lui ejQ faisait enfreindre un qu'elle ne regardait pas 
du même œîl que le$ autres fçmmes , comme il sera 
dit ci-après. Je la plaignais et je me plaigiiais. J'au- 
rais voulu lui dire , Non maman , il n*est pas né- 
cessaire; je vous réponds . dé. mol saris cela. Mais 
je n'osais, premièrement parce que ce n'était pas 
une chose à dire, et puis parce qu'au fond je sen- 
tais, que cela n'était pas. vrai, et qu'en effet il nîy 
avait qu'une femme qui pût me garantir des autres 
femmes et me 'mettre à l'épreuve des tentations. 
Sans désirerde la posséder, j'étais bien aise qu'elle 
m'ôtât le désir d'en posséder d'autres; tant je, regar- 
dais tout ce qui pouvait me distraire d'elle comme 
un malheur. * 

.La longue habitude de vivre ensemble et d'y 
vivre innocemment, loin d'affaiblir mes sentiments 
pour elle, les avait renforcés, mais leur avait en 
même temps donné une autre tournure qui les ren- 
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dait plus affectueux, plus tendres peut-être, mais 
moins sensuels. A force de l'appeler maman , à force 
d'user avec elle de la familiarité d'un fils, je m'é- 
tais accoutumé' à me regarder comme tel. Je crois 
que voilà la véritable cause du peu d'empressement 
que j'eus de la posséder, quoiqu'elle me nit si 
chère. Je ipe souviens très-bien que mes premiers 
sentiments, sans être plus vifs, étaient plus volup- 
tueux. A Annecy, j'étais dans l'ivresse; à Cham- 
béri , je n'y étais plus. Je l'aimais toujours aussi pas- 
sionnément qu'il fat possible; mais je l'aimais plus 
pour elle et moins pour moi, ou du moins je cher- 
' chais plus mon bonheiH* que mon plaisir auprès 
d'elle: elle était pour moi plus qu'une sœur, plus 
qu'une mère, plus qu'une amie, plus même'qu'une 
maîtresse ; et c'était pour cela qu'elle n'était pas une 
maîtresse. Enfin, je l'aimais trop poui^la convoi- 
ter : voilà ce qu'il y a; de plus clair dans mes idées. 
Ce jour, plutôt redouté qu'attendu, vint enfin. 
Je promis tout, et je ne. mentis pas. Mon cœur con- 
firmait mes engagements sans en désirer le prix. Je 
l'obtins pourtant. Je me vis pour la première fois 
dans les bras d'une, femme, et d'une femme que 
j'adorais. Fus-je heureux? non, je goûtai le plaisir. 
Je ne sais quelle invinciJJle tristesse en empoison- 
nait le charme. J'étais comme si j'avais commis un 
inceste. Deux ou trois fois , en la pressant avec trans- 
port dans mes bras, j'inondai son sein de mes lar- 
mes. Pour elle , elle n'était ni triste » ni vive : elle 
était caressante et tranquille. CommeiiyBli^ était peu 
sensuelle et n'avait point recherché la Volupté , elle 
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n'en eutpàs les délices et n'en a jamais eu les re- 
mords. 

je le répète; toutes ses fautes lui vinpent de ses 
erreurs, jamais de ses passions. Elle était bien née/ 
son cœur était pur, elle aimait les choses honnêtes, 
ses péhchants étaient droits et vertueux, son goût 
était délicat; ellef était faite pour une élégance de 
mœurs qu'elle a toujours aimée et qu'-elle n'a jamais . 
suivie, parce qu'au lieu d'écouter son cœur qui la 
menait bien, elle écouta sa raison qui la menait 
mal; Quand des principes faux l'ont égarée , ses vrais 
sentiments les ont toujours démentis: mais mal- 
heureusement elle se piquait de philosophie, et 
la morale qu'elle s'était faite gâta celle que son cœur 
lui dictait. 

Mi de Tavel, son premier amant, fut son maître 
de philosophie , et les principes qu'il lui donna 
furent ceux dont il avait besoin pour la séduire. 
La trouvant attachée à son mari , à ses devoirs , 
toujours froide, raisonnante, et inattaquable par 
les sens , il l'attaqua par des sophismes , et parvint 
à lui montrer ses devoirs auxquels elle était si at- 
tachée comme un bavardage de catéchismer fait 
uniquement pour amuser les enfants ; l'union des 
sexes , comme l'acte le plus indifférent en soi ; la 
fidélité conjugale, comme une apparendé obliga- 
toire dont toute la moralité regardait l'opinioti ; le 
repos des maris, comme là seule règle du devoir 
des femnies^ en sorte que dps infidélités ignorées, 
nulles poi^^fielui qu'elles offensaient, l'étaient aussi 
pour la lidOTiscience : enfin il lui persuada que la 
R. xnr. 20 



3o6 LES CONFESSIONS. 

chose en elle-même n'était rien, qu'elle ne pre- 
nait d'existence que par le scandale, et que toute 
femme qui paraissait sage , par cela seul l'était en 
effet. C'est ainsi que le malheureux parvint à son 
but en corrompant la raison d'un enfant dont il 
n'avait pu corrompre le cceur. Il en fut puni parla 
plus dévorante jalousie, persuadé qu'elle le traitait 
.lui-même comme il lui avait appris à traiter son 
mari. Je ne sais s'il se trompait sur ce point. Le mi- 
nistre Perret passa pour son successeur. Ce que 
je sais, c'est que le tempérament froid de cette 
jeune femme, qui l'aurait dû garantir de ce système, 
fut ce qui l'empêcha dans la suite d'y renoncer. Elle 
ne pouvait concevoir qu'on donnât tant d'impor- 
tance à ce qui n'en avait point pour elle* Elle n'ho- 
nora jamais du nom de vertu une abstinence qui 
lui coûtait si peu. 

Elle n'eût donc guère abusé de ce faux principe 
pour elle-même ; mais elle en abusa pour autrui , et 
cela par une autre maxime presque aussi fausse , 
mais plus d'accord avec la bonté de son cœur. Elle 
a toujours cru que rien n'attachait tant un honmie 
à une femme que la possession , et quoiqu'elle n'ai- 
mât ses amis que d'amitié , c'était d'une amitié si 
tendre , qu'elle employait tous les moyens qui dé- 
pendaient d'elle pour se les attacher plus fortement. 
Ce qu'il y a d'extraordinaire est qu'elle a presque 
toujours réussi. Elle était si réellement aimable,^ 
que plus l'intimité dans laquelle on vivait avec elle 
était grande, plus on y trouvait de nouveaux su- 
jets de l'aimer. Une autre chose digne de i>emarque 
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est qu'après sa première faiblesse elle ^n'a guèrç 
favorisé que des malheureux ; les gens brillants ont 
tous perdu leur peine auprès d'elle : mais il fallait 
qu'un homiïie qu'elle commençait par plaindre fût 
bien peu aimable si elle ne finis$ait par l'aimer. 
Quand elle se fit des choix peu dignes d'elle , bien 
loin cpie ce fût par des inclinations basses , qui 
n'approchèrent jamais de son nobl^ cœur , ce fut 
uniqueinent par son caractère trc^ généreux, trop 
humain, trop compatissant, trop sensible , qu'elle 
ne gouverna pas toujours avec assez de discer- 
nement. 

Si quelques principes faux l'ont égarée, com- 
bien n'en avait-elle pas d'admirables dont elle ne 
se départait jamais ! Par combien de vertus ne ra- 
chetait-elle pas ses fai];)lesses , si l'on peut appeler 
de ce nom des erreurs ou les sens avaient si peu de 
part ! Ce même homme qui la trompa sur un point 
l'instruisit ^excellemment sur mille autres 5 et ses 
passions, qui n'étaient pas fougueuses, lui permet- 
tant de suivre toujours ses lumières, elle allait bien 
quand ses âophismes ne l'égaraient pas. Ses moti£$ 
étaient louables jusque dans ses fautes : en s'abu- 
sant elle pouvait mal faire , mais elle ne pouvait 
vouloir rien qui fût mal. Elle abhorrait la dupli- 
cité , le mensonge : elle était juste , équitable , hu- 
maine, désintéressée, fidèle à sa parole , à ses amis, 
à ses devoirs qu'elle reconnaissait pour tels , incar 
pable de vengeance et de haine, et ne concevant pas 
même qu'il y eût le moindre mérite à pardonner. 
Enfin, pour revenir à ce qu'elle avait de fnçms ex- 

ao. 
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cusable, saris estimer ses faveurs ce qu'elles va- 
laient, elle ti'en fit jamais un vil commerce ; elle les 
prodiguait, mais elle ne les vendait pas, quoiqu'elle 
fôit sans cesse aux expédients pour vivre; et j'ose 
dire que si Socrate put estimei* Aspasie, il eût res- 
pecté madame de Waretis'. 

Je sais d'avance qu'en lui donnant un caractère 
sensible et un tempérament froid , je serai accusé 
de contradiction comme à l'ordinaire et avec autant 
de raison. Il se peut que la nature ait eu tort et que 
cette combinaison n'ait pas dû être J je sais seule- 
ment qu'elle a été. Tous ceux qui ont connu ma^ 
datne de Warens , et dont un si grand nombre existe 
encore, ont pu savoir qu'elle était ainsi. J'ose même 
ajouter qu'elle n'a connu qu'un seul vrai plaisir au 
inonde, c'était d'en faire ^ceux qu'elle aimait. Tou- 
tefois permis à chacun d'argumenter là-dessus tout 
à son aise , et de prouver doctement que cela n'est 
pas vrai. Ma fonction est de dire la vérité, mais 
non pas de la faire croire. 

J'appris peu à peu tout ce que je viens de dire 
dans les entretiens qui suivirent notre union , et 

' Ce rapprochement entre deux femmes dont l'une serait incon- 
nue sans Rousseau , fait yoir l'étrange différence entre les mœurs , 
les opinions , les préjugés des anciens et les nôtres. Une doortisane 
donnait des leçbns de pplitique , auxquelles assistait le plus célèbre 
des philosophes de l'antiquité, celui que l'oracle ayait déclaré le pins 
sage dés hommes. Cette courtisane , qui , dalis la distribution de ses 
faveurs , fit succéder à Périclès un homme obscur ^ avait tant d'in- 
fluence sur les Athéniens, qu'ils élevèrent cet homme (Lysiclès) aux 
premiers emplois de la république. Madame de Warens , parée des 
plu5 beaux dons de la nature, d^s plus belles qualités, u'inspiie 
que le mépris, le dégoût', ou tout au plus la pitié, pour un désordre 
auquel les Athéniens n'auraient £ût aucune attention. 
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qui seuls la rendirent délicieuse, l^lle avait eu rair 
son d'espérer que sa complaisance me serait utile ; 
j'en tirai pour mon instruction de grands avan- 
tages. Elle m'avait jusqu'alors parlé de moi seul- 
comme à un enfant. Elle commença de me traiter 
en homme , et me parla d'elle. Tout ce qu'elle me 
disait m'était si intéressant, je m'en sentais si tou- 
ché, que, me repliant sur moi-même , j'appliquais 
à mon profit seà confidences plus que je n'avais 
fait ses leçons. Quand on sent vraiment que le coeur 
parle , le nôtre s'ouvre pour recevoir ses épanehe- 
ments ; et jamais toute la morale d'un pédagogue 
ne vaudra le bavardage ^iffectueux: et tendre d'une 
femme sensée pour qm' l'on a de l'attachement. 

L'intimitédans laquelle je vivai3 avec elle l'ayant 
mise à portée de m'apprécier plus avantageusement 
qu'elle n'avait fait, elle jugea que, malgré mon air 
gauche, je valais la peine d'être cultivé pour le 
monde, ej (|ue si je m'y montrais un jour sur un 
certain pied, je serais en état d'y faire mon che- 
ipin. Sur cette idée, elle s'attachait non-seulement 
à former mon jugement, mais mon extérieur, mes 
m anières, à tne rendre aimable autant qy'estimable ; 
et s'il est vrai qu'on puisse allier les 3uccès danis le 
monde avec la vertu , ce que pour moi je ne crois 
pas, je suis sûr au moins. qu'il n'y a pour cela 
d'autre route que celle qu'elle avait prise , et qu'elle 
voulait m'enseigner. Car miadanie de Warens con- 
naissait les hommes, et savait supérieurement l'art 
de traiter avec eux sans mensonge et sans impru- 
dence , sa^ns^ 1^ tromper et sans les j^cher^!^Iais cet 
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art était dans son caractère bien ^lus que dans ses 
leçons ; elle savait mieux le mettre en pratique que 
l'enseigner , et j'étais l'homme du monde le moins 
propre à l'apprendre. Aussi tout ce qu'elle fit à cet 
égard fut-il , peu s'en faut, peine perdue , de même 
que le soin qu'elle prit de me donner des maîtres 
pour la danse et poui» les armes. Quoique leste et 
bien pris dans ma taille , je ne pus apprendre à dan- 
ser un menuet. J'avais tellement pris , à cause de 
mes cors, l'habitude dé marcher du talon, que 
Roche ne put me la faire perdre ; et jamais avec 
l'air assez ingambe je n'ai pu sauter un médiocre 
fossé. Ce fut encore pis à la salle d'armes. Après 
trois mois de leçon je tirais encore-à la muraille, 
hors d'état de faire assaut, et jamais je n'eus le poi- 
gnet assez souple ou le bras asse^ ferme pour re- 
tenir mon fleuret quand il plaisait au maître de le 
faire sauter. Ajoutez que j'avais un dégoût mortel 
pour cet exercice et pour le maître (^i «tâchait de 
nie l'enseigner. Je n'aurais jamais cru qu'on pût 
être si fier de l'art de tuer uii homme. Pour mettile 
son vaste génie à ma portée, il ne s'exprimait que 
par des comparaisons tirées de la musique qu'il ne 
savait point. Il . trouvait des analogies frappantes 
entre les bottes de tierce et de quarte et les inter^ 
valles musicaux du même nom. Quand il voulait 
faire une feinte , il me disait de prendre garde à ce 
dièse, parce qu'anciennement les dièses s'appelaielit 
des feintes : quand il m'avait fait sauter de la main 
mon fleuret, il disait en ricanant que c'était une 
pause. Enfin je ne vis de ma vie un pédant plus in- 
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supportable que ce pauvre homme avec son plu- 
met et son plastron. 

Je fis donc pjeu de progrès dans mes exetcices , 
que je quittai bientôt par pur dégoût; mais j'en 
fis davantage dans un art plus utile, celui d'être 
content de mon sort, et de n'en pas désirer un 
plus brillant pour lequel je commençais à sentir 
que je n'étais pas né. Livré tout entier au désir de 
rendre. à maman la vie heureuse, je me plaisais 
toujours plus auprès d'elle; et quand il fallait m'en 
éloigner pour courir en ^ille , malgré ma passion 
pour la musique je commençais à sentir la gêne de 
mes leçons. 

J'ignore si Claude Anet s'aperçut de l'intimité de 
notre commerce. J'ai lieu de croire qu'il ne lui fut 
pas caché. C'était un garçon très-clairvoyant , mais 
très-discret, qui ne parlait jamais contre sa pen- 
sée, mais qui ne la disait pas toujours. Sans me 
faire le moindre semblant qu'il fut instruit, par sa 
conduite il paraissait l'être ; et cette conduite né 
venait sûrement pas de bassesse d'ame, mais de ce 
qu'étant entré dans les principes *de sa maîtresse , 
il ne pouvait désapprouver qu'elle agît conséquem- 
ment. Quoique aussi jeune qu'elle, il était si mûr 
et si grave , qu'il nous regardait presque comme 
deux enfants dignes d'indulgence , et nous le re- 
gardions l'un. et l'autre comme un homme respec- 
table dont nous avions l'estime à ménager. Ce ne 
fut qu'après qu'elle lui fut infidèle que je con* 
nus bien toiit l'attachement qu'elle avait pour lui. 
Comme elle savait que je ne pensais, ne sentais, 
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ne respirais que par elle , elle me montrait com-? 
bien elle l'aimait, afin que je l'aimasse de même, 
et elle appuyait encore moins sur son amitié pour 
lui que sur son estime , parce que c'était le senti- 
ment que je pouvais partager le plus pleinement. 
Combien de fois elle attendrit nos coeurs et nous 
fit embrasser avec larmes , en nous disant que nous 
étions nécessaires tous deux au bonheur de sa vie! 
Et que leis fempies qui liront ceci ne sourient pas 
malignement. Avec le tempérament qu'elle avait, 
ce besoin n'était pas équivoque ; c'était unique? 
ment celui de son cœur. 

Ainsi s'établit entre nous trois une société sans 
autre exemple peut - être sur la terre. Tous nos 
vœux, nos soins, nos cœurs , étaient en commun; 
rien n'en passait au-i-delà de ce petit cercle. L'ha- 
bitude de vivre ensemble et d^ viVre exclusive-: 
ment devint si grande, que%i dans nos repas un 
des trois manquait ou qu'il vînt un quatrième, tout 
était dérangé; et, malgré nos liaisons particulières, 
les tête-à-tête nous étaient moins doux que la réur 
nion. Ce qui provenait entre nous la gêne était une 
extrême confiance réciproque, et cg qui prévenait 
l'ennui était que nous étions tous fort occupés. Ma- 
man, toujours projetante et toujours agissante, ne 
nous laissait guère oisifs ni l'un ni l'autre , et nous 
avions encore chacun pour notre compte de quoi 
bien remplir notre temps. Selon moi le désœuvre- 
ment n'est pas moins le fléau de la société que ce- 
lui de la solitude. Rien ne rétrécit plus l'eâprit, rien 
n'engendre plus de riens, de rapports, de paquets, 
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de tracasseries, de mensonges, que. d'être éternel- 
lement renfermés vis-à-vis les uns des autres dans 

• 

une chambre , réduits pour tout ouvrage à la né- 
cessité de babiller continuellement. Quand tout le 
monde eût occupé l'on ne parle que quand on a 
quelque chose à dire; mais quand on né îait rien 
il faut absolument parler toujours; et voilà de toutes 
les gênes la plus incommode et la plus dangereuse. 
J'ose même aller plus loin, et je soutiens que pour 
rendre un cercle vraiment agréable, il f^ut non-» 
seulement que chacun y fasse quelque chose , mais 
quelque chose qui demande un peu d'attention. 
Faire des nœuds , c'est ne rien faire, et il faut tout 
autant de soin pour amuser une femme qui fait des 
nœuds que celle qui tient les bras croisés. Mais 
quand elle brode , c'est autre chose ; elle s'occupe 
assez; pour remplir les intervalles du silence. Ce 
qu'il y a de choquait, de ridicule, est de voir pen- 
dant ce temps une douzaine de flandrins se lever , 
s'asseoir, allef, venir, pirouetter sur leurs talons, 
retourner d^ux cents fois les magots de la chemi- 
née, et fatiguer leur minerve à maintenir un inta- 
rissable flux de paroles : la belle occupation ! Ces 
gens-là, quoi qu'ils fassent, seront toujours à charge 
aux autres et à eux-mêmes. Quand j'étais à Motièrs 
j'allais faire des lacets chez mes voisines ; si je re- 
tournais dans le monde, j'aurais toujours dans ms^ 
poche un bilboquet, et j'en jouerais toute la jour- 
née pour me dispenser de parler quand je n'aurais, 
rien à dire. Si chacun en faisait autant, les hommes 
4eyîendraient mpins méchants , leur con[mierce de- 
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viendrait plus sûr, et, je pense, plus agréable. 
Enfin que les plaisants rient s'ils veul^n^, niais je 
soutiens que la 'seule morale à la portée du pré* 
sent siècle est la morale -du bilboquet. 

Au reste , on ne nous laissait guère le ^in d'évi- 
ter l'ennui par nous-mêmes ; et les importuns nous 
en donnaient trop par leur affluence, pour nous 
en laisser quand nous restions seuls. L'impatience 
qu'ils m'avaient do^née autrefois n'était pas dimi- 
nuée, et toute la différence était que j'avais moins 
de temps pour m'y livrer. La pauvre maman n'avait 
point perdu son ancienne fantaisie d'entreprises et 
de systèmes : au contraire, plus ses besoins domes- 
tiqués devenaient pressants , plus pour y pourvoir 
elle se livrait à ses visions ; moins elle avait de pes- 
soùrces présentes , plus elle s'en forgeait dans l'ave- 
nir. Le progrès des ans ne faisait qu'augmenter en 
elle cette manie ; et k mesure qu'elle perdait le 
goût des plaisirs du monde et de la jeunesse, elle 
le remplaçait par celui des secrets et des projets. 
La maison ne désemplissait pas de charlatans, de 
fabricants, de souffleurs , d'entrepreneurs de toute 
espèce^ qui, distribuant par millions la fortune, 
finissaient par avoir besoin d'un écù. Aucun ne 
sortait de chez elle à vide, et l'un de mes étonne- 
mehts est qu^elle ait pu suffire aussi long -temps 
à tant de profusions sans en épuiser la source , et 
sans lasser ses créanciers. 

' Le projet dont elle était le plus occupée au temps 
dont je parle, et qui n'était pas le plus déraison-* 
nable qu'elle eût formé, était de faire établir à 
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CHambéri un jardin royal de plantes, avec un dé- 
monstrateur appointé ; et Ton comprend d'avance 
à qui cette place était destinée. La position de cette 
ville , au milieu des Alpes , était très-favorable à la 
botanique ; et maman , qui facilitait toujours ** un 
projet par un autre , y joignait celui d'un collège 
de* pharmaoîe , qui' véritablement paraissait très- 
utile dans un pays aussi pauvre, où les apothi- 
caires sont presque les seuls médecins. La retraite 
dti proto - médecin Grossi à Chambéri, après la 
mort du roi Victor, lui parut favoriser beaucoup 
cette idée , et la lui suggéra peut-être. Quoi qu'il en 
soit, elle se mit à cajoler Grossi, qui pourtant n'é- . 
tait pas trop càjolable ; car c'était bien le plus 
caustique et le plus brutar monsieur que j'aîe ja- 
mais connu. On en jugera par deux ou trois traits 
que je vais citer pour échantillon. 

Un jour il était «n consultation avec d'autres 
médecins , un entre autres qu'on avait fait venir 
d'Annecy , et qui était le médecin ordinaire du ma- 
lade. Ce jeune homme, encore mal appris pour un 
médecin , osa n'être pas de l'avis de monsieur lé 
proto. Celui-ci , pour toute rfponse , lui demanda 
quand il s'en retournait, par où il passait , et quelle 
voiture il prenait. L'autre , après l'avoir satisfait , 
lui demande à son tour s'il y a qUelque chose pour 
son service. Rien, riei^ dit Grossi,, sinon que je 
veux m'aller mettre à une fenêtre sur votre pas- 
sage pour avoir le plaisir de voir pasâer un âne à 
cheval. Il était aussi "avare que riche et dur. Un 

^ Var. « Qui fiiTorisait toujours.... » 
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de ses amis lui voulut un jour emprunter de l'ar- 
gent avec de bonnes sûretés : Mon ajni, lui dit41 
en lui serrant le bras et grinçant les dents, quand 
saint Pierre descendrait du ciel pour m'emprunter 
dix pistoles , et qu'il me donnerait la Trinité pour 
caution, je ne les lui prêterais pas. Un jour , invité à 
dîner chez M. le comte Picon , gouverneur de «Sa- 
voie, et très-dévot , il arrive avant l'Heure ; et S. E. , 
alors occupée à dire le rosaire, lui en propose Ta- 
mus^ment. Ne sachant trop que répondre, il fait 
une grimace affreuse et se met à genoux; mais à 
peine avait-il récité deux Jli^e^ que, n'y pouvant 
plus tenir , il se lève brusquement , prend sa canne 
et s'en va sans mot dire. Le comte Picon court après 
et lui crie : M. Grossi ! M. Grossi ! restez donc ; vous 
avez là-bas à la broche une excellente bartavelle. 
Monsieur le comte , lui répond l'autre en se re- 
tournant, vous me donneriez un ange rôti que je 
ne resterais pas. Voilà quel était M. le proto-méde- 
cin Grossi, que maman entreprit et vint à bout 
d'apprivoiser. Quoique extrêmement occupé, il s'ac- 
coutuma à venir très-souvent chez elle , prit Anet 
en amitié, marqua ^feire cas de ses connaissances, 
en parlait avec estime , et , ce qu'on n'aurait pas at- 
tendu d'un pareil ours , affectait de le traiter avec 
considération pour effacer les impressions du passé. 
Car quoique Anet ne fut plus sur le pied d'un do- 
mestique , on savait qu'il f avait été ; et il ne fallait 
pas moins que l'exemple et l'autorité de monsieur 
le proto-médecin pour donner , à son égard, le ton 
qu'on n'aurait pas pris de tout autre. Claude Anet, 
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avec un habit noir, une perruque bifen peignée, 
Un maintien grave et décent, une conduite sage et 
circonspecte ^ dés connaissances assez étendUes en 
matière médicale et en botanique, et la faveur du 
chef ^e la faculté , pouvait raisoîmablement espé- 
rer de l'emplir avec applaudissement la place de 
démonstrateur royal des plantes , si l'établissement 
projeté avait lieu; et réellement Grossi en avaît 
goûté le plan , Tavait adopté , et n'attendait , pour 
le proposer à la cour , que le moment où la paix 
permettrait de songer aux choses utiles et laisse- 
rait disposer de quelque argent pour y pourvoir. 

Mais ce projet, dont l'exécution m'eût proba-* 
blemept jeté dans la botanique , pour laquelle il 
me seipble que j'étais né , manqua par \m de ces 
coups inattendus qui renversent les desseins les 
mieux concertés. J'étais destiné à devenir , par de- 
grés, un exemple des misères humaines. On dirait 
que la Providence , qui m'appelait à ces grandes 
épreuves, écartait de sa main tout ce qui m'eût 
empêché d'y arriver. Dans une course qu'Anet avait 
faite au haut des montagnes pour aller chercher 
du génipi, plante rare, qui ne croît que sur les 
Alpes , et dont M, Grossi avait besoin , ce pauvre 
garçon s'échauffa tellement, qu'il gagna une pleu- 
résie , dont le génipi ne put le sauver , quoiqu'il 
y soit, dit-on , spécifique ; et , malgré tout l'art jf 

de Grossi , qui certainement était un très-habile 
homme, malgré les soins infinis que nous prîmes 
de lui, sa bonne maîtresse et moi, il mourut le 
cinquième jour entre nos mains , après la plus 
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cruelle agonie, durant laquelle il n'eut d autres 
exhortations que les miennes ; ejt je les lui prodi- 
guai avec des élans de douleur et- de zèle qui , s'il 
était en état de m'entendre , devaient être de quel- 
que consolation pour lui. Voilà comment je perdis 
le plus solide ami que j'eus en toute ma vie ; homme 
estimable et rare , en qui la nature tint heu d'édu- 
cation , qui nourrit dans la servitude toutes les 
vertus des grands hommes, et à qui peut-être il 
ne manqua, pour se montrer tel à tout le Qionde, 
que de vivre et d'être placé. 

Le lendemain j'en parlais avec maman dans l'af- 
fliction la plus vive et la plus sincère, et tout. d'un 
coup , ail milieu de l'entretien , j'eus la vile et in- 
digne pensée que j'héritais de ses nippes, et surtout 
d'un bel habit noir qui m'avait donné dans la vue. 
Je le pensai, par conséquent je le dis; car près 
d'elle c'était pour moi la même chose. Rien ne lui 
fit mieux sentir la perte qu'elle avait faite que ce 
lâche et odieux mot, le désintéressement et la no- 
blesse d'ame étant des qualités que le défunt avait 
éminemment possédées. lia pauvre femme , sans 
rien répondre , se tourna de l'autre côté et se mit 
à pleurer. Chères et précieuses larmes ! Elles furent 
entendues et coulèrent toutes dans mon cœur; elles 
y lavèrent jusqu'aux dernières traces d'up sentiment 
bas et malhonnête. Il n'y en est jamais entré depuis 
ce temps-là. 

Cette perte causa à maman autant de préjudice 
que de douleur. Depuis ce moment ses affaires 
ne cessèrent d'aller en décadence. Anet était un 
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garçon exact et rangé, qui maintenait Tordre dans 
la maison de sa maîtresse. On craignait sa vigilance, 
et le gaspillage était moindre. Elle-même craignait 
sa censure et se contenait davantage dans ses dis- 
sipations. Ce n'était pas assez pour elle de son at- 
tachement, elle voulait conserver son estime, et 
elle redoutait le juste reproche qu'il osait quelque- 
fois lui faire qu'elle prodiguait le bien d'autrui au- 
tant que le sien. Je pensais <;omme lui, je le disais 
même; mais je n'avais pas le ménoe ascendant sur 
elle , et mes discours n'en imposaient pas comme * 
les siens. Quand- il ne fut plus je fus bien forcé de 
prendre sa place , pour laquelle j'avais aussi peu 
d'aptitude que de goût; je la rempUs mal. J'étais 
peu soigneux, j'étais fort timide; tout en grondant 
à part moi , je laissais tout aller comixie il allait. 
D'ailleurs j'avais bien obtenu la mémo confiance, 
mais non pas la même autorité. Je voyais le dés- 
ordre, j'en gémissais, je m'en plaignais, et je n'é- 
tais pas écouté. J'étais trop jeune et trop vif pour 
avoir le droit d'être raisonnable ; et quand je vou- 
lais me mêler de faire le censeur , maman me don- 
nait de petits soufflets de caresses, m'appelait son 
petit Mentor, et me forçait à reprendre le rote qui 
me convenait. 

Le sentiment profond de la détresse où ses dé- 
penses peu mesurées devaient nécessairement la 
jeter tôt ou tiard me fit une impression d'autant 
plus forte , qu'étant devenu l'inspecteur de sa fioai'- 
son, je jugeais par moi-même de l'inégalité de la 
balance entre le doit et Yavoir. Je date de cette 
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époque le penchant à l'avarice que je me suis totl* 
jours senti depuis ce temps -là. Je n'ai jamâiâf été 
follement prodigue que jjar bourrasques ; mais jus^ 
qu'alors je ûe m'étais jamais beaucoup inquiété si 
j'avais peu ou beaucoup d'argent. Je commençai k 
faire cette attention et à prendre du souci de ma 
bourse. Je dévenais vilain par un motif très-noblè ; 
car, en vérité, je ne songeais qu'à ménagera ma- 
man quelque ressource dans la catastrophe que je 
prévoyais. Je craignais que ses créancier^ij|^'fissei|t 
' saisir sa pension , qu'elle ne fût tout-à-fait suppri- 
mée; et je m'imaginais, selon mes vues étroites, 
que mon petit magot lui serait alors d'un grand 
secours. Mais pour le faire, et surtout pour le con- 
server, il fallait me cacher d'elle; car il n'eût pas 
convenu , tandis qu'elle était aux expédients , qu'elle 
eût su que j'avais de l'argent mignon. J'allais donc 
cherchant par-ci par-là de petites caches où je four- 
rais quelques louis en dépôt, comptant augmenter 
ce dépôt sans cesse jusqu'au moment de le mettre 
à ses pieds. Mais j'étais si maladroit dans le choix 
de mes cachettes, qu'elle les éventait toujours; 
puis, pour m'apprendre qu'elle les avait trouvées, 
elle ôtaitl'or que j'y avais mis et en mettait davan- 
tage en autres espèces. Je venais tout honteux rap- 
porter à la bourse commune mon petit trésor , et 
jamais elle ne manquait de l'employer en nippes 
ou .meubles à mon profit, comme épée d'argent, 
montre, ou autre chose pareille. 

Bien convaincu qu'accumuler ne me réussirait 
jamais et serait pour elle une mince pessource, k 
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sentis enfin que je n'en aVais point d'autre contre 
le malheur que je craignais , que de me mettre en 
état«dç pourvoir par moî-inême à sa subsistance, 
quand, cessant ^é pourvoir à la mienne, elle ver- 
rait le pain prêt à lui^manquer/ Malheureusement, 
jetant mes projets du côté. de mes goûts, je m'obs- 
tinais à ch^cher follement ma fortune dans la 
musique; et sentant ns^tre des idées et des chants, 
dans ma tête, je crus qu'aussitôt que je serais en 
état d^|||Ltireï parti, j'allais devenir un homme 
célèbre , un Orphée modevne dont les soûs devaient 
attirer tout l'argent du Pérou. Ce dont il s'agissait 
pour moi, commençant à lire passablement la inu- 
sique, ^tait d'a{)prendre la composition. La diffi- 
culté était de trouver quelqu*,un pour me l'ensei- 
gner; car avec mon Rameau seul je n'espérais pas 
y parvenir par moi-inême, et depuis le départ de 
M. I-e Maître, il n'y avait personne en Savoie qui 
entendît rien à l'harmonie. . 

Ici l'on va voir encore une de ces inconséquences 
dont ma vie est remplie , ei qui m'ont fait si sou- 
vent aller contre mon but , lors même que j'y pen- 
sais tendre directement. Venture m'avait beaucoup 
parlé de l'abbé Blanchard, son maître de compo- 
sition, homme de mérite et d'un grand talentii qui 
pour lors était maître de musique de la cathédrale 
de Besançon , et qui l'est maintenant de la chapelle 
de Versailles. Je me mis en tête d'aller à Besançon 
prendre leçon de l'abbé Blanchard; et cette idée 
me parut si raisonnable que je parvins à la faire 
trouver telle à maman. La voilà travaillant à mon 

R. XIV. ' ^i 
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petit équipage, et cela îiveç la profusion qu'elle 
mettait à toute chose. Aipsi , toujours avec le projet 
de prévenir une banqueroute et de répare;: dans 
l'ayenir l'ouvrage de sa dissipation, je commençai 
dansle moment même par lu] causer une dépense 
de huit cents francs : j'accélérais sa ruine pour me 
mettre fen état d'y remédier. Quelque /oUe que fut 
cette conduite , l'illusion ^ait entière de ma part, 
et même de la sienne. Nous étions persuadé» l'un 
et l'autre , moi que je travaillais utileiijtent pour elle, 
elle que je travaillais utilement pour moi.* 

J'avais compté trouver Venture encore à An- 
necy , et lui demander une lettre pour l'abbé Blan- 
chard. Il n'y était plus. Il fallut* pour taiit ren- 
seignement, me contenter d'une ijaesse à quatre 
parties , de sa composition et de sa main , qu'il • 
m'avait laissée. Avec cette recommandation je vais 
à Besançon , passant par Genève où je fus voir mes 
parents , et par Nyon où je fus voir mon père , qui 
me reçut comme à son ordinaire , et' se chargea de 
me faire parvenir ma malle , qui ne venait qu'après 
moi, parce que j'étais à cheval. J'arrive à Besançon. 
L'abbé Blanchard me reçoit bien , ftie promet ses 
instructions, et m'offre ses services. Nous étions 
prêt^à commencer quand j'apprends par une lettre 
de mon père que ma malle a été saisie et confisquée 
aux Rousses , bureau de France sur les frontières 
de la Suisse. Effrayé de cette nouvelle, j'emploie les 
connaissances que je m'étais faites à Besançon pour 
savoir le motif de cette confiscation; car, bien sûr 
de n'avoir point de contrebande, je ne pouvais 
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concevoir sur quel prétexte on l'avait pu fonder. 
Je l'apprends enfin : il faut le dire, car c'est un fait 
curieux. 

Je voyais à Cbambéri un vieux Lyonnais ,'fôrt 
bon homme , appelé M. Du vivier, qui avait tra- 
vaillé amvîsa sous la régence, et qui , faute d'em*- 
ploî , était venu travailler au cadastre. Il avait vécu 
dans le monde; il avait des talents, quelque savoir, 
de la douceur, de la politesse; il savait la musique: 
et comme j'étais de chambçée avec lui, nous nôuâ 
étions liés de préférence au mîlieu des ours mal 
léchés qui nous entouraient. Il avait à Paris des 
coirespondances qui lui fournissaient ces petits 
riens, ces nouveautés éphémères, qui courent on 
ne sait pourquoi, qui meurent on ne sait comment, 
sans que jamais personne y repense quand on a cessé 
d'en parler. Comme je le menais quelquefois dîner 
chez maman , il me faisait sa cour en quelque sorte, 
et, pour se rendre agréable , il tâchait de me faire 
aimer ces fadaises, pour lesquelles j'^us toujours 
un tel dégoût qu'il ne m'est arrivé de la vie d'en 
lire une à moi sefll ". Malheureusement un de ces 
maudits papiers resta dans la poche de veste d'un 
habit neuf que j'avais porté deux ou trois fois pour 
être en règle avec les commis. Ge papier était une 
parodie janséniste assez plate de la belle scène du 
Mithridate de Racine. Je n'en avais pas lu dix vers ; 
et l'avais laissé par oubli dans ma poche. Voilà ce 

^ Var « A moi seul. Pour lui complaire , je prenais ces pré- 

« cieux torche-culs , je les mettais dans ma poche , et je n*y songeais 
« plus que pour le seul usage auquel ils étaient bons. » 

21. 



3a4 LKS CONFESSIONS* 

qui fît confisquer mon équipage. Les commis firent 
à la tête de l'inventaire de cette malle un magni- 
fique procès -verbal, où, supposant que cet écrit 
venait de Genève pour être imprimé et distribué 
en France, ils s'étendaient en saintes invectives 
contre les ennemis de Dieu et de l'Eglise , et en 
éloges de leur pieuse vigilance qui avait *ai:rêté 
l'exécution de ce projet infernal. Ils trouvèrent 
sans doute que mes chemises sentaient aussi l'hé- 
ré^ , car en vertu de^ce terrible papier, tout -fut 
confisqué, sans que jamais "* j'aie eu ni raison ni 
nouvelle de ma pauvre pacotille. Les gens des 
fermes à qui l'on s'adressa demandaient tant d'in* 
structions , de renseignements , de certificats , de 
mémoires , que , me perdant mille fois dans ce la- 
byrinthe, je fus contraint de tout abandonner. J'ai 
un vrai regret de n'avoir pas conservé le procès- 
verblal du bureau des Rousses : c'était une pièce à 
figurer avec distinction parmi celles dontle recueil 
doit accompagner cet écrit. 

Cette perte me fit revenir à Chambéri tout de 
suite sans avoir rien fait avec l'abbé Blanchard ; et, 
tout "bien pesé , voyant le malheur me suivre dans 
toirtes mes entreprises, je résolus de m'attacher 
uniquement à maman, de courir sa fortune, et de 
ne plus rp'inquiéter inutilement d'un avenir auquel 
je ne pouvais rien. Elle me reçut comme si j'avais 

^ Vab. « Sans que jamais, comme que j'aie pu m*y .prendre , j'aie 
« eu.... » — Si Fauteur a supprimé ces mots dans son second manu* 
scrit , ce n'est pas que cette locution comme que lui parût vicieuse ; 
elle lui est au contriûre assez familière.* 
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rapporté des trésors, remonta peu à. peu ma petite 
garde - robe ; et mon 'm'alheur , assez- grand pour 
l'un et pour l'autre , fut presque aussitôt oublié 
qu'arrivé. 

Quoique ce malheur «l'eût refroidi sur mes pro- 
jets de musique, je ne laissais pas d'étudier tou- 
jours mon Rameau; et à force d'efforts je parvins 
enfin à l'entendre et affaire quelques petits essais 
de» composition dont le succès m'encouragea. Le 
comte de Bellegarde, fils du marquis d'Antren^nt, 
était revenu de Dresde après la mort du roF^u- 
guste.* Il avaîk vécu long -temps à Paris : il aimait 
extrêmenîent la musique, et avait pris en passion 
celle de.Rameau. Son frère le comte de Nangis 
jouait du violon , madame la comtesse de La Tour 
leur sœur chantait uh peu. Tout cela mit a Cham- 
bérî la niusique à la mode, et l'on établit une ma- 
nière de concert public, dont on voulut d'abord 
me donner la direction : mais on s'aperçut bientôt 
qu'elle passait mes forces j et l'on s'arrangea autre- 
ment. Je ne laissais pas d'y donner quelques petits 
morceaux de ma façon , et entre autres une cantate 
qui plut beaucoup. Ce n'était pas une pièce bien 
faite, maûs elle était pleine de chants nouveaux et 
de- choses d'effet que l'on n'attendai}; pas de moi. 
Ces messieurs ne purent croire -que^ lisant si mal 
la musique, je fusse en état d'en cpipposer de pas- 
sable;^ et ils ne doutèrent pas que je ne me fusse 
fait honneur du travail d'autrui. Pour vérifier la 
chose, un matin M. de Nangis vint me trouver avec 
une cantate de Clerambault, qu'il avait transposée. 
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disait-il 9 pour ja commodité de la voix , et à laquelle 
il fallait faire une autre basse, la transposition ren- 
dant celle de Clerambault impraticable sur l'ins- 
trument. Je répondis que c'était un travail consi* 
dérable , et qui ne pouvait être fait sur-le-champ. 
Il crut que je cherchais une défaite* et me pressa 
de lui faire au moins la basse d'un récitatif. Je la 
fis donc, mal sans doute, parce qu'en toute chose 
il me faut, pour bien faire, mes aises et ma liberté; 
mais je la fis du moins dans les règles : et comme 
il était présent, il ne put douter que je ne susse 
les éléments de la composition. Aiiî^ je ne perdis 
pas mes écolières , mais je me refroidis ifb peu«ur 
la musique, voyant qu'on faisait un concQjrt et que 
l'on s'y passait de moi. . i 

Ce fut à peu près dans c^ temps -là que la paix I 
étant faite * , l'armée française repassa les monts. 
Plusieurs officiers vinrent voir maman, entre autres 
M. te comte de Lautrec , colonel du régiment d'Or- 
léans, depuis plénipotentiaire à Genève, et enfin 
maréchal de France, auquel elle me présenta. Sur 
ce qu'elle lui dit, il parut s'intéresser beaucoup à 
moi , et me promit beaucoup de choses , dont il 
ne s'est souvenu que la dernière année de sa vie, 
lorsque je n'avais plus besoin de 'lui. Le jeune 
marquis de Sennecterre, dont le père était alors 
ambassadeur* à Turin , passa dans le même temps à 
Chambéri. Il dma chez madiame de Menthe^ : j'y 
dînais aussi ce jour-là. Après le dîner il fut ques- 

Le 3 octobre lySS les préliminaires de la paix fiircfkit ûgnés à 
Vienne. 
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tion de musique : il te savait très-bien. L'opéra de' 
Jephté^ était alors dans sa nouveauté; il en 'parla, 
on le fit apporter. Il me fit frémir en me proposant 
d'exécuter à nous deux cet opéra , et tout- en ou- 
vrant le livre il tomÉa sur ce morceau célèbre à 
deux chœurs : • 

La terre , Teufer , le ciel même,, 
Tout tremble- devant le Seigneur. 

Il me dit : Combien voulez-vous faire de parties? 
Je ferai pour ma part ces six-là. Je n'étais pas en- 
core accoutumé à cette pétulance française, et, 
quoique j'eusse quelquefois ânonné des partitions , 
je ne comprenais pas comment le même homme 
pouvait faire en même temps six parties ni même 
deux. Rien ne m'a plus coûté dans l'exercice de « 
la musique que de sauter ainsi légèrement d'une 
partie à l'autre, et d'avoir l'œil à la fois sur toute 
une partition. A la manière dont je me tirai de cette 
entreprise, M. de» Sennecterre dut être tenté de 
croire que je ne savais pas la musique. Ce fiit peut- 
être pour vérifier ce doute qu'il nie proposa de 
noter une chanson qu'il voulait donner à. made- 
moiselle de Menthon. Je ne pouvais m'en défendre. 
Il chanta la chanson; je l'écrivis, même sans le 
faire beaucoup répéter. Il la lut ensuite, et trouva, 

' Tragédie lyrique de l'abbé Pellegrin , musique de Monteclaite , 
représentée pour la première fois le 4 mars iy3a. Elle eut un très» 
grand succès. Le cardinal de^NoaiIles la fit défendre. Reprise eu 1 7^3, 
encore interrompue, elle reparut en 1784 et iy3S avec des chan- 
gements. . • ' 

^ Var. • Dfuis Iff pratique de.... » 
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comme il était vrai, qu'elle élait très-correctement 
notée; Il avait vu mon embarras , il prit plaisir à 
faire valoir ce petit succès. C'était pourtant une 
chose très-simple. Au fond, je savais fort bien la 
musique ; je ne manquais qye de cette vivacité du 
premier coup d'œil que je n'eus jalnais sur rien ,' et 
qui ne s'acquiert en musique que par luie pratique 
consommée. Quoi qu'il en s6it, je fus sensible à 
l'honnête soin qu'il prit d'effacer dans Fesprit des 
autres et dans le mien la petite honte que j'avais 
eue ; et douze ou quinze ans après , me rencontrant 
avec lui dans diverses maisons de Paris, je fus tenté 
plusieurs fois de lui rappeler cette anecdote, et de 
lui montrer que j'en gardais le souvenir. Mais il 
avait perdu les yeux depuis ce temps-là : je crai- • 
gnis de ' renouveler ses regrets en lui rappelant 
l'usage qu'il en avait su fsrire, et je me tus. 

Je touche au moncient qui commence à lier mon 
existence passée avec la présente. Quelques amitiés 
de ce temps-là prolongées jusgi/à celui-ci me sont 
devenues bien précieuses. Elles m'ont souvent fait 
regretter cette heureuse obscurité où ceux qui se 
disaient mes amis l'étaient et m'aimaient pour moi , 
par pure bienveillance, non par la vanité "d'avoir 
des liaisons avec un homme connu, ou par le désir 
secret de trouver ainsi plife d'occasions de lui nuire. 
C'est d'ici que je date ma première connaissance 
avec mon viQux ami Gauffecourt , qui m'est tou- 
jours resté, maigre les efforts'qu'on a faits pour me 
l'ôter. Toujours resté! non. Hélas! je viens de le 
perdre. Mais il n'a cessé de m'aime» qu'en cessant 
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de vivre, et notre amitié n'a fini qu'avec lui, M.^e 
Gauffecourt était un des hommes les plus dEima-' 
blés (jui aient existé. Il était impo^ftle de lé voir 
sans l'aîmer , et de vivre avec hii sa^s s'y attacher 
tout-à-fait. Je n'ai vu de ma vie une physionomie 
plus ouverte, plus caressante, qui eût plus de séré- 
nité , qui marquât plus de sentiment et d'esprit, qui 
inspirât plus de confiance. Quelque réservé qu'on 
pût être, on ne pouvait^ dès la première vue, se 
défendre d'être aussi* familier avec- lui que si on 
l'eût connu depuis vingt ans; et moi, qui avais -tant 
de peine d'être à mon aise avec les nouveaux vi- 
sages , j'y fus avec lui du premier moment. Son ton , 
son accent , son propo^ accompagnaient parfaite- 
ment sa pnysiqpomie. Le son de sa voix était net, 
plein , bien timbré, une belle voix de basse, étoffée 
et mordante, qiii .remplissait l'oreille et sonnait au 
cœur. Il est impossible d'avotr une gaieté plus égale 
et plus douce j des grâces' plus vraies et plus sim- 
ples, des talents plus- naturels et cultivés* avec plus 
de goût. Joignez à cela un cœur aimant, mais ai- 
mant un peu trop tout le monde , un caractère of- 
ficieux avec peu de choix, servant ses amis avec 
zèle, ou plutôt se faisapt l'ami des gens qu'il pou- 
vait servir,. et sachant faire très -adroitement ses 
propres affaires en faisant très -chaudement celles 
d'autrui. Gauffecourt était fils d'un simple horlp- 
ger , et avait été horloger lui-même. Mais sa'figure 
et son mérite l'appelaient dans une autre sphère 
où il ne tarda pas d'entrer. 11 fit connaissance avec 
M. de La Glosure , résident de France à Genève , 
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q^i le prit en amitié. Il lui procura à Paris d'autres 
connaissances qui lui fucerit utiles, et par lesquelles 
il ps^rvint à avpir la^ fourniture des sels du Valais, 
qui lui valait^ingt mille livres de rente. Sa fortune, 
assez belle, se borna là du côté des hommes; mais 
du côté des femmes la presse y était : il eut à choi- 
sir, et fit ce qu'il vonlut*. Ce qu'il y eut de plus 
rare et de plus honorable pour lui futtju'ayant des 
liaisons dans tous les états, il fut partout chéri, 
recherché de tout le monde, sans jamais être en- 
\}é «li haï de personne; et je crois qu'il est mort 
sans avoir eu de sa vie un seul ennemi. Heureux 
homme I U venait tou^ les ans aux bains d'Aix^ où 
se rassenU>le la bonne compagnie des pays voisin. 
Lié avec toute la noblesse de Savoig , il venait d^Atx 
à Chambéri voir le comte de Bellegarde, et son père 
le marquis d'Atitremont , chez qui maman fit et me 
fit faire connaissance*avec lui. Cette connaissance, 
qui semblait devoir n'aboutir à rien^ et fut nombre 
d'années interrompue, se renouvela dans l'occasion 
que je dirai, et devint un véritable attachement 
C'est assez pour m'autoriser à parler d'un ami avec 
qui j'ai été si étroitement lié : mais quand je ne 
prendrais aucun intérêt personnel à sa mémoire, 
c'était un homme si aimable et si heureusement né, 
que pour l'honneur de l'espèce hufnaihe je la croi- 
rais toujours bonne à conserver. Cet homme si 
dharmant avait pourtant ses défauts ainsi que les 
autres , conmie on pourra voir ci - après : mais s'il 
ne les eût pas eus, petit -être eût- il été moins ai- 

^ Vaa. « Il eut à choisir, il cHoisit tout et fit..... » 
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mable. Pour le rendre intéressant autant qu'il pou- 
vait l'être , il fallait qu'on eût quelque chose à lui 
pardonner. 

Une autre liaison du même temps n'est pas 
éteiute et me leurre encore de cet espoir du bon- 
heur temporel , qui meurt si difficilement dans le 
cœur de l'homme. M. de Conzié , gentihomme sa- 
voyard, alors jeune et aimablement la Tantaisie 
d'apprendre la musiqlie , ou plutôt de faire connais- 
sance avec celui qui l'enseignait. Avec de l'esprit 
et du goût pour les belles connaissances, M. de 
Gonzié avait une douceur de caractère qui le ren- 
dait très-liant, et je l'étais beaucoup moi-même 
'pour les gens en qui je la trouyais. La liaison fut 
bientôt faite**. Le garme de littérature et de philo- 
sophie qui commençait à fermenter dans ma tête , 
et qui n'attendait qu'un peu de culture et d'émula- 
' tion pouip se développer tout-à-fait, les- trouvait 
en lui. M. .de Conzié avait peu de disposition pour 
la musique : ce fut un bien pour moi; les heures 
des leçons se passaient à tout autre chose qu'à 
solfier. Nous déjeunions, nous causions, nous li- 
sions quelques nouveautés, et pas un mot de mu- 
sique. La correspondance de Voltaire avec le prince 
royal de Prusse faisait du bruit alors ' : nous nous 
entretenions souvent de ces deux hommes célè- 

• 

* Je l'ai revu depuis , et je l'ai trouvé totalement transformé. O 
le grand magicien qae M. as Çhoiseul! Aucune de mes anciennes 
■connaissances n'a échappé à ses métamorphoses *. 

' Cette correspondance avait commencé le 8 août 1786, par une 

* Cette note, qui est dans le premier manuscrit , ne se retroave point dans l'é^ 
dition de Genève. 
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bres , dont l'un , depuis peu sur le trône ' , s'an- 
nonçait déjà tel qu'il devait dans peu se montrer, 
et dont l'autre , aussi décrié qu'il est admiré main- 
tenant , nous faisait plaindra sincèrémlâit lé mal- 
heur qui semblait le poursuivre , et qu'on voit si 
souvent 4tre l'apaiiage des grands talents. Le prince 
de Prusse avait été peu heureux dans sa jeunesse; 
et Voltatre semblait fait pour ne l'être jamais. L'in- 
térêt que nous prenions à l'un et à l'autre s'éten- 
dait à tout ce qui s'y. rapportait. Rien 4^ tou,t ce 
qu'écrivait Voltaire ne nous échappait. Le goût 
que je pris à ces lectures m'inspira le <lés»ir d'ap- 
prendre à écrire avec élégance , et de tâcher d'imi- 
ter le beau coloris de cet auteur dont j'étais en- 
chanté *. Quelque temps après parurent ses Hettres 
philosophiques ^. Quoiqu'elles ne soient assuré- 
ment pas. son meilleur ouvrage, ce fut celui qui 
m'attira Je plus vers l'étude,, et ce goût naissant ne 
s'éteignit plus depuis ce temps-là. 

Mais le moment n'était pas venu -de m'y livrer tout 
de bon. Il me restait encore une humeur un peu 
volage, un désir d'aller et venir, qui s'était plutôt 

lettre de Frédéric, qui n'était qae prince royal. Elle était composée 
de cent vingt - trois lettres lorsque ce prince monta sur le trâne. 
Gomme elles ne furent réunies qu'en 174^» Rousseau ne peut parier 
que de celles qui parurent isolément , et que Voltaire , flatté d'une 
pareille, correspondance, faisait circuler , n'ayant aucun motif d'être 
discret. 

' Le premier juin 1740. 

' Cet hommage , souvent répété, est*la meilleure réponse à fiûre à 
ceux qui prétendent 'que Jean- Jacques était jaloux de Voltaiie. 

La première édition de ces lettres est de 1734* Ainsi Rous^ean 
commet nne erreur en supposant qu'elle' ne paniTênt qa*après U 
co.rrespondiM>ce^ 
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borné qu'éteint, et que nourrissait le train dç la 
maison de madame de War'ens /trop bruyant pour 
mon humeur. solitaire. Ce tas d'inconnu^à qui lui 
affluaient journellement de toutes parts, et la per- 
suasion où j'étais que ces gens-là ne cherchaient 
qu'à la duper chacun à sa manière , mefaisaient un 
vrai tourment de mon habitation. Depuis qu'ayant 
succédé à Claude Anet dans la confidence de sa 
maîtresse, je suivais de plus près l'état de ses af- 
faires, j'y voyais un progrès en mal, dont j'étais 
effrayé. J'avais cent fois remontré , prié , pressé , 
conjuré, et toujours inutilement. Je m'étais jeté à 
ses pieds, je lui avais fortement représenté la ca- 
tastrophe qui la menaçait, je l'avais vivement exhor- 
tée à réformer sa dépense , à commencer par moi , 
à souffrir plutôt un peu tandis qu'elle était encore 
jeune, que, multipliant toujours ses dettes et ses 
créanciers, de s'exposer sur ses vieux jours à leurs 
vexations et à la misère. Sensible à la sincérité de 
mon zèle, elle s'attendrissait avec moi, et me pro- 
mettait les plus belles choses du monde. Un cro- 
quant arrivait-il , à l'instant tout était oublié. Après 
mille épreuves de l'inutilité de mes remontrances , 
que me restait-il à faire que de détourner les yeux 
du mal que je ne pouvais prévenir? Je m'éloignais 
de la maison dont je ne pouvais garder la porte : 
je faisais de petits voyages à Nyon, à Genève, à 
Lyon, qui, m'étourdissant àur ma peine secrète, 
en augmentaient en même temps le sujet par ma 
dépense.'Je puis jurer que j'en aurais sojuffert tous 
les retranchements avec joie si maman eût vrai- 
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ment profité de cette épai^e : maïs certain que 
ce que je tne refusais passait à des fripons , j'abu- 
sais de sa facilité pour partager avec eux, et, comme 
le c^^ien qui revient de la boucherie, j'emportais 
mon lopin du morceau que je n'avais pu sauver. 
Les prétextes ne me manquaient pas pour tous 
ces voyagea; et maman seule m'en eût fourni de 
reste, tant elle avaif: partout de liaisons, de négo- 
ciations, d'affsdres , de commissions à donner à 
quelqu'un de sûr. Elle ne demandait qu'à m'en-» 
voyer , je ne demandais qu'à aller ; cela ne' pouvait 
manquende faire une vie assez ambulante. Ces 
voyages me mirent à portée de faire quelques bon- 
nes connaissances , qui m'ont été dans la suite agréar 
blés oU utiles; entre autres à Lyon cellede M. Per- 
ricbon, que je me reproche.de n'avoir pas assez 
cultivée, vu les bontés qu'il a eues pour moi ; celle 
du bon Parisot, dont je parlerai dans son temps; 
à Grenoble , celles de madame Deybens et de ma- 
dame la .présidente de Bardonanche, femme de 
beaucoup d'esprit, et qui m'eût pris en amitié si 
j'avais -été à portée de Ja voir plus souvent; à Ge- 
nève , celle de M. de La Closure , résident de France, 
qui me parlait souvent de ma mère, dont malgré la 
mort et le temps son cœur n'avait pu se déprendre; 
celle des deux Barillot, dont le père, qui tn'appe- 
lait son petit-fils, était d'une société très-aimable, 
et l'un des plus dignes hommes que j'aie jamais 
connus. Durant les trpubleis de la république ces 
deux citoyen? se jetèrent dans les deux partis con- 
traires ; le fils dans celui de la bourgeoisie , le père 
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dans celui des magistrats : et lorsqu'on prit. les 
armesL en 1737 , je vis , étant à Genève, le pèrç etle 
fils sortir armés de la même maison, l'un pour mon- 
ter à l'hôtel-de-ville, l'autre pour se rendçe à son 
quartier, sûrs çle se trouver d«ux heures après l'ui) 
vis-à-vis de l'autre exposés às'entr'égorger. Ge spec- 
tacle affreux me fit due impression si vive, que je 
jurai de ne tremper jamais dans aucun^uerre ci- 
vile,, et de ne soutenir jamais au-dedanê la liberté 
par les armes , ni de ma personne ni de mon aveu , 
si jamais je rentrais dans mes droits dp citoyen. Je 
me rends le témoignage , d'avoir *tenu ce serment 
dans une occasion délicate; et l'on trouvera, du 
moins je le pense, que cette modération fut de 
quelque prix. 

Mais je ii^'en étais pas encpre à cette premièrie 
fermentation de patriotisme qae Genève en armes 
excita dans mon cœur. On jugera combien j'en étais 
loin par un fait très-grave à ma charge, que j'ai ou- 
blié de mettre à sa place, et qui ne doit pas être 
omis. 

Mon oncle Bernard était, depuis quelques an- 
nées, passé dans la Caroline pour y faire bâtir la 
ville de Charlestown dont il avait donné le plan : 
il y mourut peu après. Mon pauvre cousin était 
aussi mort au service du roi de Prusse, *et ma tante 
perdit ainsi son fils et son mari presque en çiême 
temps. Ces pertes réchauffèrent un peu son ^mi- 
tié pour le plus proche parent qui lui restât et qui 
était moi. Quand j'allais à Genève je logeais chez 
elle , et je m'amusais à fureter et . feuilleter les 
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livcQS et papiers que mon oncle avait laissés. Tj 
trouvai beau^up de pièces curieuses, et des lettres 
dont assurément on ne se douterait pas. Ma tante, 
qui faisait peu de cas de ces paperasses, m'eût laissé 
tout emporter si j'avais voulu. Je me contentai de 
deux ou trois livres commentés de la main de mon 
grand-père Bernard le ministre , et entre autres les 
Œuvres posthumes de^Rohault, i/7-4®, dont les 
marges étaient pleines d'excellentes scholies qui me 
firent aimer les mathématiques. Ce livre est resté 
parmi ceux-.de madame de Warens ; j'ai toujours 
été fâché de ne l'avoir pas gardé. A ces livres je 
joignis cinq ou six mémoires manuscrits, et un 
seul imprimé qui était du fansifuix Micheli Ducret , 
homme d'un grand talent, savant, éclairé, niais 
tçop remuant , traité bien cruellejnent par les ma- 
gistrats de Genève , «t mort dernièrement dans la 
forteresse d'Arberg, où il était enfermé depuis 
longues années , pour avoir , disait -on , trempé 
daus là conspiration de Berne. 

Ce mémoire était une critique assez judicieuse 
de ce grand et ridicule plan de fortification qu'on 
a exécuté en partie à Genève, à la grande risée des 
gens du métier, qui ne savent pas le but secret 
qu'avait le Conseil dans l'exécution de cette ma- 
gnifique entreprise. M. Micheli, ayant été exclus 
de la chambre des fortifications pour .avoir blâmé 
ce plan, avait cru, comme membre des Deux-Cents, 
et même comme citoyen , pouvoir en dire son arâ 
plus au long; et c'était ce qu'il avait fait par ce mé- 
moire, qu'il eut l'imprudence de faire imprimer, 
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mais non pas publier; car il n'en fit tirer que 

nombre d'exemplaires qu'il envoyait aux Deux- 

r -Cents , et qui furent tous interceptés à la poste pai 

ordre du petit Conseil. Je trouvai ce mémoire parmi 

les papiers de mon oncle avec la réponse qu il avait 

été chargé d'y faire , et j'emportai l'un et l'autre. 

3^vais fait ce voyage peu après ma sortie du ca- 

"dastre, et j'étais demeuré eti quelque liaison avec 

V l'avocat Coccelli , qui en était le chef. Quelque 

ttemps après , le directeur de la douane s'avisa de 

^^ue prier de lui tenir un enfant, et me donna raa- 

K dame Coccelli pour commère. Les honneurs me 

tournaient la tète ; et fier d'appartenir de si près à 

.monsieur l'avocat, je tâchais de faire l'important 

pour me montrer digne de cette gloire. 

Dans-cette idée je crus ne pouvoir rien faire de 
mieux que de lui faire voir mon mémoire imprimé 
de M. Micheli, qui réellement était une pièce rare, 
pour lui prouver vjue j'appartenais à des notables 
de Genève qui savaient les §ecrets de l'état. Cepen- 
dant , par une demi-réserve dont j'aurais peine à 
rendre raison',, je ne lui montrai point la réponse 
de mon oncle à ce mémoire, peut-être parce qu'elle 
était manuscrite, et qu'il ne fallait à monsieur l'a- 
vocat que du moulé, 11 sentit pourtant si bien le 
prix de l'écrit que j'eus la bêtise de lui confier , 
que je ne pus jamais le ravoir ni le revoir , et que , 
bien convaincu de l'inutilité de mes efforts, je me 
fis un mérite de la chose et transformai ce vol en 
• présent. Je ne doute pas un moment qu'il n'ait bien 
^ fait valoir à la cour de Turin cette pièce, plus eu- 
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rieuse cependant qu'utile, et qu'il n'ait eu grand 
soin de se faire rembourser de manière ou d'iau^ 
de l'argent qu'il lui en avait dû ceûter pour l'ac- 
quérir. Heureusement^ de tous les futurs contin- 
gents, un des moins probables estqij'un jour le roi 
de Sardaigne assiégera Genève. Mais «comme il n'y 
a pas d'impossibilité à la chose, j'aurai 4oujours4 
reprocher à ma sotte vanité d'avoir montré les plus 
grands défauts de cette place à son plus ancien 
ennemi. 

Je passai deux ou trois ans de cfette façon entre 
la musique, les magistères, lesprojets, les voyages, 
flottant incessamment d'une chose à l'autpe, cher«> 
chant à me fixer sans savoir à quoi , mais entraîné 
pourtant par degrés vers l'étude, voyant des genç 
de lettres, entendant parler de littérature, ine mê- 
lant quelquefois d'en parler moi-même , et prenant 
plutôt le jargon des livres que la connaissance <Je 
leur contenu. Dansâmes voyages de Genève j'allais 
de temps en temps voir^en passant nfon ancien bon 
ami M. Simon , qui fomentait beaucoup inon*émula- 
tion naissante par des nouvelles toutes iraîches de 
la république des lettres , tirées de Baillet ou de*Co- 
lomiésw Je voyais aussi beaucoup à Chamftérî un 
jacobin, professeur de physique, bon-homme de 
moine, dont j'ai oublié le nom, et qui faisait sou- 
vent de petites expériences qui m'amusaient extrê- 
mement. Je voulus à son exemple ''faire de l'encre 
de sympathie. Pour cet effet, après, avoir rempli 

^ y AR. « A son exemple y et aidé des Récréations matliématîqiies 
* d*Ozanani. » * 
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une bouteille plus qu'à demi de chaux vive, d'or- 
piœent et d'eau , je la bquchafbien. L'effervescence 
eommènça presqu'à l'inslîint tfès- violemment. Je 
courus à la bouteille pour, la déboucher, mais je 
n'y fus psft à; t;^mps ; eHe çietauta au visage comme 
.une bombe: J'avalai de l'orpiment, de la chaux; 
• j'en faillis mojirir. Je restai aveugle plus de sis;, se- 
'maines ; et j'appris ainsi à ne pas me mêler de phy- 
sique expér^entalê sans en savoir les éléments'. 

Cette aventure m'ârriva mal à propos pour ma 
santé ,qui depuis* quelque temps s'altérait sensible- 
ment. Je ne sais d'où venait qu'étant bien conformé 
par le coffre ejt ne faisant dWcès d'auctiae espèce, 
je ^déclinais à vue tFœil. J'ai une assez bonne car- 
ciire, la poitrine largq^^ mes poumons doivent y 
jotter à l'aise^ iiependanf j'avais la courte haleine, 
je me sçntais «oppressé , je soupirais involontaire- 
ment, j'avais des palpitations^ je crachais du sang, 
la fièvre lepte survint^ et je n'en ai jamais été bien 
quitte. Commuent peut-on tombef dans cet état à la 
fleur de l'âgfe, sans avoir aucun viscère vicié, sans 
avoir rien fait pour détruire sa santé ? 

L'épée use le fourreau, dRt-on quelquefois. Voilà 
mon hi^oire. Mes passions m'ont fait vivre, et mes 
passions m'ont tué. Quelles passions? dira-t-on. Des 
riens ,'leà choses du monde les plus puériles , mais 

Cet accident arriva le 27 juin 1737. La date en est précise d'a- 
près le tes(tament que fit Rousseau , qui , comme il le dit , faillit en 
mourir. Ce teftament a été publié en i8ao. Voyez-en l'extrait, His' 
toire de J,-Ji Rousseau^ t. i, p. i5. J'ai rectifié plusieurs erreurs 

il, qui, pour expliquer l'accident, précipite 



commiseftpar M. Metral^ * , * 
Hoasseau du haut en bas d'un escalier. 
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qui m'affectaient comme s'il se fût agi dç la posses- 
sion d'Hélène ou du ttàne de l'univers^ D'abord^ies 
femmes. Quand j'en eus une, mes sens furerrt tran- 
quilles , mais mon cœujr ne le fut jamais. Les be- 
soins de l'amour me dévoraient au sei^ de la jouis^ 
sance. J'avais une tendre mère, une amie chérie; 
maïs il me. fallait une maîtresse* Je me la figurais à * 
sa place ; j e me la créais de mille façons pour me don- 
ner le change à moi-même. Si j'avais cru tenir ma- 
man danst mes bras quand je l'y^tenais, mes étreintes 
n'auraient pas été moins vives, mdis tous mes désirs 
se seraient éteints»; j'aurais sangloté de tendresse, 
mais je n'aurais pas joui. Jouir! ce $ort est-il fait 
pour l'homme? Àh! si jan£ais une seule fols en ma 
vie j'avais goûté daps leur plénitude toutes les dé- 
lices de l'amour , je n'imagine pas queNna frêle «d- 
stence y eût pu suffire ; je serais mor4 sur le fait. 

J'étais donc brûlant d'amour sans objet; et c'est 
peut-être ainsi qu'il épuise le plus. J'étais inqtfiet, 
tourmen té du mauvais état des affaires de ma pauvre 
maman , et de son imprudente conduite qui ne pou- 
vait manquer d'opérer sa ruine totale en peu de 
temps. Ma cruelle imagination, qui va toujours au- 
devant des malheurs , me montrait celui * là sans 
cessé dans tout son excès et dans toutes ses. suites. 
Je me voyais d'avance forcément séparé par la mi- 
sère de celle à qui j'avais consacré ma vie , et sans 
qui je n'en pouvais jouir. Voilà conament j'avais 
toujours l'ame agitée. Les désirs et les craintes me 
dévoraient alternativement. 

La musique était pour moi une autre passion 
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moins fougueuse, «aais non moins consumante par 
l'ardeur avec laquelle je m'y livrais, par l'étude 
opiniâtre des obscurs livret de Éameau , par mon 
invincible- obstination à vouloir en charger ma mé- 
moire, qui^s'y refusait toujours, par mes courses 
continuelles , par les compilations immenses que 
j'entassais , passant très-souvent à copier les nuits 
entières. Et pourquoi m'arrêtef aux choses perma- 
nentes^ tandis <Jue touteis les folies qui passaient 
dans mdn inconstante tête , les goûts fugitifs d'mi 
seul jour , un voyage, ufi conceft, un souper , une 
promenade à faire , un roman à lire, une comédie 
à voir, tout ce qui était le moins du monde pré- 
médité dans mes plaisirs ou dans mes affaires , de- 
venait pour moi tout autant de passions violentes, 
qui dans leur impétuosité ridicule me donnaient le 
plus vrai tourment ? La lecture des malheurs ima- 
ginaires de Cléveland , faite avec fureur et souvent 
interrompue, m'a fait faire , je crois, plus de mau- 
vais sang que les miens. 

Il y avait un Genevois nommé M, Bagueret, le- 
quel avait été employé sous Pierre-le-Grand à la 
cour de JR.ussie; un des plus vilainshommes** et 
des plus grands fous que j'aie jamais vus , toujours 
plein de projets aussi fous que lui , qui faisait tom- 
ber les millions comme la pluie , et à qui les zéro 
ne coûtaient rien. Cet homme, étant venu à Châm- 
béri pour quelque procès au sénat, s*empara de 
maman comme de raison, et, pour ses trésors de 
zéro qu'il lui prodiguait généreusement, lui tirait 

' Yar.... « Des plus vilains hommes malgré sa belle égare et... » 
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ses pauvres écus pièce à pièce. J^ ne Faimais point : 
il le voyait; avec moi cela n eSt pas difficile : ilti'y 
avait sorte de basses^ qu'il n'employât pour «se 
cajoler. Il s'avisa de me proposer d'apprçndriel fas 
échecs qu'il jouait un peu. J'essayai presque malgré 
moi; et, après avoir tant bien que mal afiprisla 
marche^ mon progrès fut si rapide, q[u'avaut la fin 
de la première séanqe je lui donnai la tour qu'il 
m'avait donnée en commençant. Il ne m'en fallut 
pas davantage : me voilà forcepé des échecs.. Ta- 
ché te un échiquier, j'achète le Calabrois;je m'en- 
ferme dans ma chambre, j'y passe les jours et les 
nuits à vouloir apprendre par cq^ur toutes les par- 
ties , aies fourrer dans ma tête bon gré naal gré^à 
jouer seul sans relâche et sans fin. Âpres deux ou 
trois mois de ce beau travail et d'efforts inimagi- 
nables je vais au café, maigre, jaune, et presque 
hébété. Je m'essaie^ je rejoue avec M. Bagueret*: il 
me bat une fois , deux fois , vingt fois ; tant de com- 
binaisons s'étaient brouillées dans ma tête , et mon 
imagination s'était si bien amortie , que je ne voyais 
plus qu'un nuage devant moi.* Toutes les fois qu'a- 
vec le livre de Philidore ou celui de Stamma j'ai 
voulu m'exercer à étudier des parties , la même 
chose m'est arrivée ; et après m'être épuisé de fa- 
tigue, je me suis trouvé plus faible qu'auparavant. 
Du reste, que j'aie abandonné les échecs, ou qu'en 
jouant je me sois remis en haleine , je n'ai jamais 
avancé d'un cran depuis cette première séance, et 
je me suis toujours retrouvé au même point où 
j'étais en la unissant. Je m'exercerais des milliers de 



PARTIS *, LIVRE V. (i75a — 1736) 343 

siècles que je 'finirais par pouvoir donnerJa tour à 
Bagueret^et rien de plus. Voilà du temps bien em- 
ployé ! diires>yous. Et je n'y en ai pasiemployé peu. Je 
ne.finis ce premier «sâuai que quand je n'eus plus la 
force de continuer. Quand j'allai me montrer sor- 
tant de ma chafabre, j^vais Tair d'un déterré , et, 
suivant le rtiême train, jp n'aurais pas resté déterré 
long H^mps. On coôiviendra qu'il est difficile , et 
, surtout dans' l'ardeur de la jeunesse, qu'une pa- 
reille tête laisse toujours le corps en santé.. 

L'altération de la mieilne agit sur mon humeur 
et tempéra l'ardeur de jnes fantaisies. Me sentant 
affaiblir, je devins plus» tranquille et perdis un peu 
4a fureur des voyages. Plus pédentaire, je fus pris, 
non deH'ennui , mais âe lajm^ancolie ; tes vapeurs 
succédèrent auj^ passions ; ma langueur devint tris- 
tesse^ je pleurais et soupirais à propos de rien; je 
sentais la vie m'échapper sans l'avoir goûtée; je 
gémissais sur l'étaf où je laissais ma pauvre ma- 
man , sur celui où je la \oyais prête à toinber ; je 
pjiis dire que la quitter et la laisser à plaindre était 
mon unique regret. Enfin je tombai tout^à-fait ma- 
lade. £Ue ^le jsoigna comme jamais mère n'a soi- 
gné son enfant; et cela lui fit du bien à elle-même , 
en faisant diversion aux projets et tenant écartés 
les projeteurs. Quelle douce mort si alors elle fut 
venue! Si j'avais peu goûté les biens de la vie, j'en 
avais peu senti les malheurs. Mon ame paisible 
pouvait partir sans le senti&ient cruel de l'injustice 
des hommes ^ qui empoisonne la vie et la mort. J'a- 
vais la consolation de me survivre dans la meilleure 
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moitié de moi-même ; c'était à peine mourir: Sans 
les inquiétudes que j'avais sur son sort, je serais 
mort comme j%iurais pu m'endormk* , et ces Àur 
quiétudes mêmes avaient un objet affectueux et 
tendre qui en tempérait l'amertume. Je lui disais : 
Vous voilà dépositaire de tout mon être ; faites en 
sorte qu'il soit héuceux. lûaux ou trois £pis ,- quand 
j'étais le plus mal, il m'arriva.de me levqr^dans la 
nuit et dQ me traîner à sa chambre pour lui donner, 
sur sa conduite , deç conseils , j'ose dire pleins de 
justesse et de sens , mais où Fintérét que je prenais 
à son sort se marquait mieux que toute autre chose. 
Comme si les pleurs étaient ma nourriture et moo 
remède, je me fortifiais de ceux que je versais au- 
près d'elle, avec elle, assis sur son lit, et tenant 
ses mains dans les miennes. Les heures conlaiént 
dans ces entretiens nocturnes, et je m'en retour- 
nais en meilleur état que je n'étais venu ; content 
et calme dans les pVomesses qu'elle m'avait £aites , 
dans les espérances qu'elle m'avait données, je 
m'endormais là-dessus avec la paix du cœur et la 
résignation à la Providence. Plaise à Dieu qu'après 
tant de sujets^ de haïr la vie, après tant d'orages 
qui ont agité la mienne , et qui ne m'en font plus 
qu'un fardeau, la mort qui doit la terminer me soit 
aussi peu cruelle qu'elle me l'eût été dans ce mo- 
ment-là ! 

A force de soins , de vigilance et d'incroyables 
peines , elle me sauva ; et il est certain qu'elle seule 
pouvait me sauver. J'ai peu de foi à la médecine 

** Var. « Qu'aireo Xmt de sujets. • 
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des ïïiédecins , mais j'en ai Jbeaucoup à celle des 
vrais amis; les choses dont* nô JreT)€)ilheur dépend 
se font toujours beaucoup mieux^ que' toutes les 
irutres. S'il y a dans la via un sentiment délicieux , 
c'est celui que nous éprouvâmes'' d'être rendus l'un 
à Vautre. Notre çittacheipent mutuel n'en augmenta 
psTs, cela n'était pas possible ; mais il prit je ne sais 
quoi, de plus intime , de plus touthant dans sa 
grande simplicité. Je devenais tout-à-fait son œuvre, 
tout-àifait son enfant , et plus que si elle ejat été 
ma "vraie mène. Nous conamençâmes , sani y son- 
gef, à ne plus nous séparer l'un de l'autre, à mettre 
en quelque sorte notre existence en commun; et, 
sentant que réciproquement nous nous étions non- 
seulei^ent nécessaires, mais suffisants , hous nous 
accoutumâmes à ne plus penser à rien d'étranger 
à nous , à borner absolument notre bonheur et 
tous nos désif s à cette possession mutuelle, et peut- 
être unique parmi les humains, qui n'était point , 
comme je l'ai dit, celle de l'amotir, mais une pos- 
sessipn pliis essentielle , qui ,♦ sans tenir aux sens , 
au sexe, à l'âge, à la figuré, teniaît à tout ce par 
quoi l'on est soi , et qu'on ne peut perdre qu'en 
cessant d'être. 

A quoi tiiit-il que cette précieuse crise n'ame- 
nât le bonheur du reste de ses jours et des miens? 
Ce ne fut pas à moi, je m'en rends le consolant té- 
moignage. Ce ne fut pas non plus à elle, du moins 
à sa volonté. Il était écrit que bientôt l'invincible 
naturel ** reprendrait son em|>ire. Mais ce fatal re- 

^ Var. • L*myindible nature,... • 
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tour ne se fit pas tout d'un coup. 1\ y eut , grâces 
au ciel, uo intçryalle : court et précieux intervalle, 
qui n'a pas fini par ma faute , et dont je ne me re- 
procherai pas d-avoir mal .profité ! 

Quoique guéri fie ma grande maladie, je n'avais 
pas repris ma vigueur. Ma poitrine ii'était pas fé- 
tabUe ; un reste de fièvre durait toujours , et me 
tenait en langueur. Je n'avais plus de gdùt .à rien 
qu'à finir mes jours près de celle qui m'était chèrt, 
à la maintenir .dans ses bonnes résolutions, à lui 
faire sentir en quoi coni^stait le vrai- charme d'une 
Vie heureuse , à rendre la sienne telle , autant qu'il 
dépendait de moi. Mais je voyais, je sentais mé^oe 
que dans une maison sombre et triste la comlînuelle 
solitude du tête -à- tête deviendrait à la fia triste 
aussi. Le remède à cela se présenta oomme de lui- 
même. Maman m'avait ordonné Iç lait, et voulait 
que j'allasse le prendre à la campagne. <f'y consentis 
pourvu qu'elle y vînt avec moi.^Il n'eu fallut paè 
davantage pour l^^déterminer ; il nç s'agit ^lus que 
du choix du lieu. Le jardin du faubourg n'était pas 
proprement à la campagne ; entouré de maisons et 
d'autre^ jardins, il n'avait point. les attraits d'une 
retraite champêtre. D'ailleurs après la mort d'Anet, 
nous avions quitté ce jardin pour raison d'écoaomie, 
n'ayant plus à cœur d'y tenir des plantes , et d'antres 
vues nous faisant peu regretter ce réduit. 

Profitant maintenant "* du dégoût que je lui trou- 
vai pour la ville , je lui proposai de l'abandonner 
tout-à-fait, et de nous établir dans une solitude 

^ Var. « Profitant alors. » • 
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.9gréablft,^ dans quelque . petite, juâison assez éloi- 
gnée pour déroutçn les importuns. Elle Tçût fait, 
dt«ce partikquefiOQ^boji aiige et le mien me sug- 
géraient nous eût yrajsembial^ement assuré des 
jouf;s heureux^ et tranquilles jusqu'au moment où 
la mort devait -nous séparer. Mais, cet état n'était 
pas celui où nouséti^na appelés. Maman devait 

^ éprouver toutes les peihes de l'indigence et du mal- 
|tre 9 après ^oir pasié sji vie dans l'abondance , 
pour la lui faire cjultter avec içoins de regret; et 
moi, par un asse^iblage de maux de toute espèce, 
je^devais être un:JQur un exemple à quiconque, 
jyaspiré du seul amour du^ bien public et de la jus- 
tice^ ose , fort de sa seule iinnocence , dire ouverte- 
ment la vérité aux hommes'^sans s'étayer par des 
cabales , sans s'être fait des partis pour le protéger. 
'Une malheureuse crainte la retint. Elle n'osa 
quitter sa vilaine maison de peur de fâcher le pro- 

• priétaire/'Ton proj.et de retraite est charmant , me 
dit -elle, et fgrt de mon goût ; uiais dans cette re- 
traite il faut vivre. En quittant ma prison je risque 
de perdre mon p3in ; et quand nous n'en aurons 
plus dans les bois il en faudra bien retourner cher- 
cher à kl ville. Pour avoir moins besoin d'y venir ne 
la quittons pas tout-à-fait Payons xette petite pen- 
sion au co;iite dç Saint-Lauretit pour qu il me laisse 
la mienne. Cherxîhons quelque réduit assez loin de 
la ville pour vivre en paix , et assez près pour y re- 
venir toutes les fois qu'il sera nécessaire. Ainsi fut 
fait. Après avoir un peu cherché , nous nous fixâmes 
aux Charmettes , une terre de M. de Conzié , à la 
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porte de Chambéri*, mais rétif ée et solitauti comme 
si l'on était à cent lieues. Errtre deux coteaiuL-assee 
élevés est ua petit valloi^ novd et svvl: au fonS 
duquel ôoule une rigole entre des cailloux et <ies 
arbres% Le long de ce vallon à mi-côtQ sont quelques 
maisons éparses , , fort agréables pour quiconque 
aime un asile un peu saunage et retiré. Après avoir 
essayé deux ou troi^de ces lissons , nous choi^mes 
enfin la plus jplie, appartenante à un^entilbomm^i 
qui était au service , appelé M, Nôiret. La maison 
était très-logeable. Au-dçvant était un jardin en 
terrasse , une vigne au-dessus , un verger nu-des- 
sous, vis-à-vis un petit bois de châtaigniers , une 
fontaine à portée; plus hau^ dans la montagne^ des 
prés pour l'-entretien du bétail ; enfih tout ce qu'il 
fallait pour le petit ménage champêtre que nous 
y voulions établir. Autant que je puis pie rappe- 
ler les temps et les dates , nous en prîmes posses- 
sion vers la fin de l'été de i736. J'étais ti*aDspôrté 
le premier jotir que nouSiy couchâmes. O maman ! 
dîs-je à cette chère amie en l'embrassant et l'inon- 
dant de larmes d'attendrissement et 'de joie , ce sé- 
jour est celui du bonheur et de l'innocence. Si nous 
ne les trouvons pas ici l'un avec l'autre, il ne les 
faut chercher nulle part *. • 

* La maison ' qu'habita Rousseau ayec madame 'de Warens aux 
Charmetteg , appartient maintenant à M. Raimond , connu par vn 
Essai sur rj^mulation , un Éloge de Pascal ^ et d'autres ouvrages lit- 
téraires et scientifiques. Il a publié une Notice sur les Charmettes 
( in-8° , Chambéri , 1 8 1 7 , deuxième édition ) , dans laquelle il décrit 
en détail cette maison , dont l'intérieur et les accessoires subsistent 
tels qu'ils étaient au temps de Rousseau , et que les voyageurs vien- 
nent souvent visiter, attirés aut^t par la beauté dtf paysage enviroiK 
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nant que par les souvenirs qui s'y Rent. Auprès de la porte d'entrée 
de la maison est une piepe bl^iyshe ii^^rustéç dans le mur ,. et que 
Hérault de Séchellés fît placer en 1793 , lorsqu'il était commissaire 
de la Convention dans le département du Mont-Blai^c! Elle porte 
l'inscription suivante^: - 1* ^ 

Réduit par Jean-lacune babit'é. 
Tu me rappelles son génie , 
Sa solitaâe, sa fierté , 
, Et ses malheurs et sa,folie. 

A la gloire, à la vérité^ 
^ Jl osiM^onsa^er sa vie, 
3Et &it toujours persécuté 
On ||^ lui<*n](iême, çu mur TeuTie. 



FIjr DU CIWQI&liME LIVRE. 
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LIVRE DIXIÈME. 



(1^6.). 

« Hoc erat in votîs : modna agi^ non lit maguas, 
« Hortus ubi , et tecto Ticinus jugb aqq^ fon« ; 
« Et paulùm sylvs super his foret. . . . '. ^ » 

• ■ ■ » 

Je ne puis pas ajouter , , 

« Anctîùs atque 
« Di meliù^fecer^*; » 

mais n'importe , il ne m'en fallait pas davantage , il 
ne m'en fallait pas même la propriété, c^étaît assei 
pour moi de la jouissance ;^et il y a long-tempis que 
j'ai dit et senti que le propriétaire et le poss^esseur 
sont souvent deux personnes trèsKlifférentes, même 
en laissant à part les maris et Jes amants. 

Ici comme^ice le court bonheur de ma vie ; ici 
viennent les paisibles mais rapides moments qui 
m'ont donné le droit dédire que j'ai vécu. Moments 
précieux et si regrettés! ah! recommencez potif 
moi votre aimable cours, coulez plus lentement 
dans mon souvenir , s'il est possible , que vous ne 
fîtes réellement dans votre fugitive succession. Gom- 

* Voilà tout ce que je souhaitais: une teive d*nne étendae* rai- 
sonnable , un jardin , une source d'eau yiye près de la maison , et 
avec cela un petit bois. — Hou. lib. ii, sat. 6. 

** Les dieux ont été au-delà de mes vœux. — «/. I6ùi, 
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ment ferai-je pour prolonger à nïon gré ce récit si 
touchant et si simple, pour redire toujours les mê- 
mes choses , et n'ennuyer pas plus mes lecteurs en 
les répétant, que je ne m'ennuyais moi-même en 
les recommençant sans cesse ? Encore si tout cela 
consistait en faits ^ en actions , en paroles , je pour- 
rais le décrire et le rendre en quelque façon : mais 
commentaire ce qui n'était ni dit, ni fait, ni pensé 
même, mais goûté, mais senti, «sans que je puisse 
énoncer d'autre objet de mon bonheur que ce sen- 
timent même? Je me levais avec "le soleil, et j*étais 
heureux; je me promenais, et j'étais heureux; je 
Voyais maman , et j'étais heureux; je la quittais, et 
j'étais heureux ; je parcourais les bois , les coteaux , 
j'errais dans les vallons, je lisais, j^étâis oisif, je 
travaillais» au jardin, je cueilWs lés fruits, j'aidais 
au ménage , et le bonheur me suivait partout : il 
n'était dans aucune chose assignable , il était tout 
en moi-même, il ne pouvait me quitter un seul 
instant. , 

Rien de tout; ce, qui m'est arrivé durant cette 
* époque chérie, rien de ce que j'ai fait, dit et pensé 
tout le temps qu'elle a duré , n^^st échappé de ma 
mémoire. Les temps qui précèdent et qui suivent 
me*reviennent par intervalles; je me les rappelle 
inégalement et confusément : mais je me rappelle 
celui-là tout entier comme s'il durait encore. Mon 
imagination, qui dans ma jeunesse allait toujours en 
avant et maintenant rétrograde , compense J)ar ces 
doux souvenirs l'espoir que j'ai pour jamais perdu. 
Je ne vois plus rien dans l'avenir qui me tente ; les 
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seuls retours du passé peuvent me flatter , et ces re* 
toi\rs si vifs et si vrais dana l'époque dont je parlq me 
font souvent vivre heureux malgré mes malheurs. 
Je donnerai de ces souvenirs un seul exemple qui 
pourra «faire juger de leur force et de leur vérité. 
Le premier jour ^e nous allâmes coucher aux 
Charmettes , maman était en chaise à porteurs , et 
je la suivais à pied. Le chemin monte i elle était 
assez pesante, eC.craignaut de trop fatiguer ses 
porteurs ^ elle voidut descendre à peu pr^s à moitié 
chemin pour faiae te reste à pied» En marchant 
elle vit quelque chose de bleu dans la haie > et me 
dit, Voilà de la pervenche encore en fleur.. Je, n'a- 
vais jamais vu de la pervenche, je ne me baissai 
pas pour Texaminer, et j'ai la vue trop courte pour 
distinguer à terre le9 plantes de ma hautepr. Je jetai 
seulement en passant un coup d'œil sur celle-là, 
et près de trente ^ns se sont passés sans que j'aie 
revu de la pervenche ou que j'y aie fait attention. 
En 1764^ étant à Cressier avec mon ami M. du 
Peyrou , nous montions .une petite montagne -au 
sommet de laquelle il a un joli sglon qu'il appelle 
avec raison Belle-vue. Je commençais alors d'her- 
boriser un peu. En montant et regardant parmi 
les buissons, je pousse un cri de joie : Ah ! voUà 
de la pervenche! et c'en était en effet. Du Peyrou 
s'aperçut du transport, mais il en ignorait la canse; 
il l'apprendra, je l'espère, lorsqu^un jour il lira 
ceci. Le lecteur peut juger par l'impression d'un 
si petit objet de celle que m'ont feîte tous ceux 
qui se rapportent à la même époque. 
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Cependant l'air de la campagne ne me rendi 
point ma première santé. J'étais languissant ; je le 
devins davantage. Je ne pus supporter le lait; il 
fallut le quitter. C'était alors la mode de l'ean pour 
tout remède; je me misa l'ean, et si peu discrète-- 
ment, qu'elle faillit me guérir, non de mes maux, 
mais de la vie. Tous les matins, en me levant, j'allais 
à la fontaine avec un grand gobelet, et j'en buvais suc- 
cessivement , en me promenant , la valeur de deux 
bouteilles. .Te quittai tout-à-fait le vin à mes repas. 
L'eau qiie je buvais était un peu crue et difficile 
à passer, comme sont la plupart des eaux des 
montagnes. Bref, je fis si bien, qu'en moins de 
deux mois je me détruisis totalement l'estomac, 
que j'avais eu très'rbon jusqu'alors. Ne digérant 
plus , je compris qu'il ne fallait plus espérer de gué- 
rir. Bans ce même temps il m'arriva un accident 
aussi singulier par lui-même que par ses suites , qui 
ne finiront qu'avec moi. 

Un matin que je n'étais pas plus mal qu'à l'ordi- 
naire , en dressant une petite table sur son pied , je 
sentis dans tout mon corps une révolution subite 
et presque inconcevable. Je ne saurais mieux la 
comparer qu'à une espèce de tempête qui s'éleva 
dans mon sang et gagna dans l'instant tous mes 
membres. Mes artères se mirent à battre d'une si 
grande force, que non -seulement je sentais leur 
battement, mais que je l'entendais même, et sur- 
tout celui des carotides*. Un grand bruit d'oreilles 
se joignit à. cela; et ce bruit était triple ou plutôt 

* Nom des âea\ artères qui tonduisenl le sang au cerveau. 
R. XIV. 23 
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quadruple , savoir : un bourdonnement grave et 
sourd , un murmure plus clair comme d'une eau 
courante, un sifflement très-aigu, et le battement 
que je viens de dire., et dont je pouvais aisément 
-compter les coups sans me tâter le pouls ni tou- 
cher mon corps de mes mains. Ce bruit interne 
était si grand , qu'il m'ôta la finesse d'ouïe que 
j'avais auparavant, et me rendit non tout-à-fait 
sourd, mais dur d'oreille, comme je le suis depuis 
ce temps-là. 

On peut juger de ma surprise et de mon effroi. 
Je me crus mort; je me mis au lit : le médecin fat 
appelé; je lui contai mon cas en frémissant et le 
jugeant sans remède. Je crois qu'il en pensa de 
même ; mais il ^ son métier. Il m'enfila de longs 
raisonnements où je ne compris rien du tout; puis, 
en conséquence de sa sublime théorie, il commença 
in anima vili la cure expérimentale qu'il lui plut 
de tenter. Elle était si pénible, si dégoûtante, et 
opérait si peu, que je m'en lassai bientôt; et au 
bout de quelques semaines , voyant que je n'étais 
ni mieux ni pis, je quittai le lit et repris ma vie 
ordinaire avec mon battement d'artères et mes 
' bourdonnements , qui depuis ce temps - là , c'est- 
à-dire depuis trente ans , ne m'ont pas quitté une 
minute. 

J'avais été jusqu'alors grand dormeur. La totale 
privation du sommeil qui se joignit à tous ces symp- 
tômes , et qui les a constamment accompagnés jus- 
qu'ici , acheva de me persuader qu'il me restait peu 
de temps à vivre. Cette persuasion me tranquillisa 
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pour un temps sur le soin de guérir. Ne pouvant 
prolonger ma vie , je résolus de tirer du peu qu'il 
m'en restait tout le parti qu'il était possible; et 
cela se pouvait, par une singulière faveur de la na- 
ture, qui, dans un ét^t si funeste, m'exemptait des 
douleurs qu'il semblait dévoir m'attirer. J'étais im- 
portuné de ce bruit, mais je n'en souffrais pas : il 
n'était accompagné d'aucune autre i^icommodité 
habituelle que de l'insomnie durant les nuits, et en 
tout temps d'une courte haleine qui n'allait pas 
jusqu'à l'asthme et ne se faisait sentir que quand 
je voulais courir ou agir un peu fortement. 

Cet accident , qui devait tuer mon corps , ne tua 
que mes passions; et j'en bénis le ciel chaque jour 
par l'heureux effet qu'il produisit sur mon ame. Je 
puis bien dire que je ne commençai de vivre que 
quand je me regardai comme un homme mort. 
Donnant leur véritable prix aux choses que j'allais 
quitter, je commençai de m'occuper de soins plus 
nobles, comme par anticipation sur ceux que j'au- 
rais bientôt à remplir et que j'avais fort négligés 
jusquialors. J'avais souvent travesti la religion à ma 
mode, mais je n'avais jamais été tout-à-fait sans re-^ 
ligion. Il m'en coûta moins de revenir à ce sujet, 
si triste pour tant de gens , mais si doux pour qui 
s'en fait un objet de consolation et d'espoir. Maman 
me fut, en cette occasion , beaucoup plus utile que 
tous les théologiens ne me l'auraient été. 

Elle, qui mettait toute chose en système S ïj'a- 



tout ce que dit Rousseau sur madame de Wàrensy on pent 
r combien il sentait lui-même la force cleff obstacfes qa'ii 
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vait pas manqué d'y mettre aussi la religion ; et. ce 
système était composé d'idées très -disparates, le's 
unes très- saines, les autres très -folles, de senti- 
ments relatifs à son caractère et de préjugés venus 
de son éducation. En général , les croyants font 
Dieu ccmirne ils sont eux-mêmes; les bons le font 
bon , les méchants le font méchant ; les dévots , 
haineux et bilieux , ne voient que l'enfer , parce 
qu'ils voudraient damner tout le monde; les âmes 
aimantes et douces n'y croient guère ; et l'un des 
étonnements dont je ne reviens point est de vo|r 
le bon Fénélon en parler dans son Télémaque 
comme s'il y croyait' tout de bon : mais j'espère 
qu'il mentait alors ; car enfin , quelque véridique 
qu'on soit , il faut bien mentir quelquefois quand 
on est évêque. Maman ne mentait pas avec moi ; 
et cette ame sans fiel, qui ne pouvait imaginer un 
Dieu vindicatif et. toujours courroucé, ne voyait 
que clémence et miséricorde où les dévots ne voient 
que justice et punition. Elle disait souvent qu'il n'y 
aurait point de justice en Dieu d'être juste envers 
nous , parce que , ne nous ayant pas donné ce qu'il 
faut pour l'être , ce serait redemander plus qu'il n'a 
donné. Ce qu'il y avait de bizarre était que, sans 
croire, à l'enfer , elle ne laissait pas de croire au 

aTàît à vaincre pour inspirer à set lecteurs des dispositions hicnTcil- 
lantes envers elle. H atténue tant qu'il peut le seul viee qu'elle eût , 
et croit y parvenir en fiûsant briller ses vertus ou ses bonnes quali- 
tés , ainsi qu'on a déjà pu le voir. Mais il ii*a pas songé que plus il 
lui supposait de l'indififérence , plus il la laissait sans excuse. Mettre 
tout en système c*est n'avoir aucune passion ; et la passion sert d'ex- 
cuse quand eHe garantit de l'avilissement. Ce paragraphe et les deux 
suivaqts achèvent de faire connaître madame de Warens. 
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purgatoire. Cela venait de ce qu'elle ne savait que 
faire des âmes des méchauts, ne pouvant ui les 
damner ni les mettre avec les bons jusqu'à ce qu'ils 
le fussent devenus : et il faut avouer qu'en effet , 
et dans ce monde et dans l'autre, les méchants 
sont toujours bien embarrassants. 

Autre bizarrerie. On voit que toute la doctrine 
du péché originel et de la rédemption est détruite 
par ce système, que la base du christianisme vul- 
gaire en est ébranlée, et que le catholicisme au 
moins ne peut subsister. Maman, cependant, était 
bonne catholique , ou prétendait l'être , et il est 
sûr qu'elle le prétendait de très-bonne foi. Il lui 
semblait qu'on expliquait trop littéralement et 
trop durement l'Écriture. Tout ce qu'on y lit des 
tourments éternels lui paraissait comminatoire ou 
figuré. La mort de Jésus-Christ lui paraissait un 
exemple de charité vraiment divine pour apprendre 
aux hommes à aimer Dieu et à s'aimer entre eux 
de même. En un mot, fidèle à la rehgion qu'elle 
avait embrassée , elle en admettait sincèrement 
toute la profession de foi ; mais quand on venait à 
la discussion de chaque article , il se trouvait qu'elle 
croyait tout autrement que l'Église, toujours en 
s'y soumettant. Elle avait là-dessus ime simplicité 
de cœur, une franchise plus éloquente que dss 
ergoteries , et qui souvent embarrassait jusqu'à 
son confesseur; car elle ne lui déguisait rien. Je 
suis bonne catholique, lui disait-elle, je veux tou- 
jours l'être; j'adopte de toutes les puissances de 
mon ame les décisions de la sainte mère Église. Je 
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ne suis pas maîtresse de ma foi, mais je le suis 
de ma volonté. Je la soumets sans réserve, et je 
veux tout croire. Que me demandez-vous de plus? 
Quand il n'y aurait point eu de morale chré- 
tienne, je crois qu'elle l'aurait suivie, tant elle 
s'adaptait bien à son caractère. Elle faisait tout ce 
qui était ordonné; mais elle l'eût fait de même 
quand il n'aurait pas été ordonné. Dans les choses 
indifférentes elle aimait à obéir ; et s'il ne lui eût 
pas été permis , prescrit même , de faire gras , elle 
aurait fait maigre entre Dieu et elle sans que la 
prudence eût eu besoin d'y entrer pour rien. Mais 
toute cette morale était subordonnée aux principes 
de M. deTavel, ou plutôt elle prétendait n'y rien voir 
de contraire . Elle eût couché tous les j ours avec vingt 
hommes en repos de conscience , et sans même en 
avoir plus de scrupule que de désir. Je sais que 
force dévotes ne sont pas , sur ce point, plus scru- 
puleuses; mais la différence est qu'elles sont sé- 
duites par leurs passions , et qu'elle ne Tétait que 
par ses sophismes. Dans les conversations les plus 
touchantes , et j'ose dire les plus édifiantes , elle 
fut tombée sur ce point sans changer ni d'air ni 
de ton , sans se croire en contradiction avec elle- 
même. Elle l'eût même interrompue au besoin pour 
le fait , et puis l'eût reprise avec la même sérénité 
qu'auparavant : tant elle était intimement persua- 
dée que tout cela n'était qu'une maxime de police 
sociale, dont toute personne sensée pouvait faire 
l'interprétation , l'application , l'exception , selon 
l'esprit de la chose, sans le moindre risque d*of- 
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fenser Dieu. Quoique sur ce point je ne fusse as- 
surément pas de son avis, j'avoue que je n'osais 
le combattre , honteux du rôle peu galant qu il 
m'eût fallu faire pour cela. J'aurais bien cherché 
d'établir la règle pour les autres , en tâchant de 
m'en excepter ; mais , outre que son tempérament 
prévenait assez l'abus de ses principes ,^ je sais 
qu'elle n'était pas femme à prendre le change, et 
que réclamer l'exception pour moi c'était la lui 
laisser pour tous ceux qu'il lui plairait. Au reste , 
je compte ici par occasion cette inconséquence avec 
les autres, quoiqu'elle ait eu toujours peu d'effet 
dans sa conduite, et qu'alors elle n'en eût point 
du tout : mais j'ai promis d'exposer fidèlement ses 
principes, et je veux tenir cet engagement. Je re- 
viens à moi. 

Trouvant en elle toutes les maximes dont j'avais 
besoin pour garantir mon ame des terreurs de la 
mort et de ses suites, je puisais avec sécurité dans 
cette source de confiance. Je m'attachais à elle plus 
que je n'avais jamais fait ; j'aurais voulu transporter 
tout en elle ma vie que je sentais prête à m'aban- 
donner. De ce redoublement d'attachement pour 
elle , de la persuasion qu'il me restait peu de temps 
à vivre , de ma profonde sécurité sur mon sort 
à venir , résultait un état habituel très-calme , et 
sensuel même, en ce qu'amortissant toutes les 
passions qui portent au loin nos craintes et nos es- 
pérances , il me laissait jouir sans inquiétude et sans 
trouble du peu de jours qui m'étaient laissés. Une 
chose contribuait à les rendre plus agréables, c'é- 
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tait le soin de nourrir son goût pour la campagne 
par tous les amusements que j'y pouvais rassem- 
bler. En lui faisant aimer son jardin , sa basse-cour, 
ses pigeons, ses vaches, je m'affectionnais moi- 
même à tout cela; et ces petites occupationa, qui 
remplissaient ma journée sans troubler ma tranquil- 
lité , me valurent mieux que le lait et tous les re- 
mèdes pour conserver ma pauvre machine , et la 
rétablir même autant que cela se pouvait. 

Les vendanges , la récolte des fruits , nous amu- 
sèrent le reste de cette année , et nous attachèrent 
de plus en plus à la vie rustique , au milieu des 
bonnes gens dont nous étions entourés. Nous vîmes 
arriver l'hiver avec grand regret, et nous retour- 
nâmes à la ville comme nous serions allés en exil ; 
moi surtout, qui , doutant de revoir le printemps, 
croyais dire adieu pour toujours aux Charmettes. 
Je ne les quittai pas sans baiser la terre et les ar- 
bres , et sans me retourner plusieurs fois en m'en 
éloignant. Ayant quitté depuis long -temps mes 
écolières , ayant perdu le goût des amusements et 
des sociétés de la ville, je ne sortais plus, je ne 
voyais plus personne, excepté maman, et M. Sa- 
lomon , devenu depuis peu son médecin et le mien : 
honnête homme, homme d'esprit , grand cartésien, 
qui parlait assez bien du système du monde, et 
dont les entretiens agréables et instructifs me valu- 
rent mieux que toutes ses ordonnances. Je n'ai ja- 
mais pu supporter ce sot et niais rempUssage des 
conversations ordinaires; mais des conversations 
utiles et solides m'ont toujours fait grand plaisir , 
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et je ne m'ysuis jamais refusé. Je pris beaucoup de 
goût à cdies de M. Salomon : il me semblait que 
j'anticipais avec lui sur ces hautes connaissances 
quenionameallaitacquérii- quand elle aurait perdu 
aes.entraves. Ce goût que j'avais pour lui s'étendit 
aux sujets qu'il traitait , et je commençai de recher- 
cher les livres qui pouvaient m'aider à le mieux en- 
tendre. Ceux qui mêlaient la dévotion ans sciences 
m'étaient les plus convenables; tels étaient par- 
ticulièrement ceux de l'Oratoire et de Port- Royal, 
Je me mis à les lire ou plutôt à les dévorer. Il m'en 
■ tomba dans les mains un du P. Lamy, intitulé, En- 
tretiens sur les Sciences". C'était une espèce d'in- 
troduction à la connaissance des livres qui en trai- 
tent. 3e le lus et relus cent fois; je résolus d'en faire 
mon guide. Enfin je me sentis entraîné peu à peu 
malgré mon état , ou plutôt par mon état , vers l'é- 
tude avec une force irrésistible ; et tout en regardant 
chaque jour comme le dernier de mes jours, j'étu- 
diais avec autant d'ardeur que si j'avais dû toujours 
vivre. On disait que cela me faisait du mal; je crois, 
moi , que cela me fit du bien , et non-seulement à 
mon ame , mais à mon corps ; car cette applidation 
pour laquelle je me passionnais me devint si déli- 
cieuse, que, ne pensantphisàmes maux, j'en étais 
beaucoup moins affecté. Il est pourtant vrai que rien 
ne me procurait un soulagement réel ; mais n'ayant 
pas de douleurs vives, je m'accoutumais à languir, 

U ne faut pa« confondre le P. Lamy nratorlen , mort en t7i5 , 
avec le P. Lami de la congrégation de Saînt-ftiaur, auteur de plusieurs 
ouvrages de théologie. C'est du premier qu'il est question ici. 
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à ne pas dormir, à penser au lieu d'agir, et enfin à 
regarder le dépérissement successif et lent de ma 
machine comme un progrès inévitable que la mort 
seule pouvait arrêter. 

Non-seulement cette opinion me détacha de tous 
les vains soins de la vie, mais elle me délivra de 
l'importunité des remèdes, auxquels on m'avait 
jusqu'alors soumis malgré moi. Salomon, convaincu 
que ses drogues ne pouvaient me sauver , m'en épar- 
gna le déboire, et se con ten ta d'amuser la douleur de 
ma pauvre maman avec quelques-unes de ces ordon- 
nances indifférentes qui leurrent l'espoir du ma- 
lade et maintiennent le crédit du médecin. Je quit- 
tai l'étroit régime; je repris l'usage du vin et tout 
le train de vie d'un homme en santé, selon la me- 
sure de mes forces, sobre sur toute chose , mais ne 
m'abstenant de rien. Je sortis même et recommen- 
çai d'aller voir mes connaissances, surtout M. de 
Conzié, dont le commerce me plaisait fort. Enfin, 
soit qu'il me parut beau d'apprendre jusqu'à ma 
dernière heure , soit qu'un reste d'espoir de vivre 
se cachât au fond de mon cœur, l'attente de la 
mort , loin de ralentir * mon goût pour l'étude , 
semblait l'animer; et je me pressais d'amasser un 
peu d'acquis pour l'autre monde , comme si j'avais 
cru n'y avoir que celui que j'aurais emporté. Je 
pris en affection la boutique d'un libraire appelé 
Bouchard, où se rendaient quelques gens de lettres; 
et le printemps que j'avais cru ne pas revoir étant 
proche, je m'assortis de quelques livres pour les 

« Vak. « Loiu d'attiédir. .... » 
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Charmettes , en cas que j'eusse le bonheur d'y re- 
tourner. 

J'eus ce bonheur, et j'en profitai de mon mieux. 
La joie avec laquelle je vis les premiers bourgeons 
est inexprimable. Revoir le printemps était pour 
moi ressusciter en paradis. A. peine les neiges com- 
mençaient à fondre que nous quittâmes notre ca- 
chot , et nous fûmes assez tôt aux Charmettes pour 
y avoir les prémices du rossignol. Dès-lors je ne 
crus plus mourir; et réellement il est singulier que 
je n'ai jamais fait de grandes maladies à la cam- 
pagne. J'y ai beaucoup souffert , mais je n'y ai ja- 
mais été alité. Souvent j'ai dit, me sentant plus mal 
qu'à l'ordinaire : Quand vous me verrez prêt à 
mourir, portez-moi à l'ombre d'un chêne, je vous 
promets que j'en reviendrai. 

Quoique faible, je repris mes fonctions cham- 
pêtres , mais d'une manière proportionnée à mes 
forces. J'eus un vrai chagrin de ne pouvoir faire le 
jardin tout seul; mais quand j'avais donné six coups 
de bêche, j'étais hors d'haleine , la sueur me ruis- 
selait, je n'en pouvais plus. Quand j'étais baissé, 
mes battements redoublaient, et le sang me mon- 
tait à la tête avec tant de force qu'il fallait bien vite 
me redresser. Contraint de me borner à des soins 
moins fatigants , je pris entre autres celui du co- 
lombier , et je m'y affectionnai si fort que j'y pas- 
sais souvent plusieurs heures de suite sans m'en- 
nuyer un moment. Le pigeon est fort timide et 
difficile à apprivoiser; cependant je vins à bout 
d'inspirer aux miens tant de confiance qu'ils me sui- 
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paient partout ^t se laissaient prendre quand je 
voulais. Je ne pouvais paraître au jardin ni dans la 
cour sans en avoir -k l'instant deux ou trois sur les 
bras, sur la tête; et enfin, malgré le plaisir que 
j y pra^iais, ce cortège me devint si incommode 
que je fus obligé de leur ôter cette familiarité. J'ai 
toujours pris un singulier plaisir à apprivoiser les 
animaux, surtout eeux qui sont craintifs et sau- 
vages. H me paraissait charmant de leur ' inspirer 
une confiance qufe je nai jamais trompée. Je vou- 
lais qu'ib m'aimassent en liberté. 

J'ai dit que j'avais apporté des livres; j'en fis 
usage, mais d'une manière moins propre à m'in- 
struire qu'à m'accabler. La fausse idée que j'avais * 
des choses me persuadait que pour, lire un livre 
avec fruit il fallait avoir toutes les connaissances 
qu'il supposait, bien éloigné de penser que sou- 
vent l'auteur ne les avait pas lui-même , et qu'il les 
puisait dans d'autres livres à mesure qu'il en avait 
besoin. Avec cette folle idée j'étais arrêté à chaque 
instant, forcé de courir incessamment d'un livre à 
l'autre; et quelquefois avant d'être à la dixième page 
de celui que je voulais étudier, il m'eût fallu épui- 
ser des bibliothèques. Cependant je m'obstinai si 
bien à cette extravagante méthode, que j'y perdis 
un temps infini , et faillis à me brouiller la tête au 
point de ne pouvoir plus ni rien voir ni rien savoir. 
Heureusement je m'aperçus que j'enfilais une fausse 
route qui m'égarait dans un labyrinthe immense, 
et j'en sortis avant d'y être tout-à-£ait perdu. 

Pour peu qu'on ait un vrai goût pour les sciences, 
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la preanaière chose qn'on sent en s'y livrant c'est leur 
liaison, qui fait qu'elles s'attirent, s'aidfent , s'éclaî- 
rent mutuellement^ et que l'une p^e peut se passer 
de l'autr^i Quoiquje l'esprit humain "ïie puisse.silf- 
fire à toutes, ptqu*il en iailLe toujours préférer une 
comme la principale, si l'oti «n'a t|iielque notion des 
autres, dans la, sienne même on se trouve sou^nt 
dans l'obscurité. Je sentis que ce que j'ayai§ entre- 
pris était bon et utile en lui-même^ qu'il .ti'^avJçit 
que la méthode à changer. Prenant d'abord l'En- 
cyclopédie, f allais la divisant dans SCS branche«>. Je 
vis qu'il fallait faire tout le contraire, les prendre 
chacune séparément, et les poursuivre chacmie à 
part^ jusqu'au point où elles seTéunîssent. Ainsi je 
revins à la synthèse ordinaire; mais j'y revins eil 
homme qui sait ce qu'il fait. La méditation me te- 
nait en cela lieu de connaissances, et tme réflexion 
très-naturelle aidait à me bien guider^ Soit que je 
vécusse ou que je mourusse, -je n'avais point dé, 
temps à perdre. Me rien savoir à près de vin^-cinq 
ans, et vouloir tout apprendre, c'est s'ôngagei* à 
bien mettre le temps à profit. Ne sachant à /jiiel 
point le sort ou la mort pouvait arrêter mon zèle , 
je voulais à tout événement acquérir des idées de 
toutes choses, tant pour sonder mes dispositions 
naturelles que pour juger par moi-même de ce qui 
méritait le mieux d'être cultivé. 

Je trouvai dans l'exécution de ce plan un autre 
avantage auquel je n'avais pas pensé, celui de 

* Va». • Et les poursuivre ainsi jusqu^aû.... » 
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mettre beaucoup de temps à profit. Il faut que je 
ne sois pas né pour l'étude , car une longue appli- 
cation me fatigue à tel point qu'il m'est impossible 
de m'occuper demi -heure de suite avec force du 
même sujet, surtout en suivant les idées d'autrui; 
car il m'est arrivé quelquefois de me livrer plus 
long -temps aux miennes, et même avec assez de 
succès. Quand j'ai suivi durant quelques pages un 
auteur qu'il faut lire avec application , mon esprit 
l'abandonne et se perd dans les nuages. Si je m'obs- 
tine, je m'épuise inutilement, les éblouissements 
me prennent, je ne vois plus rien. Mais que des su- 
jets différents se succèdent, même sans interrup- 
tion , l'un me délasse de l'autre, et, sans avoir be- 
soin de relâche , je les suis plus aisément. Je mis 
à profit cette observation dans mon plan d'études , 
et je les entremêlai tellement que je m'occupais 
• tout le jour, et ne me fatiguais jamais. Il est vrai 
que les soins champêtres et domestiques faisaient 
des diversions utiles; mais dans ma ferveur crois- 
sante je trouvai bientôt le moyen d'en ménager en- 
core le temps pour Tétude, et de m'occuper à la fois 
de deux choses , sans songer que chacune en allait 
moins bien. 

Dans tant de menus détails qui me charment et 
dont j'excède souvent mon lecteur, je mets pour- 
tant une discrétion dont il ne se douterait guère 
si je n'avais soin de l'en avertir. Ici, par exemple, 
je me rappelle avec délices tous les différent^ 



que je fis pour distribuer mon temps de façon que 
j'y trouvasse à la fois autant d'agrément pt d'utilité 
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qu'il était possible; et je puis dire que ce temps où 
je vivais dans la retraite et toujours malade fut ce- 
lui de ma vie où je fus le moins oisif et le moins 
ennuyé. Deux ou trois mois se passèrent ainsi à 
tâter la pente de mon esprit, et à jouir, dans la plus 
belle saison de Tannée et dans un lieu qu'elle ren- 
dait enchanté , du charme de la vie dont je sentais 
si bien le prix , de celui d'une société aussi libre 
que douce , si Ton peut donner le nom de société 
à une aussi parfaite union, et de'celui des belles 
connaissances que je me proposais d'acquérir; car 
c'était pour moi comihe si je les avais déjà possé- 
dées ; ou plutôt c'était mieux encore , puisque le 
plaisir d'apprendre entrait pour beaucoup dans 
mon bonheur. 

Il faut passer sur ces essais qui tous étaient pour 
moi des jouissances, mais trop simples pour pou- 
voir être expliquées. Encore un coup , le vrai bon- 
heur ne se décrit pas , il se sent, et se sent d'autant 
mieux qu'il peut le moins se décrire , parce qu'il 
ne résulte pas d'un recueil de faits, mais qu'il est 
un état permanent. Je me répète souvent, mais je 
me répéterais bien davantage si je disais la même 
chose autant de fois qu'elle me vient dans l'esprit. 
Quand enfin riion train de vie souvjent changé eut 
pris un cours uniforme , voici à peu près quelle en 
fut la distribution. 

Je me levais tous les matins avant le soleil. Je 
montais par un verger voisin dans un très-joli che- 
min qui était au - dessus de la vigne , et suivait la 
côte jusqu'à Chambéri. Là, tout en me promenant. 
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je faisais ma prière, quïoe consistait pas en un vain 
balbutiement de lèvres, mais dans imo sincère élé- 
vation de cœur à l'auteur de telle airûabîe nature 
dont les beautés étaient sous mes yeux. Je n'ai ja- 
mais aimé à prier dans la chambre; il me semble 
que les riiurs et fous ces petits ouvrages dès bonimes 
s'interposent entre Dieu et moi. J'aime à le contem- 
pler dans ses œuvresrtandis que mon cœur s'élève 
à lui. Mes prières étaient pures, je puis le «lire, et 
dignes par là d'èfre exaiicétîs. Je ne de-mandais pour 
moi et poiu' celle dont mes vœux ne me séparaient 
jamais, qu'une vie innocentett tranquille, exempte 
du vice, de la douleur, des pénibles besoins, la 
mort des justes, et leur sort dans l'avenir. Du reste, 
cet acte se passait plus en admiration et en contem- 
plation qu'en demandes; et je savais qa'ajLiprèfiidii 
dispensateur des vrais biens le meilleur moyen d'ob- 
tenir ceux qui nous sont nécessaires, est. itioios de 
les demander que de les mériter. Je revenais en me 
pi'omenant par tin assez grand tour, occupé ^ con- 
sidérer avec intérêt et volupté les objets champê- 
tres dont j'étais enviï-onné, les seuls dont l'œil et 
le cœur ne se lassent jamais. Je regardais de loin 
s'il était jour chez maman ; quandje voyais son 
contrevent ouvert, je tressaillais de joie" et j'ac* 
courais. S'il était fermé, j'entrais au jardiii en ■at- 
tendant qu'elle fut réveillée, m'amnsant à repasser 
ce que j'avais appris la veille ou à jardiner. Le con- 
trevent s'ouvrait , j'allais l'embrasser dans son lit, 
souvent encore à moitié endormie ; et cet embras- 

■" Vam, • Je iresuiltais d'aiae fl 
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sèment aussi pur que tendre tirait de son inno- 
cence même un charme ijui n'est jamais joint à la 
volupté (les seng. 

Nous déjeunions ordinairemei^t avec du café au 
lait. C'était le temps de la journée où nous étions 
le pins tranquilles , où nous causions le j^lus à notre 
aise. Ces séances, pour l'ordinaire assez longues, 
m'ont laisse un goût vif pour les déjeuners; et je 
préfère infiniment l'usage d'Angleterre et de Suisse , 
où le déjeuiier est*un vrai repas qui rassemble tout 
le monde, à celui de France, où chacun déjeune 
seul dans sa chambre, ou le plus souvent ne dé- 
jeuna point du tout. Après une heure ou deux de 
causerie j'allais à mes livres jusqu'au dîner. Je com- 
mençais par quelque livre de philosophie , comme 
la Logique de Port-Royal , l'Essai de Locke , Male- 
branche , Leibnitz , Descartès , etc. Je m'aperçus 
bientôt que tous ces auteurs étaient entre eux en 
contradiction presque perpétuelle, et je formai le 
chimérique projet de les accorder , qui me fatigua 
bcaudbup et me fit--perJre bien du temps. Je me 
brouillais la tète et je n'avançais point. Enfin, re- 
nonçant encore à cette méthode, j'en pris une in- 
finiment meilleure, et à laquelle j'attribue tout le 
progrès que jte puis avoir fait, malgré mon défaut 
de capacité ; car II est certain que j'en eus toujours 
fort peu^our l'étude. En Usant chaque auteur , je 
me fis une loi d'adopter et suivre toutes ses idées 
sansymêlerles miennes ni celles d'un autre, et sans 
jamais disputer avec lui. Je me dis : Commençonr' 
par me faire un magasin d'idées , vraies ou faus! 

R. XIV, i'i 
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mais nettes , en attendant que ma tête en Ècit as^ 
fournie pour pouvoir les comparer et choisir. Cette 
méthode n'est pas sans inconvénient, je le sai^, mais 
elle m'a réussi dans l'objet de m'instruire. Au bout 
de quelques années passées à ne pénseï* exacte- 
ment que»d'après autrui , sans réfléchir pour ainsi 
dire et presque sans raisonner, je me suis trouvé 
un assez grand fonds d'accjuispourmesûfBre à moi- 
mêmç, et penser sans le secours d'autrui. Alors, 
quand les voyages et les affaires m'bnt ôté les 
moyens de consulter les livres, je me suis amusé 
à repasser et comparer ce que j'avais lu,^à peser 
chaque chose à la balance de la raison , et à ûiger 
quelquefois mes maîtres. Pour avoir commencé 
tard à mettre en exercice ma faculté judiciaii^ , je 
n'ai pas trouvé Qu'elle eût perdu sa vigueur; et* 
quand j'ai publié me^propres idéQs, on ne m'a pas 
accusé d'être un disciple servile ,et de jurer in 
verba magistri. 

Je passais de là à la géométrie élémentaire ; car 
je n'ai jamais été plus loin , m'^bstinant à vouloir 
vaincre mon peu de mémoire à force de revenir 
cent et cent fois sur mes pas et de fecdmmencer 
incessamment la même marche. Je ne goûtai pas 
celle d'EucUde , qui cherche plutôt 4a chaîne dcfs 
démonstrations que la liaison des idées ; je préférai 
la géométrie du P. Lamy , qui dès-lors devint ua 
de mes auteurs favoris , et dont je relis encore avec 
plaisir les ouvrages. L'algèbre suivait, et ce fut 
toujours le P. Lamy que je pris pour guide. Quand 
je fiis plus avancé , je pris la Science du calcul du 
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P. Reynaud, puis^son Analyse démontrée, que je 
n'ai fait qu'effleurer. Je n'ai jamais été assez loin 
pour bien-sentir l'application de l'algèbre à la géo- 
métrie. Je n'aimais point cette manière d'opérer 
sans voir ce qu'on fait^ et il me semblait que ré- 
soudre un problème de géoniétrie par les équations, 
c'était jouer un air en tournant une manivelle. La 
première fois que je trouvai par le calcul que le 
carré d'un binôme était composé du carré de cha- 
cune de ses parties et du double produit de l'une 
par l'autre, inalgré la justesse de ma multiplica- 
tion , je n'en voulus rien croire jusqu'à ce que j'eusse 
fait la figure. Ce n'était pas que je n'eusse un grand 
g<^t pour Falgèbre en n'y considérant que la quan- 
tité abstraite; îifeis appliquée à l'étendue, je vou- 
lais voir l'opération sur les lignes , autrement je 
n'y comprenais plus rien. 

Après cela venait le latin. C'était mon étude la 
plus pénible et* dans laquelle je h'ai jamais fait de 
grands progrès. Je me nris d'abord à la méthode 
latine de Port-Royal , mais sans fruit. Ces vers os- 
trogoths me fai^eot mal au cœur, et nô pouvaient 
entrer dans mon oreille. Je me perdais dans ces 
foules de règles , et en apprenant la dernière j'ou- 
bliais tout ce qiii avait précédé. Une étude de mots 
n'est pas ce qu'il faut à un homme sans mémoire ; 
et c'était précisément pour forcer ma mémoire à 
prendre de la capacité que je m'obstinais à cette 
étude. Il fallut l'abandonner à la fin. J'entendais 
assez la construction pour pouvoir lire un auteur fa- 
cile à l'aide d'un dictionnaire. Je suivis cette route , 

24. 
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et je m'en trouvai bien. Je m'appliquai à la traduc- 
tion, non par écrit, mais mentale, et je m'en tins 
là. A force de temps et d'exercice , je suis parvenu 
à lire assez couramment les auteurs latins; njais 
jamais à pouvoir ni parler pi écrire dans cette lan- 
gue; ce qui m'a soUvent mis dans l'embarras quand 
je me suis trouvé, je ne sais comment, enrôlé parmi 
les gens de lettres. Un autre inconvénient , consé- 
quent à cette manière d'apprendre, est que je n'ai 
jamais su la prosodie , encore moins les règles de la 
versification. Désirant pourtant de sei^tir rhamaonie 
de la langue en vers et en prose , j'ai fait bien des 
efforts pour y parvenir; mais je suis convîdncu que 
sans maître cela est presque impossible. Ayant tù- 
pris la composition du plus facile'dè tous les véré, 
qui est l'hexamètre, j'eus la patience de scander 
presque tout Virgile , et d'y marquer les pieds et 
la quantité ; puis , quand j'étais en doute si une 
syllabe était longue ou brève , c'était mon Virgile 
que j'allais consulter. On sent que cela me'fiaiisait 
faire bien des fautes, à cause des altérations per- 
mises par l'es règles de la versification. Mais s'il y a 
de l'avantage à étudier seul , il y a aussi de grands 
inconvénients, et surtout une peine incroyable. Je 
sais cela mieux que qui que ce soit 

Avant midi je quittais mes livres; et si le dîner 
n'était pas prêt, j'allais faire visite à mes amis les 
pigeons, ou travailler au jardin en attendant l'heure. 
Quand je m'entendais appeler, j'accourais fort con- 
tent et muni d'un grand appétit; car c'est encore 
une chose à noter , que , quelque malade que je 
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puisse être , Fappétit ne me manque jamais. ISâus 
dînions très-agréablement , en causant de nos af- 
faires en attendant que maman pût manger. Deux 
ou trois fois la semaine, quand il faisait beau , nous 
allions derrière la maison prendre le café dans un 
cabinet frais et touffu , que j'avais»garni de hou- 
blon ,• et qui nous faisait grand plaisir durant la 
chaleur : nous passions là une petite heure à visiter 
nos légumes, nos fleurs, à des entretiens relatifs 
à notre manière de vivre, et qui nous en faisaient 
mieux goûter la douceur **. J'avais une autre petite 
famille au bout du jardin ; c'étaient des abeilles. Je 
ne manquais guère , et souvent maman avec moi , 
d'aller leur rendre visite ; je m'intéressais beaucoup 
à leur ouvrage; je m'amusais infiniment à les voir 
revenir de la picorée, leurs petites cuisses quel- 
quefois si chargées qu'elles avaient peine à mar- 
cher. Les premiers jours la curiosité me rendit in- 
discret , et elles me piquèrent deux ou trois fois : 
mais ensuite nous fîmes si bien connaissance, que 
quelque près que je vinsse elles me laissaient faire ; 
et quelque pleines que fussent les ruches prêtes à 
jeter leur essaim, j'en étais quelquefois entouré, 
j'en avais sur les mains , sur le visage , sans qu'au- 
cune me piquât jamais. Tous les animaux se défirent 
de l'homme et n'opt pas tort; mais sont-ils surs une 
fois qu'il ne leur veut pas nuire , leur confiance 
devient si grande qu'il faut être plus que barbare- 
pour en abuser. 

Je retournais à mes livres : mais mes occupations 

^ Var « En disaient mieux sentir la douceur. » 
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de^l^après - midi devaient moins porter le nom de 
travail et d'étude que de récréations et d'amuse- 
ment. Je n'ai jamais pu supporter l'application du 
cabinet après mon dîner, et en général toute peine 
me coûte durant la chaleur du jour. Je m'occupais 
pourtant, mais» sans gêne et presque saos règle, à 
lire sans étudier. La chose que je suivais le plus 
exactement était l'histoire et la géographie; et 
comme cela ne demandait point de contention d'es- 
prit, j'y fis autant de progrès que le permettait 
mon peu de mémoire. Je voulus étudier le P. Pétau, 
et je m'enfonçai dans les ténèbres de la chronolo- 
gie : mais je me dégoûtai de la partie critique qui 
n'a ni fond ni rive, et je m'affectionnai par préférence 
à l'exacte mesure des temps et à la marche des 
corps célestes. J'aurais même pris du goût; pour 
l'astronomie si j'avais eu des instruments ; mais il 
fallut me contenter de quelques éléments pris dans 
des livres, et de quelques observations grossières 
faites avec une lunette d'approche, seulement pour 
connaître la situation générale du. ciel : car ma vue 
courte ne me permet pas de distinguer, à yeux 
nus , assez nettement les astres. Je me rappelle à 
ce sujet une aventure dont le souvenir m'a souvent 
fait rire. J'avais acheté un planisphère céleste pour 
étudier les constellations. J'avais attaché ce plani- 
sphère sur un châssis ; et les nuits où le ciel était 
serein, j'allais dans le jardin poser mon châssis 
siir quatre piquets de ma hauteur , le planisphère 
tourné en -dessous; et pour l'éclairer sans que le 
vent soufflât ma chandelle, je la mis dans un seau 
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à terre entre lès quatre piquets; puis, regardant 
alternativement le planisphère avec mes yeux et 
les astres avec ma lunette, je m'exerçais à connaître 
les étoiles et à discerner les constellations. Je crois 
avoir dit que le jardin de M. Noiret était eh terrasse ; 
on voyait du chemin tout ce qui s'y faisait. Un soir, 
des paysans passant assez tard me virent dans un 
grotesque équipage occupé à mon opération. La 
lueur qui donnait sur mon planisphère , et dont ils 
ne voyaient pas la cause parce que la lumière était 
cachée à leurs yeux par les bords du seau , ces 
quatre piquets , ce grand papier barbQuillé de fi- 
gures , ce cadre , et le jeu de ma lunette qu'ils 
voyaient aller et venir, donnaient à cet objet un 
air de grimoire qui les effraya. Ma parure n'était 
pas propre à les rassurer ; un chapeau clabaud par- 
dessus mon bonnet, et un pet -en -l'air ouaté de 
maman qu'elle m'avait obligé de mettre , offraient 
à leurs yeux l'image d'un vrai sorcier ; et comme 
il était près de minuit, ils ne doutèrent point que 
ce ne fut le commencement du sabbat. Peu curieux 
d'en voir davantage , ils se sauvèrent très-alarmés , 
éveillèrent leurs voisins pour leur conter leur vi- 
sion ; et l'histoire courut si bien , que dès le len- 
demain chacun sut dans le voisinage que le sabbat 
se tenait chez M. Noiret. Je ne sais ce qu'eût pro- 
duit enfin cettfe rumeur, si l'un des "paysans, té- 
moin de mes conjurations, n'en eût le même jour 
porté sa plainte à deux jésuites qui venaient nous 
voir, et qui,; sans savoir de quoi il s'agissait, les 
désabusèrent par provision, fls nous contèrent 
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l'histoire; je leur en dis la cause, et nous rîmes 
beaucoup. Cependant il fut résolu, crainte de ré- 
cidive, que j'observerais désormais sans lumière, et 
que j'irais consulter le planisphère dans la maison. 
Ceux qui Dnt lu dans les Lettres de la Montagne 
ma magie de Venise, trouveront, je m'assure, que 
j'avais de longue main une grande vocation pour 
être sorcier *. 

Tel était mon train de vie aux Charmettes quand 
je n'étais occupé d'aucuns soins champêtres; car 
ils avaient toujours la préférence , et dans ce qui 
n'excédait pas mes forces, je travaillais coname un 
paysan : mais il est vrai que mon extrême faiblesse 
ne me laissait guère alors sur cet article que le mé- 
rite de la bonne volonté. D'ailleurs je voulais faire 
à la fois deux ouvrages , et par cette raison je n'en 
faisais bien aucun. Je m'étais mis dans la tête de 
me donner par force de la mémoire;' je m'obsti- 
nais à vouloir beaucoup apprendre par cœur. Pour 
cela je portais toujours avec moi quelque • livre 
qu'avec une peine incroyable j'étudiais et repassais 
tout en travaillant. Je ne sais pas comment l'opi- 
niâtreté de ces vains et continuels efforts ne m'a 
pas enfin rendu stupide. Il faut que j'aie appris et 
rappris bien vingt fois les églogues de Virgile, dont 
je ne sais pas un seul mot. J'ai perdu ou dépareillé 
des multitudes de livres par l'habitude que j'avais 
d'en porter partout avec moi, au colombier, au 

Voyez dans les Lettres de la Montagne , i""® partie , lettre in, une 
note où il fait le récit d'uu tour de sorcellerie fait par lui - métiie à 
Venise , à l'aide d'une composition chimicpie. 
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jardin, au verger^ à la vigiie.pccupé d'autre chose, 
je posais mon livre au» pied d'un arbre ou sur la 
haii?; partout j'oubliais ^e le reprendre, et souvent 
au bout de quinze jours je le retfou^is. pourri ou 
rongé des fourmis et des limaçops. Cette ardeur 
d'apprendre devint une manie (jui me rendait 
comibe hébété, tout occupé que j'étais sans cesse 
à marmotter quelque chose entre mes dents- 

fiés écrits de Port-Royal et de l'Oratoire , étant 
ceux (}ue je hsâis le plus fréquemment, m'avaient 
fendu demi -janséniste, et, malgré toute ma con- 
fiance , leur dure théologie m'épouvantait quelque- 
fois. La terreur de l'enfer, que jusque -la- j'avais 
trèi^peu craint, troublait peu à peu ma sécurité ; 
et SI maman ne m'eut tranquillisé l'ame , cette ef- 
frayante (loctriçie m^ût enfin tout-à-iiait bbi^eversé. 
Mon confesseuV, qui était aussi le sien , contribuait 
pour sa part à me maintenir dan^ une bonne as- 
siette. C'était le P. Hemet, jésuite, bon et sage 
vieillard dorit»la tnémoire me ^era toujours en vé- 
nération. Quoique jésuite, il avait la simplicité d'un 
enfant; et sa morale, iiAins relâchée que douce, 
était précisément ce qu'il me fallait pour balan- 
cer les tristes impressions du jansénisme. Ce bon- 
homme et son compagnon le P. Coppier venaient 
souvent nous voir aux Channettes, quoique le che- 
min fut fort rude et assez long pour des gens de 
leur âge. Leurs visites me faisaient grand bien : 
que JDieu veuille le rendre à leurs âmes ! car ils 
étaient trop vieux alors pour que je les présume 
en vie encore aujourd'hui. J'allais aussi les voir à 
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Chambéri ; je me familiarisais pei^à peu avec ieur 
maison; leur bibliothèque était à mon servicerLie 
souvenir de cet heiu'eux teijpips se lie avec celrùsdes 
jésuites au point âe me faire aimer Tun par l'autre; 
et, quoique leur doctrine m'ait toujours paru dan- 
gereuse, je n'ai jamais pu trouver en moi le pbu- 
voir de les haïr sincèrement. 

Je voudrais savoir s'il passe quelquefois dans les 
coeurs des autres hommes des puérilités fTareillêsÀ 
celles qui passent quelquefois dans le mien. Au ini- 
lîeu de mes études et d'yjne.vie innocente autant 
qu'on la puisse mener, et malgré tout ce- qu'on 
m'avait pu dire , la peur de l'enfer m'aigitait encore 
souvent. Je me demandais : En quel état suîs*je? 
si je mourais à l'instant mente, serais -je damné ? 
Selon n|es jlansénistes la chose ét^jt indubitable , 
mais selon ma conscience il me paraissait que non. 
Toujours craintif, et flottant dans cette cruelle 
incertitude , j'avais recours , pour en sortir . bux 
expédients les plus risibles, et pôui*^ lesquels je fe- 
rais volontiers enfermer un homme si je lui en 
voyais faire autant. Un jottr, rêvant à ce triste sujet, 
je m'exerçais machinalement à lancer des pierres 
contre les troncs des arbres, et cela avec mon 
adresse ordinaire , c'est-à-dire sans presque en tou- 
cher aucun. Tout au milieu de ce bel exercice je 
m'avisai de m'en faire une espèce de pronostic pour 
calmer mon inquiétude. Je me dis : Je m'en vais 
jeter cette pierre contre l'arbre qui est vis-à-vis' de 
moi : si je le touche , signe de salut; si je le manque , 
signe de damnation. Tout en disant ainsi je jette 
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ma pieria d'une main tremblante et avec un hor- 
rible battement de cœur, mais si heureusement, 
qu'elle v^ frapper au beau milieu de l'arbre ; ce qui 
véritablement n'était pa% difficile, car j'avais eu 
soin de le choisir fort gros et fort près. Depuis lors 
je n'ai plus douté de mo^ salut« Je ne sais, en me 
rappelant ce trait, si je dois rire ou gémir sur moi- 
même. Vous amtres grands hommes, qui riez sû- 
rement, félicitez -vous; mais n'insultez pas à ma 
misère, car je. vous jure quç je la sens bien. 

Au reste ces troubles , pes alarmes , inséparables 
peut-être de la dévotion, n'étaient pas un état per- 
manent. Communément j'étais assez tranquille , et 
l'impression que l'idée d'une mort prochaine faisait 
sur mon ame était moins de la tristesse qu'une lan- 
gueur paisible, et qui même avait ses douceurs. Je 
viens de retrouver parmi de vieux papiers une es- 
pèce d'exhortation que je lùe faisais à moi-même y 
et où je me félicitais de mourir à l'âge où l'on 
trouve assez de courage en soi pour envisager la 
mort, et sans avoir éprouvé de grands maux ni de 
corps ni d'esprit durant ma vie. Que j'avais bien 
raison ! Un pressentiment me faisait craindre de 
vivre pour souffrir^ Il semblait que je prévoyais le 
sort qui m'attendaijt sur mes vieux jours. Je n'ai ja- 
mais été si près de la sagesse que durant cette heu- 
reuse époque. Sans grands remords sur le. passé, 
délivré des soucis de l'avenir, le sentiment qui 
dominait constamment dans mon ame était de 
jouir du présent. Les dévots ont pour l'ordinaire 
une petite sensualité très-vive qui leur fait savou- 
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rer avec délices les plaisirs iddecents qui Jfpur sont 
permis. "Les moudains leur en font un crime, je 
ne sais pourquoi;. ou plutôt je le sais., bien, c'est 
qu'ils envient aux autreç la jouissance des plaisirs 
c simples dont eux-mêmes ont perdu le goût. Je J'a- 
vais ce goût, et je trouvas .charmant de le satis- 
faire en sûreté de conscience. Mon cœur , neuf en- 
core , se livrait à tout avec un plaisir d'enfant , oa 
plutôt, si je l'ose dire, avec une volupté d'ange, 
car en vérité ces tranquilles jouissances ont la sé- 
rénité de celles du paradis. Des . dîners faits sur 
l'herbe, à Montagnole, des soupers sous le ber- 
ceau , la récolte des fruits , les vendanges , les veil- 
lées à teiller avec nos gens , tout cela faisait pour 
nous autant de fêtes auxquelles 'maman prenait le 
même plaisir que moi. Des promenades^plus soli- 
taires avaient un charme plus gpand encore , parce 
que le cœur s'épanchait plus en liberté. Nous en 
fîmes une entre autres qui fait époque dans ma 
mémoire, un jour de Saint-Louis dont maman por- 
tait le nom. Nous partîmes ensepible et seuls de 
bon matin , après la messe qu'un carme était venu 
nous dire à la pointe du jour dans une chapelle 
attenante à la maison. J'avais {proposé d'aller par- 
courir la côte opposée à celle pu nous étions , et 
que nous n'avions point visitée encore. Nous avions 
envoyé nos provisions d!avance<'car la course de- 
vait durer tout le jour. Maman, quoique un p«i 
ronde et grasse , ne marchait pas mal : nous allions 
de colline en colline et de bois en bois , quelque- 
fois au soleil et souvent à l'ombre , nous reposant 
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de temps en temps, et nous oubliant des heures 
entières ; causant de nous , de notre union , de la 
douceur de nôtre'isdrt , et faisa&t pour sa durée des 
vœux qui ne ftirent pas exaiîfcés. Tout^emblait con- 
^ spirer au bonheur de c*ette journée. Il avait plu de- 
puis peu; «point, de pousèière, et, des ruisseaux 
bien courant^ ^m petit vent^frais agitait les feuilles, 
Fair était pur, thorîzôn sans nuages, la sérénité 
•régnait au cjel comme dans nô*s cœurs. Nôtre dî- 
ner fut fiait ctez un paysan , et pfkttagé aved sa fa- 
"taille , qui nous bènîslïîtde fcon tœur. Ces pauvres 
• Savoyards sont si bonnes gétis'! Après le dîner nous 
gagn4me*rombrfe sous de grands arbres, où, tan- 
dis que J'amassais des brins de bois sec ppur* faire 
notçie café, maman ^'amusait à herbômer parmi 
les broussailles;* et. «ivec les fleurj du bouquet que 
chemin faisant' je liii avais ramâfissé , elle me fit 
remai*quer daip leur ^ructure mille choses cu- 
rieuses , i^ni m'amusèrenf beaucoup , et qui ide- 
iaient Aie donner du goût pour la botanique : 
mais le momenlti'ét^it pas venu', j'étais distrait par 
trop d'antres études. Ûee idée qui vint me frapper 
fit diversion aux fieuffs et saix plantes. La situation 
d'ame où je- ùie trouvais, tout ce que iious avions 
(Jit et fait ce*jôur-là, tous "les objets qui m'avaient 
frappék, me rappelèrent l'espèce de rêve que tout 
*éveillé j'avais fait à Annecy §ept ou huit ans aupa- 
ravant , .et dont j'ai rendu coriïpte en son lieu*. 
Les rapports en étaient sirfrappants , qa'en y peu* 

* Girderaiit , livre m. * • * 
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sont j'en fus ému jusqu'aux larmes. Dans un tràns* 
port d'attendrissement j'embrassai*- cette chère 
amie: Maman, maiftan*, lui dis-jéT avec passion, ce 
jour m'a été promis depuis long-teni^s , et je ne 
vois rien au-delà* Mon* bonheur, , grarfe 4 vous , est 
à son comble; puisse- 1 -il ne pas décliner jdésor- 
mais! puisse-t-ik durer» aussi long-t:éfa)ps que j'en 
conserverai le goût! il ne ôïih'a qh'avec moi. 

Ain^ coulèrent mes jours heureûç, et d'autant' 
plus heureux , que n'apercevant rien qui les dût 
troubler, je n'en^sagtais èit effet leur fin qu'àved 
la mienne. Ce n'était pas que la 30urce de^irues soi»- 
cis fût absolument tarie ; mais^je lui voyais prendre 
un autre cours que je dirigeâis^de mon nliéux sur 
des objets *utiles , afin qu'elle portât son reipède 
avec elle. Mamgjn aimait naturellement la cam- 
pagne , et ce geût ne s'attiédissait pas avec moi. 
Peu à peu elle prit celui des soins ^hampétrefis ;. elle 
aimait à faire valoir les terres, et elle avait sur cela 
des conniaissances dont elle faisait usage lavec plai- 
sir. Non contente de ce qui dépendait de la mai- 
son qu'elle avait prise, elle louait tantôt un champ, 
tantôt un pré. Ënflti , portai^t son humeur entre- 
prenante suf des objets d'agriculture , au lieu de 
rester oisive dans sa maison , elle prenait Iç tra^p 
de dévenir bientôt une grosse fermière. Je i^ahnais 
pas trop à la voir ainji s'étendre , et je m'y oppo/ 
sais tant que jq pofiviiis, bien sûr qu'elle serait toitt 
jours troippée, et (Jue s«n humeur libérale et pro- 
digue porterait toujours la dépense*au-delà*du 
produit : toutefois je me consolais en pensant que 
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ce produit du moins ne serait pas nul et lui aide- 
rait à v\yrê. De toutes les entreprises qu'elle pou- 
vait former icellé^làifte paraissait la 'moins rui-* 
neuse^ et, sanç v erivisager comme elle un objet 
de profit, j'y envisageais une occupation conti- 
nuelle , qui la garaflitirait; des mauvaisos affait*es et 
de^ escrocs,. Dans cette idée je désirais ardemment 
de recouvrer autant de force et de santé qu'il m'en 
fallait pour veiller à ses affaires, pour être piqueur 
de ses ouvriers ou son premier ouvrier^ et n^tur 
rellen^ent l'exercice que cela me faisait faire , m'ar- 
racnamt souvent à mes Kvfes et me disfrayant sur 
mon état, devait le rendi^e meilleur. ^ 

J^i'j^'j — ï74ï-) L*hiver suivant, Barillôt re- 
venant d'Italie m'appo'rta quelques livres, entre 
au^és le Bqfiterr^i et la CàrteUa per musica du 
p. Banchieri, (jui me don«ièrei}t du goût pour l'his- 
toire de la mysique et pour les recherches théo- 
ri(|aes de ce bel art. Barillot resta quelque temps 
avec nous; et comme j*'étais majeur depuis plu- 
sieurs mois , il fut conveuH que j'irais le printemps 
suivajitàCeiiève redemander le bien de ma mère, 
ou du moins la part qui m'en rirenait , en atten- 
dant qu'on* sût ce que mon frère était devenu. Cela 
s'exécuta comme il avait été résolu. J'allai à Ge- 
nève, mon père y vint de sou côté. Depuis long- 
temps il y revenait sans qu'on lui cheirchât que- 
relle, quoiqu'ilVeût jamais purgé son décret : mais 
comme on avait de l'estime pour son courage et du 
respect pouf sa probité , on feignait d'avoir, oublié 
son affaire ; et les magistrats^ occupés du grand 
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projet qui éclata peu après ' , pe voulaient pas ef- 
faroucher avant le temps la bourgeoisie eç lui rap- 
pelant mal à propos leur àiiciéhne partialité. . 

Je craignais qu'on ne me fît des ^fficultés sur 
mon changement, de religiqn ; l'on n'en fit aucune. 
Les Ibis' de Genève sont^à cet* égard moins dures 
que^ celles de Jîerne, où quiconque change de fe- 
lîgion perd non-seulement son état , mais son bien. 
Le mien ne me fut donc pas disputé , mais se trouva, 
je ne sais comment, réduit à fort peu de chose. 
Quoiqu'on fût à peu près sûr- quQ mon fîrèrjB était 
mort, on îi'en avait point de preuy^ juridique. Je 
manquais de titres suffisajitspoûr réclamer sa part, 
et je la laissai sans*regret pour aider à vivre à n^pn , 
père, qui en a joui tant qu'il a vécu. Sitôt que les 
formalités de justice furent faites et qiie j'eus rjBçu 
mon argent, j'en mjs quelque partie en livres , et i 
je volai porter le rèst;e aux pieas 4^ maman. Le 
coeiu" me battait de joie durant la route , et le «lo- 
ment où je déposai cet argent dans aes mains me 
fut mille fois plus doux tjue celui où il entra dans 
les miennes. Elle le reçut avec cette siml^licité des 
belles âmes , quiif faisant ces choses-là sans effort, 
les voient sans admiration. Cet argent fiit eipployé 
presque tout entier à moh usage , et cela avec une 
égale simplicité; L'emploi en eut exactement été le 
même s'il lui fût venu d'autre part., . , 



' Lç 8 mai 1788 le marquis de Lautrec, ambassadeur de France, 
et les députés de Zurich et de Berne terminèrent les différents qui 
existaient entre les magistrats et les citoyens de Genève. 1\ est pro- 
bable que Jean-Jacques veut parler de cet événement. 
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Cependant ma santé ne se rétablissait point ; je 
dépérissais au contraire à yue d'œil ; j'étais pâle 
comme un mort et maigre comme un squelette; 
mes battements d'artères étaient terribles , mes pal- 
pitations plus fréquentes ; j'étais continuellement 
oppressé, jet ifta faiblesse enfin devint telle que ja- 
vai» peine à me mouvoir; je ne pouvais presser le 
pas sans étcrûffer, je ne pouvais me baisser sans 
avoir dep vertiges, je ne pouvais soulever le plus 
léger fardeau; j'étais réduit à l'inaction la plus tour- 
ïùen tante pour un homme aussi remuant que' moi. 
Il est certain qpu'il se mêlait à tout cela beaucoup 
de vapeurs. Les vapeurs sont les maladies des gens 
heureui, c'était la mienne : les pleurs que je ver- 
sais souvent ^ns raison de pleurer, les frayeurs 
yives au bruit d'une feuille oU d'un oiseau, l'iné- 
galité d'humeur dans le calme de^la plus douce vie, 
tout cela marquait cet ennui du bien-être qui fait 
pour ainsi dire extravaguer. la «sensibilité. Nous 
sommes si peu faits pour être heureux ici -bas, 
qu'il faut nécessairement que l'ame ou Ip corps 
souffre -quand ils ne souffrent pas tous les deux y et 
que le bon état de l'un fait pres^^oe toujours tort à 
l'autre. Quand j'aurais pu jouir délicieusement de 
la vie, ma machine en décadence m'en empêchait, 
sans qu'on pûf dire où la cause du mal avait son 
vrai siège. Dans la suite, malgré le décliù des ans, 
et des maux très-réels et très -graves, mon cot'ps 
semble avoir repris des forces pour mieux sçntir 
mes malheurs ; et maintenant que j'écris ceci , in- 
firme et presque sexagénaire , accablé de douleurs 
R. xiv. q5 
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de toute espèce, je me sens pour souffrir plus de 
vigueur et de vie quç je n'en eus pour jouir à la 
fleur de mon âge et dans le sein du plus Trai bon- 
heur. 

Pour m'achever, ayant fait entrer un peu de 
physiologie dans mes lectures/ je m'étais misa 
étudier l'anatomie; et passant en revue la multi- 
tude et le jeu des pièces qui composaient ma ma- 
chine , je m'attendais à sentir détraquer {out cela 
vingt fois le jour : loin d'être étonné de me trou- 
ver ihourant, je l'étais que je pusse encore vivre, 
et je ne lisais pas là description 4^une maladie que 
je ne crusse être la mienne. Je suis sûr que 
si je n'avais pas été malade je le serais devenu par 
cette fatale étude. Trouvant dans chaque maladie 
des symptômes de la mienpe, je croyais les avoî^ 
toutes; et j'en gagnai par -dessus une plus cruelle 
encore dont je m'étais cru délivré ^ la fantaisie de 
guérir : c'en est une difficile à éviter quand on se 
met à lire des livres de médecine. A force de cher- 
cher, 4^ réfléchir, de comparer, j'allai m'imaginer 
que la base de mon mal était un polype au .cœur; et 
Salomon lui-même parut frappé de cette îjJéel tlâi- 
sonnablement je devais partir de cette opinion 
pour me confirmer dans ma résolution précédente. 
Je ne fis point ainsi. Je tendis touâ les ressorts de 
mon esprit pour chercher comment on pouvait 
guérir d'un polype au cœur, résolu d'entreprendre 
cettç merveilleuse cure. Dans un voyage qu'Anet 
avait fait à Montpellier pour aller vojjr le jardin 
des plantes et le démonstrateur, M. ^Sauvages, on 
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lui avait dit que M. Fizes avait guéri un pareil po- 
lype. Maman s'en souvint fet m'en parla. Il n'en fal- 
lût pas davantage pour m'inspirer le désir d'aller 
consulter M. Fizfts. L'esppir de guérir me fait re- 
trouver du courage et des forces pour entreprendre 
ce voyage. L'argent venu de Genève en fournil le 
moyen. Maman, loin de m'en détourner, m'y ex- 
horte; et me voilà parti pour Montpellier. 

Je n'eus pas besoin d'aller si loin pour trouver 
te méd^in qii'il me fallait. Le chçyal me fatiguant 
trop , j'ataispris une chaise à Grenoble. A Moirahs 
cinq ou six autres chaises arrivèrent à la file après^ 
la mienne. Pour le coup c'était vraiment l'aventure 
des bràhcards. La plupart de ces chaises étaient le , 
cortège d'une nouvelle mariée appelée madame du 
Colombier. Avec elle était une autre femrne appe- 
lée madame de Larnage , moins jeune et moins 
belle que madame du Colombier,* mais non moins 
aimable, et qui de Romans, où s'arrêtait celle-ci, 
devait poursuivre sa route jusqu*'aii bourg Sàint- 
Andiol , pi*ès le ^ont-Sàint-Esprit. Avec la timidité 
qu'on me connaît, on s'attend que la connaissance 
ne^fîit pas sitôt faite avec des femmes brillantes et 
la suite qui les entourait : mais enfin , suivant là 
même roiite, logeant dans lesméiftes auberges, et, 
sous peine de passer pour un loup-garou , forcé de 
me présenter à la même table, il fallait bien que 
cette connaissance se fît. Elle se fit donc , et même 
plus tôt que je n'aurais voulu ; car tout ce fracas ne 
convenait guère à un malade, et surtout à un ma- 
lade de mon humeur. Mais fa curiosité rend ces co- 

îi5. 
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quines de femmes si insinuantes, que pour par- 
venir à connaître un hortime elles commencent par 
lui faire tourner la tête. Ainsi arriva de ihoi. Ma- 
dame du Colombier, trop entourée de ses jeunes 
roquets , n'avait guère le temps de m'agacer , et 
d'ailleurs ce n'en était pas la peine, puisque nous 
allions nous quitter ; mais madame de Larnage , 
moins obsédée y avait des provisions à faire pour 
Siia route : voilà madame dé Larnage qui m'entre- 
prend; et adieu Je pauvre Jean-Jacques, oft plutôt 
adieu la fièvre-, les vapeurs, le polype; tout part 
^uprès d'elle , hprs certaines palpitations qui me 
•restèrent et dont elle ne voulait pas me guérir. Le 
. mauvais état de ma santé fut le premier tfexïe de 
notre connaissance. On voyait que j'étais malade , 
on savait que j'allais à Montpellier ; et il faut que 
mon air et mes naanières n'annonçassent pas un 
débauché , car il fut clair dans la suite qu'on ne 
m'avait pas soupçonné d'aller y faire un tour de 
casserole. Quoique l'état de maladie ne soit pas 
pour un homme une grande recoifimandation près 
des dames, il me rendit toutefois intéressant pour 
celles-ci. Le mâtin elles envoyaient savoir de mes 
nouvelles et m'inviter à prendre le chocolat avec 
elles ; elles s'informaient comment j'avais passé la 
nuit. Une fois, selon ma louable coutume dépar- 
ier sans penser, je répondis que je ne savais pas. 
Cette réponse leur fit croire que j'étais fou : elles 
m'examinèrent davantage, et cet examen ne me 
nuisit pas. J'entei&dis une fois madame du Colom- 
bier dire à son amie : tl manque dé mottde, mail 
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il e&t aimable. Ce mot tne rassura beaucoup , et fit 
que je le détins en effet. 

En se familiarisant il fallait parler de ^oi, dire 
d'où l'on venait, qui l'on était. Cela in'embarras^ 
sait; car je son tais très -bien que parmi la bonne 
compagnie "et avec des femmes galantes, ce mot 
de nouveau converti m'allait tuer. Je ne sais par 
quelle bizarrerie je m'avisai de passer pour A.nglais; 
je me donnai pour jacobite , on me prit pour tel ; . 
je m'appelai Dudding, et l'on m'appela M. Dud- 
ding. Un maudit marqufs de Torignan qui était là, 
malade ainsi que moi , vieux au par-dessus et d'assez 
mauvaise humeur, s'avisa de lier conversation avec 
M. Dudding. Il me parla du roi Jacïjues , du pré^ 
tendant, de l'ancienne cour (Je Saint-Germain. J'é- 
tais sur les épines : je ne savais de tout cela que le 
peu que j'en avaisrlu dans le comte Hamilton et dans 
les gazettes; cepenc^ant j^fis de ce peu si bon usage, 
que je me tirai d'affaire : heureux qu'on ne se fût 
pas avisé de me questionner sur la langue anglaise 
dont je ne savais pas un seul. mot. 

Toute la compagnie se convenait et voyait à re^ 
gret le moment de se quitter. Nous faisions des 
journées de limaçon. Nous nous trouvâmes^ un di- 
manche à Saint - MarcelUn. Madame de Larnage 
voulut aller à la messe, j'y fus avec elle : cela faillit 
à gâter mes affaires. Je me comportai comme j'ai 
toujours fait. Sur ma contenance modeste et re- 
cueillie elle me crut dévot, et prit de moi la plus 
mauvaise opinion du monde, comme elle me l'a- 
*Voua deux jours après. Il me fallut ensuite beau- 
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quines de femmes si insinuantes, que pour par- 
venir à connaître un hoitime elles commencent par 
lui faire tourner la tête. Ainsi arriva de ihoi. Ma- 
dame du Colombier, trop entourée de ses jeunes 
roquets ," n'avait guère le temps de m'agacer, et 
d'ailleurs ce n'en était pas la peine, puisque nous 
allions nous quitter ; mais madame de Larnage , 
moins obsédée y avait des provisions à faire pour 
Siia route : voilà madame de Larnage qui m'entre- 
prend; et adieu Je pauvre Jean-Jacques, oft plutôt 
adieu la fièvre-, les vapeurs, le polype; tout part 
l^uprès d'elle , hors certaines palpitations qui me 
• restèrent et dont elle ne voulait pas me guérir. Le 
. mauvais état de ma santé fut le premier tfexte de 
notre connaissance. On voyait que j'étais malade, 
on savait que j'allais à Montpellier ; et il faut que 
mon air et mes nianières n'annonçassent pas un 
débauché , car il fut clair dans la suite qu'on ne 
m'avait pas soupçonné d'aller y faire un tour de 
casserole. Quoique l'étaf de maladie ne soit pas 
pour un homme une grande recoAmandation près 
des dames , il me rendit toutefois intéressant pour 
celles-ci. Le mât}n elles envoyaient savoir de mes 
nouvelles et m'inviter à prendre le chocolat avec 
elles ; elles s'informaient comment j'avais passé la 
nuit. Une fois , selon ma louable coutume de par- 
ler sans penser, je répondis que je ne savais pas. 
Cette réponse leur fit croire que j'étais fou : elles 
m'examinèrent davantage, et cet examen ne me 
nuisit pas. J'entendis une fois madame du Colom- 
bier dire à son amie : tl manque dé moiide, mail 
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il e&t aimable. Ce mot tne rassura beaucoup , et fit 
que je le détins en effet. 

En se familiarisant il fallait parler de ^oi, dire 
d'où l'on venait, qui l'on était. Cela in'embarras^ 
sait; car je SQn tais très -bien que parmi la bonne 
compagnie* et avec des femmes galantes, ce mot 
de nouveau converti m'allait tuer. Je ne sais par 
quelle bizarrerie je m'avisai de passer pour A.nglais; 
je me donnai pour jacobite , on me pirit pour tel ; . 
je m'appelai Dudding, et l'on m'appela M. Dud- 
ding. Un maudit marqufs de Torignan qui était là , 
malade ainsi que moi , vieux au par-dessus et d'assez 
mauvaise humeur, s'avisa de lier conversation avec 
M. Dudding. Il me parla dû roi Jacïjues , du pré^ 
tendant , de l'ancienne cour (Je Saint-Germain. J'é- 
tais sur les épines : je ne savais de tout cela que le 
peu que j'en avaisrlu dans le comte Hamilton et dans 
les gazettes; cepenc^ant j^fis de ce peu si bon usage, 
que je me tirai d'affaire : heureux qu'on ne se fût 
pas avisé de me questionner sur la langue anglaise 
dont je ne savais pas un seul. mot. 

Toute la compagnie se convenait et voyait à re^ 
gret le morbent de se quitter. Nous faisions des 
journées de limaçon. Nous nous trouvâmes^ un di- 
manche à Saint - MarcelUn. Madame de Larnage 
voulut aller à la messe, j'y fus avec elle : cela faillit 
à gâter mes affaires. Je me comportai comme j'ai 
toujours fait. Sur ma contenance modeste et re- 
cueillie elle me crut dévot, et prit de moi la plus 
mauvaise opinion du monde, comme elle i:ne l'a- 
*voua deux jours après. Il me fallut ensuite beau- 
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quines de femmes si insinuantes, que pour par- 
venir à connaître un hoihme elles commencent par 
lui faire tourner la tête. Ainsi arriva de dioi. Ma- 
dame du Colombier, trop entourée de ses jeunes 
roquets, n'avait guère le temps de m'agacer, et 
d'ailleurs ce n'en était pas la peine, puisque nous 
allions nous quitter ; mais madame de Larnage , 
moins obsédée y avait des provisions à- faire pour 
^ route : voilà madame de Larnage qui m'entre- 
prend; et adieu Je pauvre Jean-Jacques, oft plutôt 
adieu la fièvre, les vapeurs, le polype; tout part 
^uprès d'elle , hprs certaines palpitations qui me 
•restèrent et dont elle ne voulait pas me guérir. Le 
. mauvais état de ma santé fut le pr^ier VtxUe de 
notre connaissance. On voyait que j'étais malade, 
on savait que j'allais à Montpellier; et il faut que 
mon air et mes nlanières n'annonçassent pas un 
débauché, car il fut clair dans la suite qu'on ne 
m'avait pas soupçonné d'aller y faire un tour de 
casserole. Quoique l'état de maladie ne soit pas 
pour un homme une grande recoAmandation près 
des dames , il me rendit toutefois intéressant pour 
celles-ci. Le mâtîn elles envoyaient savoir de mes 
nouvelles et m'invitei* à prendre le chocolat avec 
elles ; elles s'informaient comment j'avais passé la 
nuit. Une fois , selon ma louable coutume de par- 
ler sans penser, je répondis que je ne savais pas. 
Cette réponse leur fit croire que j'étais, fou : elles 
m'examinèrent davantage, et cet examen ne me 
nuisit pas. J'entendis une fois madame .^'Colom- 
bier dire à son amie : îl manque dé mot:lde, msà 
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il e&t aimable. Ce mot tne rassura beaucoup , et fit 
que je le détins en effet. 

En se familiarisant il fallait parler de ^oi, dire 
d'où l'on venait, qui l'on était. Cela in'embarras- 
sait; car je sentais très -bien que parmi la bonne 
compagnie *et avec des femmes galantes , ce mot 
de nouveau converti m'allait tuer. Je ne sais par 
quelle bizarrerie je m'avisai dépasser pour A.nglais; 
je me donnai pour jacobite , on me pirit pour tel; . 
je m'appelai Dudding, et l'on m'appela M. Dud- 
ding. Un maudit marqufs de Torignan qui était là, 
malade ainsi que moi , vieux au par-dessus et d'assez 
mauvaise humeur, s'avisa de lier conversation avec 
M. Dudding. Il me parla dû roi Jacïjues , du pré- 
tendant, de l'ancienne cour (Je Saint-Germain. J'é- 
tais sur les épines : je ne sa.vais de tout cela que le 
peu que j'en avai^lu dans le comte Hamilton et dans 
les gazettes; cependjant j^fis de ce peu si bon usage, 
que je me tirai d'affaire : heureux qu'on ne se fût 
pas avisé de me questionner sur la langue anglaise 
dont je ne savais pas un seul. mot. 

Toute la compagnie se convenait et voyait à re^ 
gret le morbent de se quitter. Nous faisions des 
journées de limaçon. Nous nous trouvâmes^ un di- 
manche à Saint - MarcelUn. Madame de Larnage 
voulut aller à la messe, j'y fus avec elle : cela faillit 
à gâter mes affaires. Je me comportai comme j'ai 
toujours fait. Sur ma contenance modeste et re- 
cueillie elle me crut dévot, et prit de moi lu plus 
mauvaise opinion du monde , comme elle me l'a- 
oua deux jours après. Il me fallut ensuite beau- 
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coup de galanterie pour effacer cette niauvaise im- 
pression ; ouplutôt jnadame de Larnage, en femme 
d'expérietnce et qui ne. se rebutait pas ^sèment , 
voulut bien courir les risques de ses .avances pour 
voir comment je m'en tirarais. Elle (n'en fit beau- 
coup , et de telles , que, bien éloigné de présumer 
de ma figure, je crus qu'elle se moquait de moi. 
Sur cette folie il n'y eut sorte de bêtises que je ne 
•fisse; c'était pis que le iparquis du Legs. Madame 
de Larnage tint bon , me fit tant d'agaceries et 
Vue dit des choses si tendues, qu'un homme beau- 
coup moins sot eût eu bien de la peine à prendre 
tout cela sérieusement. Plus elle en faisait, plus 
elle me confirmait dans mon idée; et ce qui me 
tourmentait davantage était qu'à bon compte je 
me prenais d'amour tout de bon. Je me disais , et 
je lui. disais en soupirant, Ah ! que tout cela n'estai 
vrai ! je serais le plus heuceux des hommes. Je crois 
que ma simplicité de novice né fit qu irriter sa £ui- 
taisie ; elle n'en voulut pas avoir le démenti. 

Nous avions laissé à Romans madame du Colom- 
bier et sa suite. Nous continuions notre route le plus 
lentement et le plus agréablement du 'monde , ma- 
dame de Larnage , le marquis de Torignan , et moi. 
Le marquis, quoique malade et grondeur , était un 
assez bon honune , mais qui n'aimai t pas trop à 
manger son pain à la fumée du rôti. Madame de 
Larnage cachait si peu le goût qu^elle avait pour 
moi i qu'il s'en aperçut plus tôt que moi-même ; et 
ses sarcasmes malins auraient dû me donner au 
mcMBS la confiance que je n'osais prendre aux boih 
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tés de la dame , si , par un travers d'esprit dont moi 
seu^étais capable , je ne m'étais imaginé qu'ils s'en- 
tendaient pour me persiffler. Cette sotte idée acheva 

'tie me renverser la tète , et me fit faire le plus plat 
personnage dans une situation oùmon cœur, étant 

-réellement pris, m'en pouvait dicter un assez bril- 
lant. Je ne conçois pas comment madame de Lar- 
nage ne se rebuta pas de ma maussaderie , et ne me 
congédia pas avec le dernier mépris. Mais c'était 
une femme d'esprit qui savait discerner son monde, 
et qui voyait bien qa41 y avait plus de bêtise que 
de tiédeur dans mes procédés. 

Elle parvint enfin à se faire entendre, et ce ng 
fut pas sans peine, A Valent* , nous étions arrivés 
pour dîner , et selon notre louable coutume nous y 
passâmes le reste du jour. Nous étions logés hors 
de la ville à Saint-Jacques ; je me souviendrai tou- 
jours de cette auberge, ainsi que de la chambre 
que madame de Larnage y occupait. Après le dîner 
elle voulut se promener : elle savait que le marquis 
n'était pas allant; c'était le moyen de se ménager 
un téte-à-téte dont elle avait bien résolu de tirer 
parti ; car il n'y avait plus de temps à perdre pour" 
en avoir à mettre à profit. Nous nous promenions 
autour de la ville le long des fossés. Là je repris la 
longue histoire de mes complaintes, auxquelles elle 
répoudait d'un ton si tendre, me pressant quel- 
quefois contre son cœur le bras qu'elle tenait, qu'il 
fallait une stupidité pareille à la mienne pourm'em- 
pécher de vérifier si elle parlait sérieusement. Ce 

■ qu'il y avait d'impayable était que j'étais moi-même 
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excessivement ému. J'ai dit qu'elle était aimable : 
l'amour la rendait charmante ; il lui rendait tout 1'^ 
clat de la première jeunesse , et elle ménageait ses 
agaceries avec tant d'art, qu'elle aurait séduit un 
homme à l'épreuve. J'étais donc fort mal à mon aise, 
et toujours sur le point de.tn'émancîper; mais la 
crainte d'offenser ou de déplaire, la frayeur plus 
grande encore d'être hué, si£Qé, berné, de fournir 
une histoire à table , et d'être complimenté sur mes 
entreprises par l'impitoyable marquis , me retinrent 
au point d'étreindigné moi-même de ma sotte honte, 
et de ne la pouvoir vaincre en me la reprochant, 
ij^'étais au supplice : j'avais déjà quitté.mes pVopos 
de* Céladon , dont je Sentais tout le ridicule en si 
beau chemin : ne sachant plus quelle contenance 
tenir ni que dire, je me taisais ; j'avais l'air boudeur, 
eilfin je faisais tout ce qu'il fallait pour m'attirer le 
traitement que j'avais redouté. Heureusement ma- 
dame de Larnage prit un parti plus humain. Elle 
interrompit brusquemen t ce silence en passant un 
bras autour de mon cou , et dans l'instant sa bouche 
parla trop clairement sur la mienne pour me lais- 
*ser mon erreur. La crise»ne pcHivait se faire plus à 
propos. Je devins aimable. Il en était temps. Elle 
m'avait donné cette confiance dont le défaut m'a 
presque toujours empêché d'être moi. Je le fus 
alors. Jamais mes yeux, mes sens, mon cœur et ma 
bouche n'ont si bien parlé ; jamais je n'ai si pleine- 
ment réparé mes torts ; et si cette petite conquête 
avait coûté des soins à madame de Larnage , j'eu3 
lieu de croire qu'elle n'y avait pas regret, 
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Quand je vivrais cent ans, je ne me rappellerais 
janïais sans plaisir le souvenir de cette charmante 
femmQ. Je dis charmante, quoiqu'elle ne fût ni 
belle ni jeune; mais, n'étant ndn plus ni lîjiide ni 
vieille,' elle n'avait rien dans sa figure qui empê- 
chât* son esprit et ses grâces de faire tout leur ef- 
fet. Toutîiu contraire des autres femmes, ce qu'elle 
avait de moins frais était le visage , et je crois que 
le rouge le lili avait* gâté. Elle avait ses raisons pour 
être facile , c'était le moyen de valoir tout son prix. 
On pouvait la voir sans l'aimçr, mais non pas la 
posséder sans l'adorer. Et cela prouve , ce me 
semble, qu'elle n'était pas toujours aussi prodigue 
de ses ben tés qu'elle le fujt avec moi. Elle s'était 
prîise d'un gojut trop prompt et trop vif pour être 
excusable , mais oii le cœijir entrait du moins au- 
tant que lés sens ; et durant le tem^'ps court^t déli- 
cieux que je passai auprès*d'elle j'eus lieu.de cnôh'e, 
aux ménagements forcés qu'elle m'imposait , quq , 
quoique sensuelle* et voluptueuse, elle aimait en- 
core mieux ma santé que ses plaisirs. 

Notre intelligence n'échappa pas au marquis. Il 
n*en tirait pas moins sur moi; au contraire, il me 
traitait plus que jamais en pauvre amoureux transi, 
martyr des rigueurs de sa dame. Il ne lui* échappa 
jamais un mot, un sourire, un regard qui pût me 
faire soupçonner qu'il nous eût deviilés; et je l'au- 
rais cru notredupe, si madame de Larnage, qui 
voyait mieux que moi , ne m'eût dit qu'il^ne l'était 
pas, mais qu'il était galant homme; et enieffet on 
ne saurait avoir des attentions plus honnêtes, ni 
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se comporter plus poliment quMl fit toujours, même 
envers moi , sauf sea plaisanteries , surtout depuis 
mon succès. Il m'en attribuait l'honneur peut-être, 
et me supposait moins sot que je ne l'avais paru. 
Il fie trompait, comme on a vu; mais n'importe, je 
profitais de son erreur; et il est vrai qu'alors les 
jÔJ^W*s étant pour moi, je prétais le flanc de bon 
<4fpur dt d'assez bonne grâce à ses épigrammes , et 
j>j[^.ripoatais quelquefois, même assez heureuse- 
ment, tout fier de me faire honneur auprès de ma- 
dame de Larnage de l'esprit qu'elle m'avait donné. 
Je n'étais plus le même homme. 

Nous étions dans un p4ys «t dans une saison de 
bonne chère ; nous la faisions partout excellente , 
grâce aux bons soins du marquis. Je me serais 
pourtant passé qu'il les étendit jusqu'à nos cham- 
bres, mais il eiîvoyait devant son laquais pour les 
retenir; et le coquin, sait de son chef , soit par 
Tordre de son UMutre, le logeait toujours à côté de 
madame de Larnaa;e , et me fourrait à l'autre bout 
de la maison. Mais cela ne m'embarrassait guère , 
et nos rendez-voOs n'en étaient que plus piquants. 
Ôettç vie délicieuse dura quatre ou cinq jours , pen- 
dant lesquels je m'enivrai des plu» douces volup- 
tés. Je les goûtai pures , vives , sans aucun mélange 
de peine : ce sont les premières et les seules que 
j'aie ainsi goûtées, et je puis dire que je dois à ma- 
dame de Jjarnage de ne pas mourir sans avoir 
connu le plaisir. 

Si cetjue je sentais pour elle n'était pas précisé- 
ment de l'amour, c'était du moins un retour si 
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tendre pour celui qu'elle nqie témoignait, c'était 
une sensualité si brûlante dans le plaisir, et une 
intimité si douce dans les entretiens, qu'elle avilit 
tout le charme de la passion sans en avoir le délire, 
qui tpurne la tête et fait qu'on ne sait pas jouir. Je 
n'ai senti l'amour vrai qu'une seule fois en œa-vie, 
et ce ne fut pas auprès d'elle. Je ne l'ainMÛs f9$ 
nqn plus comme j'avais aimé et cpmme j%iàiaiiri9â^ 
dame de Waréns; mais c'était pour cekiafllme içiie 
je. la possédais cent fois mieux. Près de matûan 
moA plaisir était toujours troublé par «li sentiment 
de tristesse , par un secret serrement de cœur que 
je né surmontais pas sans peine; au lieu dé me fé- 
liciter de la posséder^ je me reprx>chais de l'avilir. 
Près de madame de Larnage, au contraire, fier 
d'être bomme et d'être heureux , je me livrais à 
mes sens avec joie, avec confiance; je partageais 
l'impression que je faisais sur le\ siens; j'étais as- 
sez à moi pour contempler avec autant de vanité 
que de volupté mon triomphe, et pour tirer jde là 
diB quoi le rédoubler. 

Je ne me souviens pas de l'endroit où nous quitta 
le marquis , qui était du pays , mais nous nous 
trouvâmes seuls avant d'arriver à Monteliraar , et 
dès-lors madaïqe de Larnage établit sa femme de 
chambre dans ma chaise, et je passai dans la sienne 
avec elle. Je puis assurer que la route ne nous en- 
nuyait pas de cette manière, et j'aurais eu bien de 
la peine à dire comment le pays que nous parcou- 
rions était-fait'. A Montelimar, elle eut des affaires 
qui l'y retinrent trois jours, dkirantlesquels elle ne 
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quines de femmes si insinuantes, que pour par- 
venir à connaître un hoihme elles commencent par 
lui faire tourner la tête. Ainsi arriva de ihoi. Ma- 
dame du Colombier, trop entowée de ses jeunes 
roquets , n'avait guère le temps de m'agacer , et 
d'ailleurs ce n'en était pas la peine, puisque nous 
allions nous quitter ; mais madame de Larnage , 
moins obsédée ^ avait des provisions à faire pour 
^ route : voilà madame de Larnage qui m'entre- 
prend ; et adieu Je pauvre Jean-Jacques , oft plutôt 
adieu la fièvre, les vapeurs, le polype; tout part 
ipuprès d'elle, hprs certaines palpitations qui me 
•restèrent et dont elle ne voulait pas me guérir. Le 
, mauvais état de ma santé fut le premier tfexife de 
notre connaissance. On voyait que j'étais malade , 
on savait que j'allais à Montpellier ; et il faut que 
mon air et mes manières n'annonçassent pas un 
débauché, car il fut clair dans la suite qu'on ne 
m'avait pas soupçonné d'aller y faire un tour de 
casserole. Quoique l'étaf de maladie ne soit pas 
pour un homme une grande recoiîimandation près 
des dames , il me rendit toutefois intéressant pour 
celles-ci. Le mâtin elles envoyaient savoir de mes 
nouvelles et m'inviter à prendre le chocolat avec 
elles ; elles s'informaient comment j'avais passé la 
nuit. Une fois , selon ma louable coutume de par- 
ler sans penser, je répondis que je ne savais pas. 
Cette réponse leur fit croire que j'étais fou : elles 
m'examinèrent davantage, et cet examen ne me 
nuisit pas. J'entendis une fois madame .du' Colom- 
bier dire à son amie : tl manque dé motfde, mais 
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il est aimable. Ce mot ttie rassura beaucoup , et fit 
que je le détins en effet. 

En se familiarisant il fallait parler de 3oi, dire 
d'où l'on venait, qui l'on était. Cela rn'embarras- 
sait; car je sQUtais très -bien que parmi la bonne 
compagnie *et avec des femmes galantes, ce mot 
de nouveau converti m'allait tuer. Je ne sais par 
quelle bizarrerie je m'avisai de passer pour Â.nglais; 
je me donnai pour jacobite , on me prit pour tel ; . 
je m'appelai Dudding, et l'on m'appela M. Dud-^ 
ding. Un maudit marquis de Torignan qui était là, 
malade ainsi que moi , vieux au par-dessus et d'assez 
mauvaise humeur, s'avisa de lier conversation avec 
M. Dudding. Il me parla dû roi Jacï|ues , du pré- 
tendant, de l'ancienne cour (Je Saint-Germain. J'é- 
tais sur les épines : je ne savais de tout cela que le 
peu que j'en avaisrlu dans le comte Hamilton et dans 
les gazettes ; cependant je fis de ce peu si bon usage, 
que je me tirai d'affaire : heureux qu'on ne se fut 
pas avisé de me questionner sur la langue anglaise 
dont je ne savais pas un seul. mot. 

Toute la compagnie se convenait et voyait à rcr 
gret le moihent de se quitter. Nous faisions des 
journées de limaçon. Nous nous trouvâmes un di- 
manche à Saint - MarcelUn. Madame de Larnage 
voulut aller à la messe, j'y fus avec elle : cela faillit 
à gâter mes affaires. Je me comportai comme j'ai 
toujours fait. Sur ma contenance modeste et re- 
cueillie elle me crut dévot, et prit de moi la plus 
mauvaise opinion du monde , comme elle me l'a- 
*voua deux jours après. Il me fallut ensuite beau- 
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avec de Ifi compagiyc^ qui s'y trouva. .Ce cabaret , 
le plus estimé de l'Europe , inéritait alors de Fétre. 
"tièux qui le tenaient avaient, su 'tirer parti de son 
heureuse, situation pour le tenir abQndamment ap- 
provisionné et avec choix. *C'était xéeUement une 
chose curieuse de trouver djgas une maison seule 
et isolée au milieu de la campagne , une table four- 
nie en poisson de mer et d'emi douce, en gibier 
excellent , en vins fins , servie avec ceS attentiom 
et ces soii]^ç qu'on ne^ trouve' que chez les grands 
et lès riches , et tout cela pour vos •trente-cinq sous. 
Mais le pont de Lunel ne resta pas long- temps .sur 
cepjed,et à force d'user sa réputation*, il la per- 
dit enfin tout-à-fait. 

J'avais oublié , durant nia route ; que j'étais ma- 
lade; je m'en souvins en arrivant à Montpellier. 
Mes vapeurs étaient bien'guéftries, mais tous ipes 
autres maux me restaient; et, quoique l'habitude 
m'y rendît moins sensible, c'en était assez pour se 
croire mort à qui s'en trouverait attaqué tout d'un 
coup. En effet ils çtaiçnt moins douloureux qu'ef- 
frayants, et faisaient plus souffrir l'esprit que le 
corps dont ils semblaient annoncer la destruction. 
Cela faisait que, distrait par des passions vives, 
je ne songeais plus à mon état; mais comme il n'é- 
tait pas imaginaire, je le sentais sitôt -que j'étais 
de §ang froid. Je songeai donc sérieusement aux 
conseils de madame de Larnage ei au but de mon 
voyage. J'allai consulter les praticiens les plus il- 
lustres, surtout M. Fizes, et, pour surabondance 
de précaution*, je me mis en pension chez un mé- 
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deoin* C'était un Irlandais appelé Fitz-Moris , qui te- 
nait une table assez nombreuseW'étudiants en mé- 
decine; et il y avait cela de commode ♦pour un 
malade à s'y mettre , que M. Fitz-Moris se conten- 
tait d'une pension honnête pour la nourriture, et 
ne prenait rien de ses pensionnaires pour ses soins 
comme médecin. Il ie chargea de re]ç:écutioH des 
ordonnances de M.Fizes, et de veiller sur ma santé. 
Il s'acquitta fort bien de cet emploi quant au ré- 
^me ; on ne gagnait pas d'indjgestions à cetïp peû- 
sion-là; et, quoique je ne sois pas fort sensible aux 
privations de cette espèce ^ les objets de comparai- 
son étaient si proches, que je ne pouvais m'empê- 
cher de tfouver quelquefois en moi-même qiîe 
M. de Torignan était un meilleur ppurvoyeur que 
M. Fitz-Moris. Cependant , comme on ne mourait 
pas de faim non plus, et que toute cette jeunesse 
était fort gaie , cette^mahière de vivre me fit du 
bien réellement , çt m'empêcha de retomber dans 
mes langueurs. Je passais la matinée à prendre des 
drogues, surtout je ne sais quelles eaux, je croîs 
les eaux de Vais , et à écrire à madame de Larnage; 
car la correspondance allait son train , et Rousseau 
se chargeait de retirer les lettres de son ami Dud- 
ding. A midi j'allais faire un tour à la Canourgue 
avec quelqu'un de nos jeunes commensaux , qui 
tous étaient de très -Bons enfants : on se rassenpi- 
blait , on allait dîner. Après dîner une importante 
affaire occupait la plupart d'entre nous jusqu'au 
soir, c'était d'aller hors de la ville jouer le goûter 
en deux ou trois parties de mail. Je ne jouais pas , 
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je n'en avaismi la force ni l'adresse; mais je pariais^ 
et suivant, avec llhtérêt du pari, nos joueurs et 
leurs boules à travers des chemius raboteux et 
pleins de pierres, je faisais un exercice agréable 
et salutaire qui me convenait tout-ài-fait. On goû- 
tait dans un cabaret hors de «la ville. Je n'ai pas 
besdin de dire que ces goûti^rs étalent gais ; mais 
j'ajouterai qu'ils étaient assez décents , qbqique les 
filjes di^ cabaret fussent jolies:1VI. Fitz-Morîs, grand 
joueiilfide mail, était notre président; et je puis 
dire y^malg]:ç la mauvaise réputation de$ étudiants , 
. que je trouvai plus detrfœurs et d'honnçteté parmi 
toute cette jeunesse qu'il né serait aisé d'en trouver 
dans le riîême nombre d'hommes faits.* Ils étaient 
plus bruyants- que crapuleux , plus'gais que liber- 
tins ; et je me monte si aisément à un train de vie 
quand il est volontaire , que je n'aurais pas mieux 
demandé que de voir durér^elui-là toujours. Il y 
avait parmi ces étudiants plusieurs Irlandais avec 
lesquels je tâchais d'apprendre quelques mots d'an- 
glais par précaution pour le bourg Saint-Andiol; 
car le temps approchait de m'y rendre. Madame de 
Larnage m'en pressait chaque ordinaire, et je me 
préparais à lui obéir. Il était clair que mes médecins, 
qui n'avaient rien compris^ à mon mal , me regar- 
daient comme un malade imaginaire, et me trai- 
taient sur ce pied avec leur squine , leurs eaux et 
leur petit lait. Tout au contraire des théologiens, 
les médecins et les philosophes n'admettent pour 
vrai que ce qu'ils peuvent expliquer, et font de leur 
intelligence la mesure des possibles. Cçs messieurs 
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ne connaiss^jj/ent rien à mon ifial ; donc je n'étais pas 
malade : car comment suppeser que des docteurs 
îie sussenfpas tout? Je vis qu'ils ne cherchaient 
qu'à m'amuser et me faire manger mon argent ; et 
jugeant que leur substitut du bourg Saint-Andiol 
ferait celatout^tissi bien qu'eux, mais plus agréa- 
blement, je résolus de lui -donner la préférence, 
et je quittai Montpellier dans ^tte sage intention. 

Je parti&*vers la fin de novembre , après six se- 
maines eu deux mois de séjour lians cette ville, 
où je laissai une dçuzaine d^ louis ^ns aucun pro- 
fit pour ma sanl^ - ni pour mon instruction , si ce 
n'est un cours d'anatomie commencé sous M. Fitz- 
Moris , et que je fus obligé d'abandonner par l'hor- 
rible puanteur des cadavres qu^on disséquait , et 
qu'il me fut impossible de supporter. 

Mal à mon aise au-dedans de moi sur la résolu- 
tion que j'avais prise , j'y réfléchissais en m'avan- 
çant toujours vers le Pont-Saint-Esprit, qui était 
également la route du bourg Saint -Andiol et de 
Chambéri. Les souvenirs de jnaman, et ses lettres, 
quoique moins fréquentes que celles de madame 
de Larnage, réveillaient dans mon cœur des re* 
mords que- j'avais étouffés durant ma première 
route. Ils devinrent si vifs au retour, que, balan- 
çsgit l'amour du plaisir , ils me mirent en état d'é- 
couter la raison seule. D'abord, dans le rôle d'aven- 
turier que j'allais recommencer, je pouvais être 
moins heureux que la première fois ; il ne fallait, 
dans tout le bourg Saint-Andiol , qu'une seule per- 
sonne qui eût été en Angleterre, qui connût les 

a6. 
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Anglais , ou qui sut leur langue poiip me déniai 
quer .La famille de mafdame de Larnagê pouvait se 
prendre de mauvaise humeur contre moi et me 
traiter peu honnêtement. Sa fille , à laquelle mal-i 
gré moi je pensais plus cju'il n'eût fallu , m'inquié- 
tait encore : je tremblais d'en devfnir amoureux , 
et cette peur faisait déjà l'a moitié de l'ouvrage. 
Allais^ je donc, pour prix des bontés de la mère, 
chercher à corrompre sa iRle , à lier \m plus détes- 
table commerce , à mettre la dissension ^ lu déshon- 
neur , le scandale et l'ienfer dans sa nïaison ? Cette 
idée me fit hofreui™; je pris bien la ferme résolu- 
tion de me combattre et de me vaincre si ne mal- 
heureux penchant venait à se déclarer. Mais pour- 
quoi m'exposer à ce combat?. Quel misérable état 
de vivre avec la mère, dont je serais rassasié, et 
de brûler pour la fille sans oser lui montrer mon 
cœur ! Quelle néceissité d'aller chercher cet état , et 
m'exposer aux malheurs , aux affronts , aux re- 
mords, pour des plaisirs dont j'avais d'avance 
épuisé le pllis grand «harmeP.car il est certain que 
ma fantaisie avant perdu sa première vivacité; le 
goût du plai§ir y était encore , mais la passion n'y 
était plus. A cela se mêlaient des réflexions rela- 
tives à ma situation , à mes devoirs , à cette maman 
si bonne, si généreuse, qui, déjà chargée de dettes, 
l'était encore de mes folles dépenses , qui s'épui- 
sait pour nioi,et que je trompais si indignement. 
Ce reproche devint si vif qu'il l'emporta à la fin. 
En approchant du Saint-Esprit, je pris la résolu- 
tion de brûler l'étape^u bourg Saint-Andiol , et de 
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passer tout droit. Je l'exécutai courageusement, 
avec quelques soupirs, je l'avoue ; mais aussi avec 
cette satisfaction intérieure^, que je goûtais pour 
la première fois de ma vie , de me dire : Je mérite 
ma propre estime , je sais préférer lîion devoir à 
mon plai^r. Voili la première obligation véritable 
que j'aie à l'étude : c'était elle qui m'avait appris 
à réfléchir , à comparer. Après les principes si purs 
que j'avais adoptés il f: avait peu de temps , après 
les règles de sagessg et de vertu que je m'étais 
faites et que je m'étais senti si fier de suivre, la 
honte d'être si peu conséquent à moirmême, de 
démentir si tôt et si haut mes propres maximes, 
l'emporta sur la volupté. L'orgileil eut peut-être 
autant de part à ma résolution qu^ la vertu ; mais 
si CQt orgueiUn'est pas la vertu même , il a des et 
fets si semblables, qu'il est pardonnable 4e s'y 
tromper. 

L'un des ^antages des bonnes actions est d'éle* 
ver l'ame et- de la disposer à en faire de meilleures : 
car telle est la faiblesse humaine, qu'on doit mefttre 
au nombre des bonnes actions l'abstinence du mal 
qu'on est tenté de commettre. Sitôt que j'eus pris 
ma résolution je devins un autre homme, ou plutôt 
je redevins celui que j'étaii» auparavant, et que ce 
moment d'ivresse avait fait disparaître. Plein de 
bons sentiments et de bonnes résolutions, je con- 
tinuai ma route dans la bonne intention ** d'expier 
ma faute, ne pensant qu'à régler désormais ma 
conduite sur les lois de la vet^tu, à me consacrer 

* Vab. « Dans lafenne intention. ». 
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sans réserve au service de la meilleure 4es mères , 
à lui vouer autant de fidélité que j'avais d'attache- 
ment pour elle , et à A'écouter plus d autre amour 
que celui de* mes -devoirs. Hélâs ! la sincérité de 
mon retour au bien semblait mcf promettre une 
autre destinée : mais la mienne était écnte et déjà 
commencée ; et quand mon cœur , plein d'amour 
pour les choses bonnes et honnêtes , ne voyait plus 
qu'innocence et bonheur ^feins *la vie, je touchais 
au moment funeste qui devais traîner ài^a suite la 
longue chaîne de mes jnalhèurs. * ; 

L'empressement d'arriver me fit faire plus de di- 
ligence que je n'avais compté. Je lui avais annoncé 
de Valence le jour et l'heure de mon arrivée. Ayant 
gagné une demi-joùrnée .sur mon calcul, je vestai 
autant de temps S. Chaparillan', afin d'arriver ifuste 
au moment que j'avais marqué. Je voulais goûter 
dans tout son charmp le plaisir de la revoir. J'ai- 
mais mieux le différer un peu pour joj oindre celui 
d'être attendu. Cette précaution m'avait toujours 
réutei. J'avais 'vu toujours marquer mon arrivée 
par une espèce de petiteffête : je n'en attendais pas 
moins cette fois ; et ces empressements , qui m'é- 
taient si sensibles , valaient bien la pçine d'être mé- 
nagés. ♦ 

J'arrivai donc exactement à l'heure. De tout loin 
je regardais si je ne la verrais point sur le chemin ; 
le cœur me battait de plus en plus à mesure que 
j'approchais. J'arrive essoufflé, car j'avais quitté 
ma voiture en ville : je ne vois personne dans la 
cour , siir la porte , à la fenêtre : je commence à me 
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troubler, je redoute quelque accident. J'entre; tout 
est tranquille; des ouvriers goûtaient dans la cui- 
sine ; du reste , aucun apprêt. Ïa servante parut 
surprise de'me voir; elle ignorait que je dusse ar- 
river. Je mente ,»je la vois enfin cette chère maman , 
si tendrement , si vivement , si purement aimée ; 
j'accours, je m'élance à ses pieds. Ah! te voilà, pe- 
tit, me dit -elle en m'embrassant; as -tu fait bon 

• 

voyage? comment te pij^es-tu? Cet accueil m'in- 
terdit un peu. Je lui demandai si elle n'avait pas 
reçu ma lettre. Elle me dit que oui. J'aurais cru 
que non, lui dis-je: et l'éclaircissement finit là. Un 
jeune homme était avec elle. Je le connaissais pour 
l'avoir vu déjà dans la maison avant mon départ; 
mais cette fo|s«iJ[ y paraissait étabU^ il l'était. Bref, 
je trouvai ma place prisé. 

Ce jeune homme était du pays de^aud; son 
père, appelé Vin tzenried, était concierge' ou soi- 
disant .capitaine du château de Chillon. Le^fils de 
monsieur le capitaine était garçon perruquier, et 
courait le monde en cette tjualité quand il vint se 
présenter à madame de Wariens, qui le reçut bien, 
comme elle faisait * tous les passants , et surtout 
ceux de son pays. C'était un granAfade blondin, 
assez bien fEÛt , le visage plat , l'esprit de même , 
parlant, comme le beau liandre; mêlant tous les 
tons , tous les goûts dç son état avec la longue his- 
toire de ses bonnes fortunes ; ne nommant que la 
moitié des marqijises avec lesquelles il avait cou- 
ché, et prétendant n'avoir point coiffé de jolies 
femmes dont il n'eût aussi coiffé les maris ; vain , 
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sot , ignorant , insolent ; au demeurant le meilleur 
fils du monde. Tel fut le substitut qui me fut donné 
durant mon absence , et l'associé qui me fut offert 
après mon retour .- 

Oh! #i les âmes dégagées de leurs terrestres en- 
traves, voient encore du sein de l'éternelle lumière 
ce qui se passe chez les mortels^ pardonnez , ombre 
chère et respectable, si j^A^ fais pas plus de grâces 
à vos fautes qu'aux «mieSrcs , si je dévoile égale- 
ment les unes et les autres^ut yeux des lecteurs^ 
Je dois , je veux être vrai pour vous comme pour 
moi - mêriie : vous y pçrdrez toujours beaucoup 
•moins que moi. Eh! combien votre aimable et doux 
caractère , votre inépuisable bonté de cœur, votre 
franchise et toutes vos excellentes vertus ne rachè- 
tent-elles pas de faiblesses, si l'on peut appeler ainsi 
les torts de votrq seule raison ! Vous eûtes des er- 
reurs et non pas des vices ; votre conduite fut ré- 
préhensible, mais votre coeur fut toujours pur**. 

Le nouveau venu s'était montré zélé, diligent, 
exact pour toutes ses*petites commission», qui 
étaient toujours en grand nombre ; il s'était fait 
le piqueur de ses ouvriers. Aussi bruyant que je 
l'étais peu, il 'se faisait voir et surtout entendre 
à la fois à la charrue, aux foins, au jDoisr, à l'écu- 
rie , à la basse-cour. Il B'y avait que le jardin qu'il 
négligeçiit , parce que c'était un travail trop paî- 

* Var « Toujours pur. Qu'on mette le bien et le mal dans la 

« balance , et qu*on soit équitable : quelle aiftre femme , si sa vie se- 
« Whte était manifestée ainsi que la yôtre , s'oserait jamais comparer 

« à YQUS ?» 
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sible et qui ne faisait point de bruit. Son grand 
plaisir était de charger et cl^arrier, de scier, ou 
fendre du bois ; on le voyait toujours la hache ou 
l^pioche à la main ; on l'entendait courir , cogner, 
crier à pleinje têtç. Jéne sais de combien d'hommes 
il faisait le travail, mais il faisait toujours le bruit 
de dix ou douze.^ Tout ce tintamarre en imposa à 
ma pauvre maman; eil^e crut ce jeune homme un 
trésor pour ses affaii^jj^^oulant se l'attacher, elle 
employa pour cela tous les moyens qu elle y crut 
propres, et n'oublia pas celui sur lequel elle comp- 
tait le plus. 

On a dû connaître mon cœur, ses sentiments 
les plus constants , les plu3 vrais , ceux surtout qui 
me ramenaient en ce moment auprès d'elle. Quel 
prompt et plein bouleversement dans tout mon 
être! qu'on se mette à, ma place pour en juger. 
En un moment je vis évanouir pqur jamais tout 
l'avenir de félicité que je m'étais peint. Toutes les 
douces idées qua j^e caœssais si affectueusement 
disparurent ; et moi , qui depuis mon enfance ne 
savais voir mon existence qu'avec la sienne, je me 
vis seul pour la première fois. Q^ moment fut af- 
freux: ceilx qui Je suivirent funent toujours som- 
bres. J'étais jeune encore , mais ce doux sentiment 
de jouissance et d'espérance qui vivifie la jeunesse 
me quitta pour jamais. Dès -lors, l'être sensible 
fut mort à demi. Je ne vis plus devant moi que 
les tristes restes d'une vie insipide; et si quelque- 
fois encore une image de bonheur effleura ^aes 
désirs, ce bonheur n'était plus celui qui m'était 
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propre; je sentais qu'en l'obtenant je ne serais pas 
vraiment heureux. . 

J'étais si béte et ma confiance était si pleine, 
que , malgré 1& ton familier du nouveau venu , que 
je regardais comme un effet de cette facilité d'hu- 
meur de maman qui rapprocjiait tout le inonde 
d'elle, je né me serais pas avisé d'en soupçonner 
la véritable caus^ si elle ne me l'eût ^ite elle-même; 
mais elle se pressa de me faire cet aveu avec une 
franchise capable d'ajouter à ma rage, -'si mon 
cœur eût pu se tourner de ce côté -là; trouvant 
quant à elle la chose toute simple , me reprochant 
ma négligence dans la maison , et m'alléguant rjies 
fréquentes absences , comme si elle eût été d'un 
tempérament fort pressé d'eij remplir les vides. 
Ah! maman, lïd dis-je, le cœur serré de douleur, 
qu'osez -vous in'apprendri^ ! quel prix d'un atta- 
chement, pareil au mien! Ne m'avez -vous tant de 
fois conservé la vie que pour m'ôter tout ce qui 
me la rendait chère ? J'en moyirrai , mais vous* ïhe 

w 

regretterez. Elle me répondit d'un ton tranquille 
à me rendre fou, que j'étais un enfant, qu'on ne 
mourait point d^ ces choses - là ;, que je ne per- 
drais rien ; que nous n'en serions pas moins bons 
amis, pas moins intimes dans tous Jes sens; que 
son tendre attachement pour moi ne pouvait ni 
diminuer ni finir qu'avec elle. Efle me fit entendre 
en un mot, que tous mes droits, demeuraient les 
itiémes, et qu'en les partageant avec un autre je 
n'en étais pas privé pour cela. 
Jamais la pureté , la vérité , la force de mes sen- 
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timents pour elle, jamais la sincérité, l'honnêteté 
de monôme- ne se firent mieux sentir à moi que 
dans ce moment. Je me précipitai à ses pieds, 
j'embrassai ses genoux en versant des torrents de 
lariries. Non, maman, lui dis-j^ avec transport; je 
vous aime trop pour vous avilir; votre possession 
m'est trop chère pour la partager; les regrets qui 
l'accompagnèrent quand je l'acquis se sont ac- 
crus avec mon amour ;îlon , je ne la puis conser- 
ver .au même prix. Vous aurez toujours mes ado- 
Vations, soyez -en» toujours digne; il m'est plus 
nécessaire encore de vous honorer que de vous 
posséder. C'est à vous , ô maman ! que je vous 
cède;*c'Q3t à l'union de nos cœurs que je sacrifie 
tous mes plaisirs. Puisse -je périr mille fois avant 
d'en goûter qui dégradent ce que j'aime ! 
' Je tins cette résolution avec une constance digne, 
j!ose le dire , du sentiment qui me l'avait fait for- 
mer. Dès -ce moment je ne vis plus cette maman 
si chérie que des yeux d'un véritable fils ; et il est 
à noter que, bien que m^ résolution n'eut point 
son approbation secrète , comme je m'en suis trop 
aperçu, elle n'employa, jamais pour m'y faire re- 
noncer ni propos insinuants , ni caresses , ni la- 
cune de ces .adroites agaceries dont leS feinmes 
savent user sans se commettre, et qui manquent 
rarement de leur réussir. Réduif à me chercher 
un sort indépendant d'elle, et n'en pouvant même 
imaginer, je passai bientôt à l'autre extrémité, et 
le cherchai tout en elle. •Je l'y cherchai si parfai- 
tement que je parvins presque à m'oublier moi-» 
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même. Varient désir de la voir heureuse , à quel- 
que prix que ce fût, absorbait toutes mes affections : 
elle avait beau séparer son bonheur du mien, je 
le voyais mien , en dépit d'elle. 

Ainsi commencèrent à germer avec mes malheurs 
les vertus dont la semence était au fond de -mon 
ame, que l'étude avait cultivées, et qui n'atten- 
daient pour éclore que le ferment de l'adversité. 
Le premier fruit de cette disposition si désinté- 
ressée fut d'écarter de mon cœur «tout sentin^ni 
de haine et d'envie contre celui qui m'avait sup- 
planté: je voulus, au contraire, et je voulus sin- 
cèrement m'attacher à ce jeune homme , le former, 
travailler à son éducation , lui faire sçntir son bon- 
heur , l'en rendre digne«, s'il était possible, et faire 
en un mot pour lui tout ce qu'Aiiet avait fait pour 
moi dans une occasion pareille. Mais la parité nian-> 
quait entre les personnes. Avec plus de douceur 
et de lumières je n'avais pas le sang froid et la 
fermeté d'Anet , ni cette force de caractère qui en 
imposait, et dont j'aurais eu J)esoin pour réussir. 
Je trouvai encore moin^ dans le jeune homme les 
qualités qu'Anet avait trouvées en moi : la dociUté, 
r^tachement, la reconnaissance, surtout le sen- 
timent du besoin que j'avais de ses soins , et l'ar- 
dent désir de les rendre utiles. Tout cela manquait 
ici. Celui que je* voulais former ne voyait en moi 
qu'un pédant importun qui n'avait que du bab^. 
Au contraire, il s'admirait lui-même comme un 
homme important dans 4a maison, et, mesurant 
les services qu'il y croyait rendre sur le bruit qu'il 
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y faisait, il r^ardait ses haches et ses pioches 
comme infiniment plus utile^s que tpus mes bou- 
quins. A quelque égard il n'avait pas tort ; mais il 
partait de,là pour se donner des airs à faire mou- 
rir de rire. Il tranchait avec les paysans du gen- 
tilhomme campagnard; bientôt il en fit autant 
avec moi, et enfin avec maman elle-même. Son 
nom de Vintzenried ne lui paraissant pas assez 
noble, il le quitta pour celui de monsieur de Cour- 
tilles; et c'est sous ce dernier nom qu'il a ét4 connu 
depuis à Chambéri et en Maurienne , où il s'est 
marié. 

Enfin tant fit l'illustre personnage qu'il fut tout 
dans la maison, et moi rien. Gomme, lorsque j'a- 
vais le malljeur de lui déplaire, c'était maman et, 
non pas moi qu'il grondait, la crainte de l'exposer 
à ses brutalités me rendait docile à tout^e qu'il 
désirait; et chaque fois qu'il fendait du bois, emploi 
qu'il remplissait avec une fierté sans égale , il fallait 
que je fusse là spectateur oisif et tranquille admi- 
rateur de sa prouesse. Ce garçon n'était pourtant 
pas absolument d'un mauvais naturel : il aimait 
maman , parce qu'il était impossible de né la pas 
ahner; il n'avait même pas pour moi de l'aversion; 
et quand les intervalles de ses fougues permettaient 
de lui parler, il nous écoutait quelquefois assez do- 
cilement, convenant franchement qu'il n'était qu'un 
sot: après quoi il n'en faisait pas moins de nou- 
velles sottises. Il avait d'ailleurs une intelligence si 
bornée et des goûts si bas, qu'il était difficile de 
lui parler raison et presque impossible de âe plaire 
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naturel m'eût rendu pro|)re à ce /nétier, si^Fempor- 
tement n'y eût mêlé ses orages. Tanf que tout al- 
lait bien et que je voyais réussir mes soins et mes 
peines, qu'alors je n'épargnais point; j'étais un 
ange; j'étais mi diable quand les choses allaient 
de travers. Quand mes élèveâ ne n^'entendaient pas, 
j'extravaguais ; et quand iU- marquaient de la mé- 
chanceté, je les aurais tués : ce'n'était pas le moyen 
de les rendre savants et sages. J'e/i avais deux ; ils 
étaient d'humeurs très-différentes. L'un dfe huit à 
neuf ans, appelé Sainte-Marie, était d'une jolie fi- 
gure, l'esprit assez ouVert, assez vif, étourdi, Ija- 
din, malin, mais d'une malignité gaie. Le cadet, 
appelé Condillao^ , paraissait presque stupide, mu- 
sard, têtu comme une mule, et ne pouvait rien 
apprendre. On peut juger qu'entre ces deux su- 
jets je n'avais pas besogne faite. Avec de la patience 
fdù sang -froid jfeut-être aurais -je* pu réussir; 
ais faute de l'une et de l'autre je ne fis rien qui 
vaille, et mes élèves tournaient très-mal. Je ne 
manquais pas d'assiduité , mais je manquais d'éga- 
lité, surtout de prudence* Je ne savais employer 
auprès d'eux que trois instruments toujours inu- 
tiles et souvent pernicieux auprès des enfants , le 
sentiment , le raisonnement , 1^, colère. Tantôt je 
m'attsndrissais avec Sainte-Marie jusqu'à pleurer; 
je voilais l'attendrir lui-même, comme Si l'enfant 
était susceptible d'une véritable émotion de cœur: 

tantôt je m'épuisais à lui parler raison , comme s'il 

• 

^ Var. ...... Gondiliac, du nom de son oncle devenu depuis si 

« célèbre. » 
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avait pu m' entendre; et comme il me faisait quel- 
quefois des arguments très-subtils , je le prenais 
tout de bon pq^r raisonnable, parce qu'il était rai- 
sonneur. Le petit Con«llac était encore plus em- 
barrassant, parce que, n'entendant rien, ne ré- 
pondant rien, ne s'émouvant de rien, et d'une 
opiniâtreté à toute épreuve , il ne triomphait ja- 
mais mieux de moi que quand il m'avait mis* en 
fureur ; alors c'était lui qui était le sage et c'était 
moi qui étais l'enfantî Je voyais toutes mes fautes, 
je les sentais; j'étudiais l'esprit de mes élèves, je les 
pénétrais très-bien, et je. ne crois pas que jamais 
une seule fois j'aie "été la dupe de leurs ruses. 
Mais que me servait de voir le mal sans savoîr ap- 
pliquer le remède ? En pénétrant tout je n'empê- 
'Chais rien, je ne réussissais à rien, et tout ce que 
je faisais était précisément ce qu'il ne fallait pas 
faire. ^ 

Je ne réussissais guère mieux pour moi que pour 
mes élèves. J'avais été recommandé par madame 
Deybens à madame de Mably. Elle l'avait priée de 
former mes nSanières et de me donner le ton du 
mohde. Elle y prit quelques soins et voulut que 
j'apprisse'à faire les honneurs de sa maison; mais 
je m'y pris si gauchement, j'étais si honteux, si sot, 
qu'elle se rebuta et me planta là. Cela ne m'em- 
pêcha pas de devenir , selon ma coutume , amou- 
reux d'elle. J'en fis asse*z pour qu'elle s'en aperçût; 
mais je n'osai jamais me déclarer. Elle ne se trouva 
pas d'humeur à faire les avances, et j'en fus pour 
mes lorgneries et mes soupirs, dont même je m'en- 
R. XIV. 27 
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nuyai bientôt ** , voyant qu'ils n'aboutissaient à 
rien. 

J'avais tout-à-fait perdu choz maman le goût des 
petites friponneries, parce que, tout étant à moi, 
je n'avais rien à voler. D'ailleurs les principes éle- 
vés que je m'étais faits devaient me rendre désor- 
mais bien supérieur à de telles bassesses , et il est 
certain que depuis lors je l'ai d'ordinaire été : mais 
c'fest moins pour avoir appris à vaincre mes tenta- 
tions que pour en avoir coupé la racine , et j'au- 
rais grand'peur de voler comm^ dans mon enfance 
si j'étais sujet aux mêmes désirs. J'eus la preuve de 
cela chez M. de Mably . Environné de petites choses 
volables que je ne regardais même pas, je m'avisai 
de convoiter un certain petit vin blanc d'Arbois 
très- joli, dont quelques verres que par -ci par-là 
je buvais à table m'avaient fort affriandé. Il était 
un peu louche; je croyais savoir bien coller le vin, 
je m'en vantai : on me confia celui-là ; je le collai 
et le gâtai, mais aux yeux seulement; il resta tou- 
jours agréable à boire , et l'occasion fit que je m'en 
accommodai de temps en temps de quelques bou- 
teilles pour boire à mon aise en mon petit particu- 
lier. Malheureusement je n'ai jamais pu boire sans 
manger. Comment faire pour avoir du pain ? Il 
m'était impossible d'en mettre en réserve. En faire 
acheter par les laquais , c'était me déceler , et 
presque insulter le maître de la maison. En ache- 
ter moi-même, je n'osai jamais. Un beau monsieur 
l'épée au côté aller chez un boulanger acheter un 

** Vah. * Je me rebutai bientôt, voyant.... » 
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morceau de pain, cela se pouvait-il? Enfin je me 
rappelai le pis-aller d'une grande princesse à /jui 
l'on disait que les paysans n'avaient pas de pain , 
et qui répondît : Qu'ils mangent de la brioche «, 
Encore que de façons pour en venir là ! Sorti seul 
à ce dessein, je parcourais quelquefois toute la ville 
et passais devant trente pâtissiers avant d'entrer 
chez aucun. Il fallait qu'il n'y eût qu'une seule per- 
sonne dans la boutique, et que sa physionomie 
m'attirât beaucoup, pour que j'osasse franchir le 
pas. Mais aussi quand j'avais une fois ma chèrp 
petite brioche, et que, bien enfermé dans nia 
chambre, j'allais trouver ma bouteille au fond 
d'une armoire, quelles bonnes petites buvettes je 
faisais là tout seul , en lisant quelques pages de 
roman ! Car lire en mangeant fut toujours ma fan- 
taisie au défaut d'un tête-à-tête : c'est le supplé- 
ment de la société. qui me manque. Je dévore alter- 
nativement une page et un morceau : c'est comme 
si mon livre dînait avec moi. 

Je n'ai jamais été dissolu ni crapuleux, et ne me 
suis enivré de ma vie. Ainsi mes petits vols n'é- 
taient pas fort indiscrets : cependant ils se décou- 
vrirent ; les bouteilles me décelèrent. On ne m'en 
fit pas semblant, mais je n'eus plus la direction de 
la cave. En tout cela M. de Mably se conduisit hon- 
nêtement et prudemment. C'était un très-galant 
homme , qui , sous un air aussi dur que son emploi, 
avait une véritable douceur de caractère et une 
rare bonté de cœur. Il était judicieux , équitable , 

** Var. ... « . De la brioche. J'achetai .de la brioche. Encore ■ 
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et, ce qu'on n'attendrait pas d'un officier de ma- 
récljiaussée , même très-humain. En sentant son in- 
dulgence , je lui en devins plus attaché , et cela me 
fit prolonger mon séjour dans sa maison plus que 
je n'aurais fait sans cela. Mais enfin , dégoûté d'un 
métier auquel je n'étais pas propre et d'une situa- 
tion très-gênante qui n'avait rien d'agréable pour 
moi, après un an d'essai durant lequel je n'épar- 
gnai point mes soins, je me déterminai à quitter 
mes disciples, bien convaincu que je ne parvien- 
drais jamais à les bien élever. M. de Mably lui- 
même voyait cela tout aussi bien que moi. Cepen- 
dant je crois qu'il n'eût jamais pris sur lui de me 
renvoyer si je ne lui en eusse épargné la peine ; et 
» cet excès de condescendance en pareil cas n'est as- 
surément pas ce que j'approuve. 

Ce qui me rendait mon état plus insupportable 
était la comparaison continuelle que j'en, faisais 
avec celui que j'avais quitté : c'était le souvenir 
de mes chères Charmettes, de mon jardin , de mes 
arbres, de ma fontaine, de mon verger, et siu»- 
tout de celle pour qui j'étais né, qui donnait de 
l'ame à tout cela. En repensant à elle , à nos plaisirs, 
à notre innocente vie, il me prenait des serrements 
de cœur, des étouffements qui m'ôtaient le cou- 
rage de rien faire. Cent fois j'ai été violemment 
tenté de partir. à l'instant et à pied pour retourner 
auprès d'elle; pourvu que je la revisse encore une 
fois, j'aurais été content de mourir à l'instant même. 
Enfin je ne pus résister à ces souvenirs si tendres , 
qui me rappelaient auprès d'elle à quelque prix 
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que ce fût. Je me disais que je n'avais pas été assez 
patient, assez cçroplaisant , assez caressant, que 
je pouvais encore vivre heureux dans une amitié 
très-douce, en y mettant du mien plus que jen'avais 
fait. Je forme les plus beaux projets du monde , je 
brûle de les exécuter. Je quitte tout, je renonce à 
tout , je pars , je vole , j'arrive dans tous les mêmes 
transports de ma première jeunesse, et je me re- 
trouva à ses pieds. Ah! j'y serais mort de joie si 
j'avais retrouvé dans son accueil , dans ses caresses", 
dans son cœur enfin , le quart de ce que j'y retrou- 
vais autrefois * , et que j'y reportais encore. 

Affreuse illusion des choses humaines ! Elle me 
reçut toujours avec son excellent cœur, qui ne 
pouvait mourir qu'avec elle : mais je venais recher- 
cher le passé qui n'était plus et qui ne pouvait re- 
naître. A peine eus-je resté demi-heure avec elle, 
que je sentis mon ancien bonheur mort pour tou- 
jours. Je me retrouvai dans la même situation dé- 
solante que j'avais été forcé de fuir, et cela sans que 
je pusse dire qu'il y eût delà faute de personne; car 
au fond Courtilles n'était pas mauvais, et parut 
me revoir avec plus de plaisir que de chagrin. Mais 
comment me souffrir surnuméraire près de celle 
pour qui j'avais été tout, et qui ne pouvait cesser 
d'être tout pour moi? Comment vivre étranger 
dans la maison dont j'étais l'enfant? L'aspect des 
objets témoins de mon bonheur passé me rendait 
la comparaison plus cruelle. J'aurais moins souf- 

" Vak Dans son accueil, dans ses jeux, dans 

'' V*n.... .Le quart de ce qw j'y trouvais jadis, 
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fert ilans une autre habitation. Mais me voir rap- 
peler incessaninient tant de doux souvenirs, c'était 
irriter le sentiment de mes pertes. Consuhié de 
vains regrets, livré à la pins noire mélancolie, je 
repris le train de rester seul hors les heures des re- 
pas. Enfermé avec mes livres, j'y cherchais des dis- 
tractions utiles; et sentant le péril imminent que 
j'avais tant craint autrefois , je me tourmentais de- 
rechef à chercher en moi-même les moyens d'y 
pourvoir quand maman n'aurait plus de ressource. 
J'avais hiis les choses dans sa maison sur le pied 
d'aller sans empirer;. mais depuis moi tout était 
changé. Son économe était un dissipateur. Il vou- 
lait briller; bon cheval, bon équipage ; il aimait à 
I s'étaler noblement aux yçux des voisins ; il faisait 
des entreprises continuelles en choses où il n'en- 
teiidifit rien. La pension se mangeait d'avance , les 
quartiers en étaient engagés, les loyers étaient ar- 
riérés, et les dettes allaient leur train. Je prévoyais 
qne cette pension ne tarderait pas d'être saisie el 
peut-être supprimée. Enfin je n'envisageais que 
rnine et désastres , et le moment m'en semblait si 
proche que j'en sentais d'avance toutes les hor- 
reurs. 

Mon cher cabinet était ma seule distraction. A 
force d'y chercher des remèdes contre le trouble 
de mon ame , je m'avisai d'y en chercbçr contre les 
maux que je prévoyais , et revenant à mes an- 
ciennes idées , me voilà bâtissa/it de nouveaux 
châteaux en Espagne pour tirer cefte pauvre ma- 
man des extrémités cruelles où je la voyais prête 
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à tomber. Je ne me sentais pas%ssez savant et ne 
me croyais pas assez d'esprit pour briller dans la 
république des lettres et faire une fortune par cette 
voie. Une nouvelle idée qui se présenta m'inspira 
la confiance que la médiocrité de mes talents ne 
pouvait me donner. Je n'avais pas abandonné la 
musique en cessant de l'enseigner; au contraire, 
j'en avais assez étudié la théorie pour pouvoir me 
regarder au moins comme savant en cette partie. 
En réflécbissant à la peine que j'avais eue d'ap- 
prendre à déchiffrer la note , et à celle que j'avais 
encore à chanter à livre ouvert, je vins à penser 
que cette difficulté pouvait bien venir de la chose 
autant que de moi , sachant surtout qu'en généra! 
apprendre la musique n'était pour personne une 
chose aisée. Eu examinant la constitution des signes, 
je les trouvais souvent fort mal inventés. Il y avait 
long-temps que j'avais pensé à noter l'échelle par 
chiffres, pout éviter d'avoir toujours à tracer des 
lignes et portées lorsqu'il fallait noter le moindre 
petit air. J'avais été arrêté par les difficultés des 
octaves et par celles de la mesure et des valeurs. 
Cette ancienne idée me revint dans l'esprit, et je 
vis, en y repensant, que ceS' difficultés n'étaient 
pas insurmontables. J'y rêvai avec succès, et je 
parvins à noter quelque musique que ce fût par 
mes chiffres.avec la J)lus grande simplicité. Dés ce 
moment je crus ma fortune faite ; et , dans l'ardeur 
de la partager avec celle à qui je devais tout, je 
ne songeai qu'à partir pour Paris , ne doutant pas 
qu'en présentant mon projet à l'académie je ne fisse 
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une révolution, j'avais rapporté de Lyon quelque 
argent , je vendis mes livres. En quinze jours ma 
résolution fut prise et exécutée. Enfiu , plein des 
i(lées magnifiques qui me l'avaient inspirée , et tou- 
jours le même dans tous les temps, je partis de Sa- 
voie av.ec mon^ystème de musique, comme autre- 
fois j'étais parti de Turin avec ma fontaine de 
héron. 

Telles ont été les erreurs et les fautes de nia jeu- 
nesse. J'en ai narré l'iiistoire avec une fidélité dont 
mon cœur est content. Si dans la suite j'honorai 
mon âge mûr de quelques vertus, je les aurais dites 
avec la même franchise, et c'était mon dessein. 
Mais il faut œ'arrèter ici. Le temps peut lever hien 
des voiles. Si ma mémoire parvient à la postérité, 
peut-être un jour elle apprendra ce que i'avais à 
(lire. Alors on saura pourquoi je me lais. 
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